Egy nagyon révid bevezet6

1989 decemberében, a forradalmi események részeseként,
Kamo megprobalt feljutni az Opera erkélyére, hogy a forradalmi
tomeghez szoljon. A sor igen hosszu volt, az emberek igen nyugta-
lanok, nem jutott el a mikrofonhoz. A sikertelenség nem kedvetle-
nitette el, inkabb elgondolkoztatta. Nem az foglalkoztatta, hogy
miért nem szélhatott az ugyanabban a varosban laké polgartarsai-
hoz, hanem az, hogy miért érzett késztetést a beszédre.

Miért akarok masokhoz szolni? Pontosabban, miért vannak az
életnek olyan pillanatai, amikor — egyénileg vagy kézosen — felerd-
sodik a belsé késztetés a kitarulkozasra? 1989 egy ilyen vallomasos
pillanat volt, a nyilatkozatok és az orszaghoz intézett felhivasok
ideje. De eléggé feltartuk a titkokat? Kamo hatarozott valasza: Nem.
Kovetkezésképpen a mult tovabbra is benntnk kavarog, mi pedig
igyeksziink megérteni a torténteket.

1989 decemberében a tomeghez szolas kényszere a ko6zos
hang és a koz6s méltosag megtalalasat jelentette. A temesvariak
ujbdl politikai 1ények lettek. A halallal valé talalkozas egy masik
ilyen elmélked6-vallomasos pillanat Kamo életében. Koézelsége az
élet értelmének és a létezés méltdsaganak kutatdsara késztet. Bz a
konyv valaszként sziletett erre a kihivasra. Szemtdl szemben a ha-
lal frivolsagaval, megprobalja tisztazni a dolgokat. Ebbdl sziiletett
az emlékez6 kotet, amelyet kozosen irtunk, rovid idével végso ta-
vozasa elbtt.

Egyttt kerestink egy bizonyos nézépontot. Az emlékirat di-
daktikus irodalmi mufaj, az életet a maga csucsaival és kudarcaival,
magasztos és nevetséges pillanataival példazatnak tekinti. Kamo
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nem dicséiti 6Gnmagat, memoarja olyan emberre vall, aki j6l ismeri
a maga helyét az életben. Az emlékiras masik szerepe, megdrizni
valamit a multbol, megirni egy korszak személyes torténelmét:
Kamo esetében a 20. szazad masodik fele Temesvarjat és Roma-
niajat. Ugy gondoltuk, ez a kotet szembeszegiil a felejtéssel. Sokan
kozilink nem alakitottunk ki semmiféle viszonyt ezzel a fél évsza-
zaddal, hajlamosabbak voltunk a megbélyegzésére, karhoztatasara
vagy szandékos elfelejtésére, vagy ami még ennél is aggasztobb
jelenség: emlékezetének rogzitését masokra hagyjuk.

A cim egy temesvari polgar konyvére utal. Nyugat-barat ma-
gatartasa, keserd humora, tobbetnikumu szellemisége, a févarostol
val6 ironikus tavolsagtartasa egyéniti Kamo és varosa szemszogét.
Ebbdl a sajatos néz6pontbdl allitja elénk Kamo konyve a proletar
allamrend felallitasat az Otvenes években, a Phoenix és a popzene
felemelkedését a hatvanas években, a roman dzsessz-jelenséget, a
kivandorlast és az emigraciot a hetvenes és nyolcvanas években,
1989-ct és az azt koveto kulturalis atalakulast.

Kamo, Kamocsa Béla 66 éves koraban hunyt el, 2010 janu-
arjaban, Temesvar egyik legnépszertibb zenemivészeként. A Pho-
enix alapitd tagja volt, ez az egyiittes inditotta el a beat jelenséget
Romaniaban, 1972-ben Kamo attért a dzsesszre, és a Gramophon
egytittessel Gjité folyamatokat inditott el a roman dzsessz-zené-
ben. 1983-ban alapitotta a Bega Blues Band-et, Romania leghosz-
szabb életd blues-dzsessz egyiittesét, 2008-ban a varos diszpolga-
rava avattak.

Kamo nemcsak kivalé zenész volt, hanem a muvelGdési élet
serkentéje is. 1990-ben kezdeményezte a Temesvari Blues-Jazz
Galat, amely megszakitas nélkil jutott el a 19. rendezvénysoroza-
tahoz. Paul Weiner, Pupa Hromadka és Liviu Butoi barataival és
zenésztarsaival alapitott dzsesszfesztivalt Szorényordason (Garana),
a mufaj mindmaig leglatogatottabb fesztivaljat Romanidban. Szer-
vez6i érdemeit még sorolhatnank. Kamo segédkezett masik két
fesztival beinditasaban: Zsombolyan és Lugoson. Blues Galat szer-
vezett a Temesvar-Kis Bécs rendezvényein, blues- és dzsessz-
adasokat szerkesztett a temesvari radioban és televizioban.



Mindezek mellett Kamo szarnyai ala vette, és elinditotta a pa-
lyan a zenéhez vonzodo fiatalokat; a fesztivalokon, klubszereplése-
ken, radi6 és tévé-adasokban. Kozéjik tartozik Mircea Bunea és
Veronica Luta a Bega Blues Band korai id6szakabdl, valamint Lu-
cian Nagy, Maria Chiorean és Sasa Bota, akik Kamo mellett zenél-
tek utolsé koncertjén, a 2009-es Blues-Jazz Galan. Az emlitettek
mellett ill6, hogy felsoroljuk azokat is, akik az évek folyaman a
Bega Blues Band-ben léptek fel: Lici Dolga, Mirel Butoi, Toni
Kihn, Dinu Simon, Victor Micldus, Sasi Vuscan, Horia Crisovan,
Bujor Hariga, Kajtar Arpi zenészeket, valamennyien koszonettel
tartoznak Kamonak.

Hagyatékat képezik lemezei: Vremmuri (Idik), Nebunul cu ochii
inchisi (A becsukott szemii bolond); a Canarul si viscolul (A kandri és a
hovibar) film zenéje a Phoenix korszakbol; a Spirale (Spirilok) nagy-
lemez a Gramophon-tridval; a Blues de Timisoara (Temesviri Blues), Te
sponzorizez (Tamagatlak) és a Vechituri noi (U deskasagok) CD-k vala-
mint rendkivili koncertjei: De la Gershwin la Sting (Gershwintdl
Stingig) és Jimi Hendrix simfonic (Jimi Hendrix szimfonikusan) a Bega
Blues Band el6adasaban.

Most pedig mindezen megvaldsitasokhoz jelen kényv is tarsul.

Tinu Parvulescu






I. fejezet

Az utca

Nemzedéktarsaim tobbségéhez hasonléan engem is az utca
nevelt, kultirajaban néttem fel, erkélcse formalt. Azokban a nehéz
id6kben, a masodik vilighabort utan, a sziil6kre a kenyérkereset
feladata harult, és csak akkor figyeltek rank kilonosebben, ha be-
tegek voltunk. Egyébként mi gondoskodtunk magunkrél. Termé-
szetesen, jartunk iskolaba, vagy legalabbis megprébaltunk. Akko-
riban szerencsésnek tarthattad magad, amiért talélted a vilagha-
borut, nem pusztultal el egy légitamadasban, vagy nem haltal
éhen.

Az én utcamat, a Lahovari tér kézelében levé Vadul Ciluga-
reni-t, a munkasosztaly szegény gyermekei laktak. Polgari szokasok
ritkan fordultak elé errefele. Senki sem foglalkozott azzal, hogy
felkészitsen az életre, szivesen fogadtuk, amit éppen kaptunk.
Nem volt sem francia nyelv-, sem zongoratanarunk, a hazi fel-
adatokat akkor készitettiik el, mikor szerét ejthettik, amikor nem
foglaltak le fontosabb tennivalok. Otthon kevés id6t toltottunk,
az utcabeli baratok kozosségében éltink, és mindenben résziink
volt, ami ezzel jart, akar szorakoztunk, akar munkara fogtak.
Egyutt jartuk az utcakat, egyiitt fociztunk vagy sorban alltunk a
fejadagra osztott élelmiszerekért, vagy éppen dolgozatirasra ké-
szultiink.

A Vadul Cilugareni kicsi, forgalommentes utca volt, tiz haz-
szammal az egyik és tizzel a masik oldalan. Talan ezért volt erés a
kozosségi szellem. Az utca egyik végét a mai Porumbescu utca
szelte at, a masik végét egy temet6 zarta le, amelynek titkait — mint
minden titokzatos helyet — nagy szenvedéllyel tartuk fel. Ott bu-
jocskaztunk, ott gyujtottam ra az elsé cigarettara egy kereszt mo-
gott, s ott késziltem egy didfa alatt az érettségire Romania torté-
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nelmébdl. A temetd el6tti gyepszigeten jatszottuk a ,,totagas” lab-
dajatékot. Valamennyien a fiben fekiidtiink felemelt labakkal, csak
az volt talpon, akinél a labda volt, neki el kellett taldlnia a fenekiin-
ket a labdaval, mi labbal kalimpalva védekezhettliink, de nem volt
szabad a labat a foldre letenni.

Legjobb baratom azokban az években Ionel Dtimba, a késébbi
olimpiai bajnok volt. Elvalaszthatatlanok voltunk, én legalabbis
allandéan a nyomaban voltam (néhany évvel idésebb volt nalam).
Még kenyérért is egyitt alltunk sorban — talan masként nem is all-
tam volna be. A kenyér fekete volt, és jegyre osztottak. Mindig me-
leg volt, mert az élelmiszerhiany miatt, ahogy megsiitotték, rogton
arusitottak is. Nehéz id6k voltak, ha nem érkezett meg a kenyér,
tres gyomorral fekiidtiink le.

Sorallas kézben tanultam az elsé német szavakat: ,,Das ist
mein Platz!” (ez az én helyem). Sok német asszony is allt a sorban,
tobbségtk id6s. Mi, gyermekek, gyakran el-elszaladtunk, de a so-
runkat fenntartottak. A haborut megélt emberekben erés volt a
szolidaritas érzése. Amikor visszatértink, igy alltunk be a sorba:
,»Das ist mein Platz!”, és helyet engedtek nekiink.

A bolt a Calugareni és a Porumbescu utcak sarkan volt. Mikor
végre sorra kertltiink, a kenyeret beletettiik a tarisznyaba, de még
nem indultunk hazafele. Kihasznaltuk, hogy a sorban allas bar-
meddig eltarthatott. A temeté felé kertltiink, ott még elszivtunk
egy cigarettat, majd faltunk a kenyérbdl, hogy ne érezzék rajtunk a
dohanyszagot.

A vivas

Az utca kultdraja a csapat kultdarajat jelentette, és az utanzasét
is. Ha egyikiink cigarettazni kezdett, a tobbiek is kovették példajat.
igy volt a vivassal is. Bzt a valasztékos, ari sportot a proletarforra-
dalom elérhetévé tette a Calugireni utcai csibészek szamara is. Fs
ez egyikiink javara valt, aki orszagos bajnok lett. Nem tudom, kié
volt az otlet, de egyszeriben az egész utca elkezdett vivni, lanyok és
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fiak egyarant, beleértve Rozi névéremet is. Ma sem tudom, hon-
nan eredt a vivas szenvedélye. Talan a f6ldon kiviiliekre emlékezte-
t6 fehér mezek csabitottak minket, talan az akkor litott kosztimos,
kardos filmek. Sokan beiratkoztak, 4m kevesen maradtak. En ma-
gam elég hamar abbahagytam. Nem voltam képes akkora fizikai
erbfeszitésre, amennyit ez a sport kért. Szép sport volt, teatralis,
tele francia kifejezésekkel.

Hétéves koromban megbetegedtem skarlatban, aminek sz6-
védményeként szivreumat kaptam. Azt hitték, meg fogok halni. A
betegség kovetkezménye életre sz016 fizikai hatranyt jelentett. Az
orvosok eltiltottak mindenféle sporttél, de én nem hallgattam ra-
juk, és jol tettem. R4juk hallgatva talan tényleg elpatkoltam volna,
vagy nyapic maradok. A sportot illetéen mindent kiprobaltam: viv-
tam, futballoztam, réplabdaztam, kacérkodtam a kosarlabdaval is,
még maratoni futéversenyre is beiratkoztam, masodik lettem, igaz,
vért koptem. Szerencsére anyam nem tudta meg. Szerettem volna
rogbizni is, de barmennyire meglepd, volt bennem annyi jézansag,
hogy lemondjak réla.

Az a sport, amelyet versenyszinten Gztem, az asztalitenisz volt.
Ionel adta az ut6t el6szor a kezembe. A sakkban is kivald teljesit-
ményt értem el, varosi ifjusagi sakkbajnoksagot nyertem. A sors
iréniaja, hogy sakkozni a kérhazban tanultam meg, ahol egy alka-
lommal két honapig apoltak. Akarcsak a zenében, magam tokélete-
sitettem stilusomat, kisérletezve, masokat utinozva. Nem tanultam
sem nyitolépéseket, sem zarasokat, sem stratégiakat. Abban az
id6ben sok proletar sakkozott. A hideghaboru jatéka/sportja volt.
Karpov Fischer ellen, a Szputnyik az Apolléval szemben. Ma mar
nem annyira népszerd sport, inkabb nyugdijas foglalatossig az
Alzheimer-kor elleni kiizdelemben.

Hivtak, hogy legyek hivatasos sakkozé. Visszautasitottam,
nem mintha nem szerettem volna, hanem szégyenbdl. A barataim
szemében a sakk koérhazi sport volt. Lenéztek volna, ha ezt valasz-
tom életpalyaul. A sport izmokat fejleszt, gyorsasagot, tgyességet;
ezek voltak az utca értékei, nem a fejvakaras egy-egy 1épés el6tt a
kockas asztalnal.
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Tonel, akinek a haza szomszédos volt a miénkkel, mentorom
volt, idésebb baratom, aki védett, iranyitott, persze butasagokra is
tanitott. A sziileink is baratsagban voltak egymassal. Ionel nagyon
tehetséges volt, barmit tett, neki minden jobban sikerilt, mint ma-
soknak. O vitt sportolni, vaganykodni is, t6le tanultam meg, mi az
élet. Téle tanultam meg, mi a divat: hogyan 6ltézkodjem, miként
hordjam a hajamat, hogyan kezdeményezzek beszélgetést a la-
nyokkal. A zene felé is & nyitotta meg nekem az utat. O volt az
els6é ismerésom, akinek a kezében Beatles-albumot lattam. Az aj-
tonkban allt, és gunyosan nevetett. Senkinek Temesvaron még
nem volt ilyen albuma. Tokiébol hozta, ahova az olimpiai jatékok-
ra utazott. Bz akkor tortént, amikor mar egyetemista voltam, és a
Phoenixben jatszottam. A lemezt kézrol kézre adtak a barataim,
egész sor temesvari hallgatta meg ahitattal, izgalommal. Mikor visz-
szakertlt hozzam, kopott volt, mint egy rossz bakancs. Alig hallot-
tam valamit réla a sercegés miatt. Ugyancsak Ionel ismertette meg az
utcaval a soul-zenét. Szerette Wilson Pickett, Aretha Franklin és Otis
Redding szamait, valamennyien népszertiek voltak abban az id6ében.

Az utcanak mas bajnokai is voltak. Ionel batyja is vivokarriert
futott be. Egy masik szomszéd, a nalam tiz évvel idésebb Sorin
Mihali, orszagos teniszbajnok lett. Palyan tudta tartani a labdat, mig
versenytarsait a végsokig elkeseritette. Mellette lakott egy német
fia, azt hiszem Prachnak hivtak, 6 a rudugrasban volt orszagos
bajnok. Prachra emlékeztet egy nagyon szomoru, az *50-es évekre
jellemz6 szép szerelmi torténet, amelyhez hossza évekig tarté poli-
tikai fogsag és egy nagyon nehéz kivandorlas is hozzatartozik.

A vaganybiiszkeség

Annak alapfeltétele, hogy igazi vaganynak tartsanak barataid,
a potyautazas volt: vonaton, villamoson; jegy nélkili bejutds mo-
ziba, tanchelyiségbe. Ha a filmet kertmoziban vetitették, atugrot-
tad a keritést, még akkor is, ha tvegszilankokkal szortak tele a
tetejét. Ha nem ugorhattal, a fara kapaszkodva nézted a filmet. A
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moziterembe a hatsé ajtén surrantal be, mikézben tavoztak a né-
20k, a székek ala vagy a fiiggony mogé rejtéztél a kovetkezo el 6-
adasig.

Az apr6 csenések szintén hozzatartoztak a Lahovari téri va-
gany neveltetéséhez. Féleg a dohanyarudakat vettiik célba. Nem
voltam dohanyos, de a méka kedvéért részt vettem benniik. Sz6-
val tartottam az elarusitét, mig Ionel ,,mikoédott”. A Minerul vagy
az orosz Kazbek johettek szamitasba. Sztré nélkiiliek voltak, meg-
sargultak téle az ujjak, rekedtes lett a hang, érdesek voltak, mint a
sztahanovistak kezei, akik munkaruhajuk fels6 zsebében tartottak a
cigarettat.

Ugyancsak Ionel vitt horgaszni a Temesre kerékparja radjan,
mikozben teletomte a fejem a lanyokrdl és a szexrdl szol6 16dita-
sokkal. Mindent elhittem neki. Annyira biztam benne, hogy képes
voltam nyakaba kapaszkodva atkelni a folyon, bar nem tudtam
Gszni. Késébb ugyancsak Tonel tanitott meg tGszni. Uszéleckéket a
Kozponti Park hires uszodajaban vettem.

Amire még az utca tanitott, az a csibészek erkolcse volt: ma-
gvarul vagdanybecsiilet: egyenesség és csapatszellem. Azt hiszem, in-
nen szarmazik, hogy egész életemben mindig masokkal egyttt
akartam valamit csinalni, sohasem egyediil, hanem egyiittesben,
csapatban. A zenei egylittes talan a csibészcsapat leképezése volt,
meglehet az utcai Gsszetartozas — amely végképp szertefoszlott a
gyermekkor elmultaval — Gjjateremtésére tett eréfeszités.

Az enyéim

Apam még gyermekkoromban elhagyott minket. A valdas mé-
lyen megsebezte anyamat, nem ment férjhez Gjbol. Becsvagyat is
felébresztette ugyanakkor. Meg akarta mutatni a vilagnak, hogy
egyedil is boldogul, reggeltdl estig dolgozott. Varréné volt a Gyer-
mekkorhazban. Délutan négyig munkaban volt, azutan otthon dol-
gozott: a szomszédoknak és az ismerés6knek varrt. A kérhaz sze-
mélyzetének is dolgozott a ram vald tekintettel, ugyanis gyakran
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beutaltak a kérhazba betegségeim miatt. Olykor a névérem vigya-
zott ram, de, csak mig kicsi voltam. Amikor nagyobb lettem, 6
Aradra ment a névérképz6 iskolaba, kollégiumban lakott, és csak
szombatonként jott haza. Az apa nélkili nevelkedés a Phoenix va-
lamennyi tagjanak kozos sorsa volt, talan ez is erdsitette benniink
az Osszetartozasunk érzését.

Egyik nap a névérem egy farkaskutyat hozott. Kolyokkutya
volt, Diana volt a neve. Ugy tiz honapig tartottam, nagy kedvvel
idomitottam. Biiszkén vittem sétalni: azt mondtam neki Pas/ vagy
Hotu, és 6 engedelmeskedett. Nem volt baratsagos, morgott az
emberekre, de hozzam ragaszkodott, és mint gyermekre vigyazott.
En is szerettem, de sajnos, tul kellett adnunk rajta, nem voltak meg
a tartasahoz szikséges korilményeink. Kevés volt a hely, harman
laktunk egy vizvezeték és udvar nélkiili szobaban, élelem is sziko-
sen akadt, nem volt, mivel taplalnunk.

Eladtam a Lippai uti hatarér katonaknak. Harom nap mulva
megszokott tolik. Fehér Agyarra emlékezteté torténet. A hatar-
6rok keresték, hozzank is eljottek, de a kutya nem tért haza. Osszel
tortént. Mindenki ugy gondolta, elfelejtette a hazafelé vezetd utat.
De nem.

Két-harom hoénappal késébb az ajté el6tt talaltam. Tél volt.
Egyedil jott be a kapun, és még azt is észben tartotta, hogy fel kell
mennie a lépcsékon. Orvendtem, hogy viszontlattam, de nem tart-
hattuk meg. Most nem a hatar6rok keresték, hanem egy kozelben
laké civil. Kidertlt, hogy Diana nem felejtette el a hazavezetd utat,
de utkézben befogtak. Szép kutya volt, és ez az ember étellel be-
csalta az udvaraba és lancon tartotta, hogy megszokja a helyet és
elfelejtse, honnan j6tt. Azonban amikor el6szor vitte ki sétara, Di-
ana kirantotta kezébdl a porazt, és folytatta a harom hoénappal az-
el6tt megkezdett atjat. Visszajott hozzank, talan azért, hogy meg-
gy6z6djon, nem fogadjuk be. Azutan mar nem hagyta el 4j gazda-
jat, aki jobban tudott gondoskodni réla, mint mi: és mindenekf6-
16tt udvara is volt.
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A ,,taknyos”

Bar szegények voltunk, anyam ragaszkodott ahhoz, hogy szii-
letésnapunkat megiinnepeljitk. Meghivta az iskolatarsakat és a
szomszédgyerekeket. Almas vagy lekvaros stiteményt készitett, gyer-
tyakkal diszitett innepi tortat nem engedhettiink meg magunknak.
Kilénben a hozzavaldkat, azt hiszem, nehéz volt beszerezni abban
az id6ében. A sziletésnapom egybeesett a karacsonnyal. Olykor a
névérem tarsasagot hivott, én, a kisebb, ott labatlankodtam kivan-
csian a nagyok koril. Tancoltak, zenérél beszélgettek, néha azzal
szorakoztak, hogy engem hecceltek.

Az iskolabdl hazaérkezve rendszerint gyorsan kentem egy sze-
let zsiros kenyeret, megsoztam, megszortam paprikaval és tlintem
is el hazulrdl, nehogy anyam befogjon valamilyen munkara. Ke-
nyérrel a kezemben nem 1éptem ki az utcara, mert akkor meg kel-
lett volna osztanom barataimmal. A lépcséhazban meghuzodva
ettem. Mar nem voltam otthon, ahol anyam valamilyen hazimun-
kaval megbizhatott volna, de még az utcan sem, ahol egy csapat
¢henkoérasz vart ram.

Vacsorara egyszer ételeket ettiink, leggyakrabban krumpli-
paprikast, olykor hussal, tobbnyire his nélkul. Az 1950-es években
a masik leggyakoribb f6tt étel az olajon megpiritott, vizzel felduz-
zasztott buzadara volt. Gyakran ettiink lecsot vagy cukros, prézlis
nudlit. Inni, 4ltaldban mindenki szédavizet ivott. Szekérrdl arusi-
tottak, és amikor magyarul felcsendilt az utcaban a ,,Szédas” kial-
tas, szaladtunk a cseretivegekkel szédavizet vasarolni. Abban az
id6ben sok szikviz tizem volt Temesvaron, j6vedelmezé tizlet volt.
A tejet Gytregrél (Giroc) hoztak a parasztok szamarhaton. Hus-
vétkor egész nyaj baranyt hajtottak be az utcaba a pasztorok, min-
denki kedve szerint valaszthatott. A huasvéti inyencség azonban
nem a baranyhus volt nalunk, hanem a t6moétt liba, amelynek ak-
kora volt a maja, mint egy tanyér. Sarga zsirban lesiitott libamajat
falusi nagybatyaim is hoztak nekiink.
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A ,taknyos” ginynév killénben ram illett. Allandéan folyt az
orrom, zsebkendém nem volt, ezért a ruham ujjaba téréltem az
orromat. Anyam sokat szidott emiatt. Azt szerette volna, hogy il-
lemtudéan viselkedjiink, és jobb életiink legyen, mint neki. Falurdl
keriilt varosra, els6ként a csaladjabol. Az utcan, mikor ismerdssel
talalkoztunk, megrantotta a kezemet, hogy koszonjek. En, a2 ma-
gam alacsonyabb vilagabol, a felnéttek egy méterrel magasabbak
voltak, mint én, ra sem hederitettem. Ekkor anyam a fogai kozt
préselve a levegdt sigta: ,,K6szonj!” Ha ez sem hasznalt, konyoké-
vel meglokott, s ha még mindig nem hagyta el hang a szamat, a
fejemre koppintott, hogy felébredjek az almodozasbol. Sokat sze-
kirozott az egyenes testtartassal is. A hazugsagot, a legjelentékte-
lenebbet is, megbocsathatatlannak tartotta. Szamara az életben a
legfontosabb a munka volt. Szerinte minél t6bbet dolgozol, annal
jobban alszol, s annal tébb az esélyed, hogy emelkedj a tarsadalmi
ranglétran.

Anyam hitht katolikus volt, az apam pedig az élet 6romeit
szeret$ protestans. Mégis mig kicsik voltunk, apam vitt vallasérak-
ra a Maria téri reformatus bérhazba, abba a templomba, amelyet
ma Tékés Laszl6 templomaként emlegetnek a temesvariak. Nem
emlékszem, mit tanultunk ott, de azoéta is gyakran felteszem ma-
gamnak a kérdést, vajon miért ragaszkodott apam, hogy vallasorara
jarjunk, hiszen 6 nem volt vallasos. ValészinG apai kotelességének
érezte, hogy gyermekeit bevezesse a kalvinista hit puritan erkolcsébe.

Azok szamara, akiket az iparositas a varosba vonzott és elsza-
kitott csaladjuktdl, a kézvetlen szomszédok helyettesitették a szii-
l6faluban hagyott testvéreket, unokatestvéreket, nagynéniket és
nagybacsikat. Nektnk a szomszéd Popovici csalad volt a ,,rokon”.
Segitettink egymasnak, és ismertitk egymas titkait. Popovici bacsi
vasutas volt, mozdonyokon dolgozé gépész. Hatalmas ember volt,
oriasi életkedvvel és gy horkolt, mint egy elefant. Egyetlen gyer-
mekiik, Stela, életteli kis sz6ke lany volt. Fidgyermeke nem lévén,
engem pedig csak anyam nevelt, Popovici bacsi Ggy bant velem,
mint fogadott gyermekével, magaval vitt meccsekre, parkba és
kocsmaba. Szivén viselte a helyi futballcsapat, a Stiinta (a mai Poli)
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sorsat, s nagyokat fujt, mint egy bika, amikor ez gélt kapott. Eskii-
dozott, hogy leszirja a birdt, és jol beolvas az edzének. Az apam is
nagy drukker volt. Elete jelentés részét az Opera téren talalkozo,
szenvedélyes focidrukkerek korében toltotte, velik vitatta meg az
id&szerti bajnoksagokat. Emlékszem, a temetésén a menet legnépe-
sebb ,,kontingensét” az Opera téri focidrukkerek képezték.

Egyszer Popovici bacsi engem és Ionelt magaval vitt a mun-
kahelyére. Micsoda nap, micsoda élmények! Hajnalban ébresztettek
és napkeltekor mar a hatalmas depdban jarkaltunk a pakura szaga
mozdonyok kézott. Felkapaszkodtunk rajuk, Popovici bacsi meg-
mutatta a rajtuk 1évé miszereket, 6rakat, fogantyukat. Azutan fel-
szalltunk a motorvonatra, amelyet 6 vezetett Temesvar és a Ionel
baratom nevét visel6 telepiilés (Janosfolde) kézott. Asszisztensei-
ként részt vettiink a vonat vezetésében is. A motorvonat nem bi-
zonyult versenyautonak, s a vezetése gépiesen ismétl6dé mozdu-
latokbol allt. Hossza percekig nem tortént semmi, ugyhogy az
elsé kilométerek lelkesedése utin unatkozni kezdtiink. Ionelnek
az az Otlete tamadt, hogy cigarettazzunk. Mivel felnétt jelenlé-
tében nem illett ragyujtanunk, Ionel — a ravaszabb — kezdemé-
nyezte, menjink a vécére. A mozdonynak sajat vécéje volt. Nem
késlekedtunk. Engedélyt kértiink Popovici bacsitdl, 6 mintha semmit
sem gyanitott volna, beleegyezett. Mi be a vécébe, az ajtot bezar-
tuk, kinyitottuk az ablakot, s az alfold latvanyaba elmerilve csend-
ben pofékeltink, tekintetiink kovette, amint a vonat melletti 1ég-
orvény magaval ragadja a kiaraml6 fistot. Ionel azon filozofalt,
hogy a vonat vécéjében valé6 dohanyzas felsébbrendd élmény az
iskola vécéjében vald fistolésnél. Jobb a szell6zés, a szél hatrafele
viszi a fustot, s Popoviciot is bepaliztuk, észre sem veszi, hogy ci-
garettizunk.

Eppen kidobni készultink a cigarettacsikkeket az ablakon,
amikor annak keretében mintegy levegében tszva felbukkant Po-
povici arca. Ma is emlékszem huncut mosolyara, amint a vonat
mellett ,,repiilve” megkérdezi: ,,Mit csinalnak a fiuk?” Meglepeté-
sunkben kiguvadt a szemunk, nem azért, mert rajtakapott a do-
hanyzason, hanem attél débbentiink meg, miként szélhat valaki
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hozzank a mozgd vonat ablakanak kiilsé oldalarél. Tulajdonkép-
pen nem volt ez annyira 6rdongos, mint amilyennek az elsé pilla-
natban tlnt. Popovici bacsi kilépett a mozdonyvezetd filkébdl, a
1épcs6rol atlépett a mozdonyon végigfuté fémparkanyra és azon
jutott el a mi ablakunkig,

Edy

Id6ésebb, mint mi, mintegy fiiggony mogul, hattérbdl kovette
mindazt, ami az utcankban tortént, & volt Balogh Edy. Eletem
minden 1épésére odafigyelt. Apam tavol 1évén, jelképesen 6 helyet-
tesitette. Mindig szamithattam ra, j6 tanacsokat kaptam téle, segi-
tett allast szerezni, s 1989 utan vele jartam be a vilagot, elvitt a
nagy dzsessz-fesztivalokra. Ritkan lattuk, bar mindent tudott, ami
velunk tortént. Ertelmiségi elfoglaltsagai voltak, a sport kevésbé
érdekelte. Hét év vialasztott el téle. Kisebb testvérének tekintett, s
rendkivill komolyan vette a ,.felvigyazd” szerepét. Lehet, anyam
kérte meg ra, hogy valamiképpen ellensulyozza Ionel ram gyako-
rolt hatasat. Ioneltél az utca erkolesét tanultam meg, a német
Edytdl a munka erkolcesét.

Edy hitt a nevelésben; elvei voltak. Ha valamit el akarsz érni
az életben — mondta —, tanulnod kell. O iltette el a fejemben az
egyetem fontossagat. Egyetemi felvételijére kint tanult az udvaron,
egy kis lampa mellett, én pedig az ablakon at lestem csodalkozva,
miként tlhet valaki 6rak hosszat mozdulatlanul a kényv mellett.
Anyam és az 6 anyja baratnék voltak. Talan az 6 példajat kovetve
tértek at sorra az utcabeli fitk a csavargasrdl a tanulasra. Ahogy a
vivas atragadt egyikiinkr6l a masikara, ugy nyert teret agyunkban a
gondolat, hogy egyszer valamennyien egyetemistak lesztink. S a
feltevés beigazolodott. Edy tervezémérndk lett, a legjobbak egyike
szakmajaban, az elsé volt az orszagban, aki szamitégépet hasznalt
a tervezésben.

Edytdl tanultam meg, hogy masfajta, ,,mtveltebb” zene is 1é-
tezik, mint amit mi a radiéban hallgattunk. Edy bevitt a szob4jaba,
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és lemezrdl szimfonikus zenét és dzsesszt hallgattam. O hozta tu-
domasomra, hogy nem vagyunk arra {télve, hogy egész életiinkben
masoktol tanult dallamokat dudoljunk, hanem, legalabbis elméleti-
leg, mi is alkothatunk djakat, szerezhetiink zenét. Ebben is példat
mutatott. Keményen gyakorolt hegediin és gitaron. Tanult, de gj
dallamokat is szerzett. A zene nem volt erés oldala, munkaja, igye-
kezete inspiralt, megéreztem a lehetéséget. Egész magatartisa azt
sugallta, hogyha az ember kitartéan dolgozik, kinyilik el6tte az ut.

Toni

Az utcank kicsiben leképezte a sokféle etnikumu Temesvart, te-
le volt sokszinl személyiségekkel. Edy svab volt, Ionel félig roman,
én magyar. Szerb ikerpar lakott az utca végén, névérem kollégandi,
apjuk rendkiviil szigord volt. Nem hianyoztak a zsidok az utcabdl,
s6t az olasz vér sem, amely a hazunk mellett laké Avramescu Toni
csaladjanak ereiben csordogalt. Két leszbikus né is lakott az utcank-
ban — legalabbis ezt tartotta réluk a szobeszéd. Nem volt semmi ba-
junk veliik, csupan az volt furcsa, hogy egyikiket bdcsinak szolitot-
tuk, mivel rendszerint férfioltonyt viselt. A Porumbescu utca fel6li
sarkon egy ,.konnyd erkolesd” né lakott, mindenki magyar széval
»tongybabanak™ hivta. Nagyon szines ruhakat hordott. Nem volt
rossz asszony, de az utca lakoéi kirekesztették, kikozositették.

Zenel tehetség dolgaban is sokszind volt a kép. Apam dalar-
daban énekelt. Egyik baratom apja kézi fafrész alaku zeneszer-
szamon jatszott. Lagyan szolt, furcsan, egzotikusan. Atellenben, az
ut talsé felén volt Prachnak, az atlétinak a haza. Esténként ott
harmonikazott valaki. Nem sikertlt kideritenem, ki jatszott a hang-
szeren, mivel a haz az udvar végében volt, s el6lrél dis névényzet
takarta. A keritésen athatolé mélabas dallamot, névérem szerint
Prach menyasszonya jatszotta. Prach politikai okokbol bérténben
tlt. A harmonikazene elviselhetébbé tette a htséges varakozas
hossza éveit. Egy napon Prach, akinek sorsardl senki sem tudott
semmi bizonyosat, hazajott. Tizennyolc év telt el koézben. Révid
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idé mulva a harmonikazene is elcsitult, a csalad Németorszagba
emigralt.

Zene szGr6dott ki Toni Avramescu hazabol is. Egy alkalom-
mal, nem tudom miért, otthon maradtam. Azt hiszem, beteg vol-
tam. A nyitott ablakon at gitarfutamokra lettem figyelmes, valaki
patetikusan jatszott. Réviddel utana tenorhang csendult fel. Az
el6szoba ablakdhoz futottam, ahonnan belattam Toniék udvariba.
Toni feleségének unokatestvére volt, egy igazi olasz, italiano vero, a
csalad korbetlte. Szaladtam ki az utcara, hogy szoljak barataimnak.
Ok a kerités mellé gyulekeztek, én pedig visszasiettem az el6szoba
ablakahoz. Megbabonazva fiileltem, ritka élmény volt ez a r6gton-
zott koncert egy gyermeknek. El6szor hallgattam nyugati zenét, él6
el6adasban.

Toni jémoda volt, az utca elegans arisztokrataja, aki szép fele-
ségével, mint trofeaval jarta a vilagot. Azt mondjak, Turie Darie, ak-
kori roman filmesillag kezérdl itotte le. Toni helyi hiresség volt, a
versenymotorozas bajnoka. Akkoriban a motorkerékpar versenyeket
a varos utcain rendezték, olykor éppen a Porumbescu utcaban. Mi a
jarda szélérél bamultuk a motorokat és a nyeregben ulé sportolok
oltozetét, és nagy hangon biztattuk Tonit, hogy adjon bele mindent.

Toni gyakran eljatszotta a Télapo szerepét is. Szerette a gyer-
mekeket. Télaponak 6ltézve, zsakkal, apr6é ajandékokkal érkezett,
de eljatszotta a szigord, gyermekeket megdorgal6 felnétt szerepét
is. Vastag hangon kikérdezett: jok voltunk-e, tudunk-e verseket, j6
osztalyzatokat kaptunk-e az iskolaban. Ha nem tettél eleget az el-
varasoknak, nem kaptal ajandékot. Mi nem tudtuk, hogy Toni a
Télapo. Reszketve vartuk a konyhaban, hogy érkezzen, és alig var-
tuk, hogy elmenjen, hogy zavartalanul 6rvendhessiink a szerény
ajandékoknak. Cukorkat kaptunk ajandékba, néha ruhafélét, na-
gyon ritkan jatékot. A jatékok mintha nem is léteztek volna azok-
ban az években. Még a legszitkségesebb ruhdkat is nehéz volt be-
szerezni, a cip6rél ne is beszéljink. Gyermekkoromban mindig
fazott a labam.

Toni Avramescu hazaban lattam az elsé televizids zenemdiso-
rokat, természetesen olaszok voltak. A szerbek vették at az olasz
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adoktol. Szombatonként sugaroztak, Toninak j6 antennaja volt,
amivel a kapitalizmust kiszolgal6 titoistak musorait fogni tudta. A
Roman Televizié akkor ilyesmit nem sugarozott. Toni, mint a kor-
nyék arisztokrataja, feladatanak érezte az utca proletarjainak szemét
felnyitni. Mas kultaraval is megismertetni, mint a sztalinista propa-
ganda. A zenei musorokra rendszerint meghivott. De mentiink mi
hivatlanul is. Edy (aki nagyobb lévén, mint mi, baratnak szamitott),
Ionel, Rozi névérem ¢és én, a szényegen Osszebujva egész estéken
néztik a San Remo-i Fesgtivak és a Studio Uno adasait, ahol Mina,
Domenico Modugno és Adriano Celentano Iéptek fel. S6t masokat
is hallhattunk, hiszen az olasz adasoknak voltak nem olasz meghi-
vottai is, mint a hires Kessler névérek, egy-egy amerikai, Johnny
Halliday stilusat kévetd franciak, valamint sok mas Elvist utanzé
el6ad6. Ennyi volt, amit a tévében lattam azokban az években.
Szép hangszerelési zeneszamok voltak és sokféle hangszind, j6
szolistak.

Radiot is hallgattunk, hiszen az volt akkoriban a szegény em-
ber egyetlen hirforrasa, tajékoztatdja. Nekiink is volt radionk, egy
hatalmas fadoboz, el6l Gveglappal, amelyrél foldrajzot tanulhattal
az ott sorrendbe allitott, eurdpai févarosok nevébdl. Nem sok ér-
telmét lattam a varosnevek felsorolasinak, mert adasaikat nem le-
hetett fogni. Csak arra volt j6 mindez, hogy a nagyvilaghoz tarto-
zas illuzidjat keltse, ami csupan zenei vonatkozasban volt valame-
lyest igaz. A radié butordarabnak szamitott, egyetlen szobank f6-
helyén, az ablakok kozotti kisasztalon allt ott, ahova évek mulva a
tévékészilék kertlt. De a televizibban nem lehetett latni azt, amit
én éveken at a radidban hallottam: Little Richard, Chuck Berry,
Elvis Presley, Fats Domino (kit istenitettem) szamait és természe-
tesen a tularadé Louis Primat. Kellemes borzongassal tltem a
hangsz6ré mellett. A zene egy masik vilagba ropitett, ugy éreztem,
hogy ott minden jobb.

Késébb eljott a tranzisztoros taskaradié ideje. A hordozhato
készulékre masként néztél, mint az asztalra helyezett, elmozditha-
tatlan nagy fadobozra. Kisebb volt, személyes targy, amit magaddal
hordoztal a hazban és az utcan. A zeneszamok is személyesebb
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éménnyé valtak. Ujvidéket és Budapestet hallgattam; Bukarestet
csak ritkan, mert onnan semmit sem kozvetitettek, amiért lelkesed-
tem. A bukaresti adé sok roman zenét sugarzott. Gheorghiu-Dej
Nyugat-ellenes politikdja az idegenek koziil csak a latin-amerikaia-
kat tlirte meg, mint Luis Alberto del Paranat és Los Paraguayost.
Az olaszoknak is teret biztositottak az adasokban, talan latin erede-
tiik miatt vagy azért, mert er6s kommunista partjuk volt. Az olasz
zene volt a nyugati zenekultiranak az a maximuma, amit a roman
radi6 hajlandé volt megttirni. Elég sok olasz kommunista jarta ak-
koriban az orszagot. Emlékszem az Avanti popolot énekelték a varos
kozpontjaban. Furcsa, hogy az 1989-es valtozasok utan ujbdl itt
vannak az olaszok, de most, mint a kapitalista szellem meghonositoi.

Helyi zenei korkép

A helyi roman zenei termést él6ben, az tizemi klubokban ,,fo-
gyasztottuk”, el6bb szajtaté bamészkodokként, majd mint tanco-
sok. Az 1950-es években nem volt magnetofon; hanglemezre is
kevésre emlékszem. Nem létezett hanger&sités: unplugged jatszot-
tak. A zenekarok népesek voltak, csak szaxofonos volt benniik
kett6-harom, ha énekes is fellépett, annak tal kellett harsognia a
zenekart, hogy 6t is halljak. De altalaban csak hangszeres zenét
jatszottak.

A munkasklubok kézil, ahol tancolni lehetett, csak néhany
tirte meg a diakokat és az egyetemistakat. Ha nem volt proletar
kinézeted és bementél, mondjuk, a Technolemn Klubba, amely szaz
szazalékban proletar szellemiségérdl volt nevezetes, biztos lehettél,
hogy megdongetik a hatadat. Még a mezbgazdasagi munkasoknak
is sajat tanctermik volt, a Semwdndtoarea Kiubban, ahol, meglep6, de
nem jatszottak népzenét. Abban az id6ben varoson, altalaban nem
jatszottak a zenekarok népzenét. A kormany még nem dolgozta ki
azt az ideologiat (vagy mas prioritasai voltak), hogy a népzenét
hasznalja fel az iparositassal varosra kolt6zottek identitastudatanak
erbsitésére. A népzene iranti igény csak késébb jelentkezett, egy-
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szerre Ceausescu hatalomra keriilésével. Az 1970-es években bein-
ditott kulturalis forradalom a népzenét szerette volna a roman zene
uralkodé mifajava tenni, habar az akkori roman ,,népies miizene”
egyes sikerszamai, nem népzenei ihletéstiek voltak, hanem kulfoldi
ritmusok és dallamok helyi adaptacioi.

A munkasklubokban (a Semanatoareaban is) olasz zene volt a
musorrenden, tangd, keringd, st a dekadensnek szamitd charles-
ton is, valamint a dél-amerikai tanczene: csacsacsa és rumba. A
legkedveltebb tancnak akkoriban a foxtrott szamitott, mivel tanc-
kozben magadhoz szorithattad a partneredet. Bizonyos mértékben
a tango is ugyanezt a célt szolgalta, de bonyolultabb lépéskombina-
ciéi elvonhattak a figyelmet a ,,Jényegrol”.

A klubok ¢éjfélig tartottak nyitva. Nem emlékszem, hogy szi-
gora szabalyok tiltottak volna az alkoholfogyasztast. Azt hiszem,
ittunk, de keveset, mert nem nagyon volt mit. Még a sor is ritka-
sagszamba ment. Altaliban megosztoztunk egy tiveg hazi szilvapa-
linkan bemenetelkor a klub el6tt, vagy diszkréten huztunk bel6le
egy-egy kortyot a terem sarkaban batoritasul, hogy tancra kérjik a
lanyokat. A mi csapatunk a jozsefvarosi Bumbaculba jart vagy a bel-
varosi Pinnochioba, amikor lustak voltunk atvergédni a fél varoson
az UTT (Uzinele Textile Timisoara — Temesvari Textil Uzemek)
Klubig. Célba vettiik olykor a fratéliai B/ank nevd klubot is, de az
veszélyesnek szamitott. A tanc sotétedéskor kezd6dott. Kissé
nyomaszté volt a légkor, féként, ha egyedil mentél, mivel barki
beléd kothetett. A fiuk a terem egyik oldalan tltek, a lanyok a ma-
sikon, vartak, hogy beinduljon a zene. A fitk fajtak a fistot, must-
raltak és kommentaltdk a szembentlé kinalatot. Aztan az elsé ak-
kordokra ugornod kellett, hogy azt kérd fel, akit szerettél volna.

Sajnos, a dolgok elég gyakran nem az el6zetes tervek szerint
mukodtek. A szép lanyok korul nagy lett a tolongas, a szikrazoé ti-
lekedés. Néha megel6ztek, vagy a valasztas kozelr6l mar nem tant
olyan csabiténak. Vagy szerencséd volt a kiszemelt lanyt felkérni,
de az mas fidnak a valasztottja volt, aki akkor éppen nem tartdz-
kodott a kézelben, am barmelyik pillanatban megérkezhetett, és a
kijaratnal havereivel szerzett nyomatékot els6bbségének.
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Nem volt televizié abban az id6ben, viselkedni, vaganykodni
a nagyobbaktdl tanultunk. En, lathatéan, Ionelt utinoztam, hiszen
6 volt az, akivel tancestekre jartam. Sosem voltam j6 tancos, de
boldogultam a magam maédjan. Ujjal nem mutogattak ram sem az
UTT Klubban, sem kés6bb nem érte biralat szinpadi mozgasomat,
amikor mar a Phoenix egytittesben Mony mégott mozogtam.

Mar serdiil6kként a tancklubok kortl lebzseltiink. Belogtunk.
Ionel egészen j6 modszert talalt ki. Azt mondtuk a bejaratnal, hogy
nagyobb lanytestvériinket keressiik. Beengedtek, aztan mar nem
jottink ki. Kezdetben meghtuzodtunk egy sarokban, onnan tatot-
tuk a szankat. Figyeltiik a tancoldkat, hallgattuk a zenét. A zenekar
nem jatszott valami j6l, de volt benne valami az él6 el6adas vara-
zsabol. Természetesen, a klubokba jaréknak szamitott a zene mi-
ndsége is, de hasonléképpen fontos volt a 1égkor, a szocializacio, a
baratokkal val6 egytittlét 6rome meg a lanyok tarsasaga.

Idével felnéttiink, eléjottiink a sarkokbdl és a fliiggdnyok mo-
gil, s a kockazatokat is vallalva, kezdtink ugy viselkedni, mint a
helyiség teljes jogu polgarai. Felalltunk helyeinkrél, korbesétaltunk
a teremben, masokhoz csatlakoztunk, tancoltunk és helyet vivtunk
ki magunknak. Szemeztiink a lanyokkal, szellemeskedtiink, letl-
tink a barhoz. A beilleszkedés fontos kritériuma volt az 6lt6zko-
dés. A korszak egyik modellje volt az Ggynevezett malagambista sti-
lus. Azt hiszem, ez volt a hazai fiatalok 6lt6zkodési stilusanak elsé
kihivobb megnyilvanulasa. A névadé Sergiu Malagamba, egy virtu-
6z dobos, aki neve ellenére Kisinyovban sziiletett roman volt. A
habord el6tt sem volt ismeretlen nalunk. Azt beszélték roéla, hogy
az Antonescu-rezsim ildozte, Gheorghe Gheorghiu-Dej kormanya
ezért hunyt szemet kiilonc 6ltozkédése felett — vagy talan a prole-
tarkultara divatbeli kifejez6dését latta benne.

Sergiu Malagamba fellépésein kilonc 6ltézete mellett hata-
sos dobszoloival nylGgozte le a hallgatésagot, példaul, sotétben
foszforeszkalé utSk virtudz jatékaval. A Dej-kormany szocialista
munkaérdemrenddel tiintette ki, a fiatalok rajongtak érte. Zenéje
feledésbe merilt, de 6ltézete nem. Szik, un. ,,csénadragot” vi-
selt, szemoldokig behuzott baszk sapkat, amely al6l hatul egye-
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nesre vagott, inggallérig éré tomott, cukros vizzel formazott fri-
zura latszott ki.

Késébb, a Sztalin halalat (1953) kévetd enyhiilés idején, ami-
kor Nyugat felé is nyiltak szelepek, jelent meg a hajolajjal és sok
tirelemmel novelt, Elvis-stilusu kakas-frizura. Tulajdonképpen a
Malagamba-stilus és az Elvis-divat bizonyos mértékig 6sszekapcso-
lodtak. A fels6rész széles valla, mellben nyitott, egyetlen gombbal
zarulo, lefele szkilé volt. Kirk Douglaséhoz hasonld szép mellet
feltételezett, a cipének pedig vastag talpunak kellett lennie.

Tancesteket a kézépiskolak is szerveztek, de nem rendszere-
sen. Jartunk a 3-as kozépsuliba, majd a pedagdgiai és a mavészeti
liceumok rendezvényeire, mert itt voltak ismerdseink. Persze sajat
iskolamban, a német liceumban is kihasznaltam a szérakozasi lehe-
téségeket, ugyanis ide jartam a nemrég inditott roman tagozatra,
amely afféle ,,tréjai falé” volt, az etnikai kisebbségek ellenérzése és
beolvasztasa céljabol hoztak létre. Itt lattam egyik esten, életemben
el6szor gitarzenekart. Elektromos és akusztikus gitarokbdl allt. Az
iskola zenckara volt, német fidk jatszottak benne, kihasznalva a
,Hkulfoldi rokonsag” elényeit. Ennek a ténynek a roman zenére
gyakorolt hatdsat nem kell alabecstilni. A nyugati rokonsag infor-
maciokat, lemezeket, kottakat, folyéiratokat és hangszereket jelen-
tett. Sajnos, az iskolai zenckar tébbnyire német konnylzenét,
Schlagermusikot jatszott. A zenekart vezetd, Zirener nevd fia kezé-
ben lattam el6szor egy Framus elektromos gitart. A Framus német
markaju, j6 hangzasu gitar volt, amelynek volt egy, az akkori id6-
ben vibratornak nevezett szerkezete, egy tremoldkar, amely a hu-
rok megfeszitésével olykor miakolashoz hasonlé hangot hallatott.

Zirenert klasszikus gitaron egy Pavlovici nevd alak kisérte, aki
szlav neve ellenére félig-meddig német volt. Furcsa parost alkottak:
egyikiik alacsony, sovany, sz6ke, a masik 180 cm magas evezSbaj-
nok. Az egyik szorgalmas, zenei vilagaba bezark6zo, a masik a ko-
zonségre hatni tudé profi, bosszanté sikerekkel a lanyok korében.
Hasonl6 ellentétet a mai rockegytittesekben is latni, a tehetség ma-
gasabb szintjén, mint amilyet az 1950-es években Temesvaron lat-
nom adatott.
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Nekem, aki abban az idében mit sem tudtam a zenecsinalas-
rol, mindketten a Valhallabdl alaszallt virtu6zoknak tlintek. Zirener
képes volt megtartani a dallamvonalat a szam elejétdl a végéig.
Pavlovici jobb kezével dolgozott ligyesen, tartotta a ritmust és a
harmoniat. Repertoarjuk nagyrészt a német slagerek csodagyerekei-
nek, Freddynek és Drafi Deutschernek a szamaibdl allt 6ssze.

Zirenerrel és csapataval debuitaltam dobosként. Szerencsémre
ez a hangszer hianyzott a zenekarukbol, nekem pedig nagy tapasz-
talatom volt a ritmusverésben asztalon, széken, konyhai edénye-
ken, savanyusagos hordékon. Magam ajanlkoztam egy kis pionir-
dobbal, amit az iskola egyik zsufolt raktaraban talaltam zaszIok és
Sztalin-képek kozott. Nem volt nehéz Freddy ritmusait elkapni,
ugyhogy konnyen beilleszkedtem a csapatba. Ha emlékezetem nem
csal, az elsé szinpadi szereplésem mégsem egy Freddy-szam el6-
adasa volt, hanem egy twist, aminek cimében a Saint-Tropez sz6 is
szerepelt. Debiitalasom t6bbszorosen is az (akkor nagyra becstilt)
internacionalizmus jegyében tortént: én magyarként német zene-
karban jatszottam, egy francia cimd, amerikai ritmusd zeneszamot,
egy liceumban, Romaniaban, amely akkoriban a Szovjetunié kultu-
ralis gyarmatanak szamitott.

Erre az id6re tehet6 a klasszikus zenével valé ismerkedésem
is. Mar Ionel nélkil. A zenetanarom, Idvoreanu, — akinek utdlag
kosz6nom meg ezt —, kotelezett, hogy latogassuk a Filharmonia
ifjusagi hangversenyeit. Vasarnap délel6ttokként tartottak, nekiink
pedig hétfén be kellett mutatnunk a koncert rovid kronikajat. A
hangversenyek a szokasosak voltak, Mozart, Beethoven, az orosz
modernek zeneszamait adtak el6, amelyekhez a koncert elején és a
darabok kozott magyarazatokat flztek. Emlékszem a zenemuveket
magyaraz6 tanar furcsa nevére: Constantin Stihi-Bossnak hivtak.
Jol végezte munkajat, sok temesvari halaval gondolhat ra. Lassan-
lassan engem is magaval ragadott, kezdtem koncertekre jarni, ak-
kor is, ha nem volt kételezé. Ugy tint, mintha Edy tlt volna mellet-
tem és elismeren mosolygott. A hangversenyeken tanultam meg
fegyelmezetten tlni, hallgatni, varni. A klasszikus zene és a dzsessz
csak késébb karpotol mindezekért, kézvetett médon, de tartdsan.
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A diakévek

A serdiil6kor nemcsak a sziil6ktdl valo elsé nagy eltavolodast
hozta, hanem az elsé baratoktdl is. Az utca kezdett kevésbé fontos
lenni szamomra. Bévitettem a kort. Az iskolatarsak kéznél voltak.
Veliik és a kornyékbeli baratokkal jartam tancolni, latogatéba vagy
moziba. Az 6 hatasukra szakitottam ki magam a proletar vilagbol.
Az Osszetettebb dolgok vonzottak. Hangversenyre jartam, olvas-
tam, a mivészfilmek vonzottak, érdekeltek az angol ,,dithongé fia-
talok”, valamivel késébb az olaszok: Fellini, Antonioni, Pasolini.
Az 0j barataim tanitottak meg, hogy mit ajanlatos olvasnom. A
poszt-sztalinista korszak divatos iréi nem az oroszok voltak. Dosz-
tojevszkij kétségkiviil kivételt képez. UJ nevek forogtak barati ko-
rinkben: a beat-nemzedékrdl beszélgettiink, Salingert olvastunk;
szOba kerllt az abszurd és természetesen Kafka; az élet értelmérdl
és az ongyilkossagrol vitaztunk, Camus konyveit olvastuk. A filo-
z6fiaba is belekdstoltam, de nem hatott ram killéndsebben.

Moziba, amiéta az eszemet tudom, jartam. Nem a sziileim vit-
tek, az els6 mozijegy megvasarlasara sem emlékszem, hanem arra a
kivancsisagra, amit mi gyerekek a felnéttek szorakozasa irant tana-
sitottunk. Minden moziba eljartunk, terembe is, kertmoziba is, ha-
borus filmekre vagy melodramakra. Abban az idében nem voltak
életkorbeli tiltasok, nem gondoltak a felnéttek arra, hogy a mozi-
vasznon latottak valamifajta lelki traumat okozhatnak a gyerme-
keknek. Mindent kibirtunk, csak az unalmat nem. Lattam .4 csavar-
got, A kis cipdtisztitot, A 420-as nrakat, sok indianos filmet is. Nagy
sikernek 6rvendtek. Hulltak a kénnyek, és mindenki az ,,Avaramu,
Avaramu” refrént dadolta.

Természetesen sok szovjet filmet is lattunk. Gyermekek 1évén
nem észleltik a propagandat. Szerettik a haborus filmeket. Az
oroszok okosok voltak, a németek butak, kénnyen becsaphatok;
mindig vereséget szenvedtek. A terem tdvrivalgasban tort ki, ami-
kor az oroszok bevettek egy-egy er6dot, mintha az ttkozet valosa-
gos lett volna. Tapsoltak, nagyokat kurjantottak, bar nektink a né-
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metek is tetszettek, mert ugy lattuk jobban allnak haditechnika
dolgaban. A filmek el6tt 20 perces hiradokat vetitettek, amelyek-
ben Gheorghiu-Dej a roman-szovjet baratsag szétszakithatatlansa-
gardl biztositott benniinket, és dokumentumfilmeket mutattak
munkasokrol és parasztokrol, akik 500 szazalékkal teljesitették tul a
normat. A kozonség bobiskolt, ahogyan most teszi a reklamok
alatt. Mi kerget6ztink a teremben, vagy a ravaszabbak csak a hir-
ado6 utan foglaltak el helyeiket. Gyerekek voltuk; nem vonhattak
felel6sségre, mert nem érdekelt a politika. Sok nemzedéktarsam
megOrizte a politika iranti érdektelenségét egészen 1989-ig.

Kornyezetemben sohasem beszéltek ugy az oroszokrol, mint
dics6séges felszabaditokrol. A sors irénidja, hiszen annyi orosz
katonat aldoztak fel a fronton; hasonl6é dolog torténik napjaink-
ban is, amikor annyian esnek el, kiilonb6z6 ,,felszabadité” habo-
rukban szerte a foldgolyon. Csaladunkban, az utcankban az oro-
szokat Romania ellenségeinek tartottak, primitiv, vodkatol ré-
szeg, keleti hordanak. Az enyéim meséltek a habora borzalmai-
r6l, Nagyvarad bombazasarol a szovetségesek altal, és a szirénak
hangja keltette panikrol.

Sajnos, anyam is megtapasztalta a szovjet katonak durvasagait,
de esete szerencsésebben végz6dott, mint sok mas néé, féként
Magyarorszag és Németorszag terilletén a habora vége felé.
Anyam a csodaval hatairos médon menekilt meg a nemi erészak-
tol. En, aki még nem voltam a vilagon, hozzajarultam a megme-
nekiléséhez. Nyolcadik honapos terhes volt velem, egy tiszt latva
allapotat, megsajnalta. Az atélt félelem kivaltotta sokk miatt meg-
indult a szilés, masnap, Karacsony estéjén jottem a vildgra, a
vartnal egy honappal korabban, a beteljestiletlentl maradt szo1-
nylség miatt.

Az oroszok iranti ellenszenvbél nem kévetkezett, hogy az
enyéim titokban kedvelték volna a németeket, Horthy vagy Anto-
nescu rendszerét. A szileim mindkét rezsimet megtapasztaltak,
hiszen Nagyvarad egy ideig Magyarorszaghoz tartozott. Apam a
kommunizmus lelkes hive volt, meggy6z6désbdl Iépett be a partba;
lelkesedése azonban az évek multaval alabbhagyott. Emlékszem
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egy torténetre, amit felhaborodva mesélt: egy antiszemita megnyil-
vanulas volt, melyet szemtanuként élt at. Az ilyen esetek allitottak
sokakat a kommunistak oldalara. Munkaszolgalatos volt Moldva-
ban, a legionariusok a szeme lattara dobtak ki egy férfit a robogd
vonatbol, mert olyan volt az 6ltézete, mint az ortodox zsidoké.
Még a nevét sem kérdezték; megragadtak a kezét és a labat, és egy-
kett6-haromra kiropitették a vonatbol.

Barataimmal a korzon

Legjobb bariatomat, Ionelt, aki mentorom volt a vaganyko-
dasban, Bukarestbe hivtak a Steaudhoz, én ekkor kezdtem a lice-
umba jarni. U] baritaim a varostészbdl: Iani Gaita, Nelu Perciun,
Doru Tulcan, a Lahovari térrél Mike és Tibi Ladner lettek, az isko-
labol pedig Ion Balan, a Ratanak hivott Radu, Balanescu és Jean
Triponescu. Nemcsak a , kulturalis” eseményekre mentiink egyiitt,
hanem vellik sétiltam a belvarosi korzon is. Abban az idSben a
kozpontot villamossinek szelték at, és fak voltak mindkét oldalon.
Igazi korzonak a tér északi fele szamitott, ahol a Lloyd vendéglé
volt, magyarul Lloyd-sornak hivtak. A szemkoézti oldal, a mai Te-
mes mozi oldala, az korz6-pé6tlék volt, igy is nevezték.

Bar az 1950-es években sztalinista kotrszakot éltliink, a temes-
variak nem adtik fel osztrak-magyar polgari szokasaikat. Oltény-
ben, kalappal és sétapalcaval mentek sétalni. A n6k meglepéen ele-
gansan Oltozkodtek. A férfiak pipaztak, és kalapjaikat megemelve
koszontotték egymast. Ha nem voltal elég jol 6ltozott, ferdén néz-
tek rad a korzon. Minket, a gyermek- és a felnSttkor hataran séta-
palca nélkil is megtirtek. A varos el6kelésége tobbnyire a kisebb-
ségi lakossaghdl tevédott Ossze: zsidok, németek, magyarok képez-
ték azt az elitet, amely nem sok id6 mulva eltint a korzo6rdl, szét-
széledt a nagyvilagban, ki merre tudott. Ok voltak a filharménia, az
opera, az antikvariumok és a szinhazak ,,ugyfelei”. A Lloyd-soron a
lokalokban gyakran jatszottak operettzenét, Lehart, Strausst; kerin-
g6t és tangot tancoltak.
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A szemkozti oldalon, a villamossinekkel elvalasztott ,,pétkor-
z6n” sétaltak a kevésbé tehetSsek: iparosok, foldmuavesek, cselé-
dek. A sztalinizmusnak azokban az éveiben még létezett cselédség
Temesvaron. Megszokott volt, hogy a tehet6sek cselédet fogadtak
fel, aki rendben tartja a hazat. Cselédlanyokat hoztak példaul a
Székelyfoldrol, nagy szoknyat viseltek és alsészoknyat, fejikre
kend6t kotottek; becstiletesek voltak és szorgalmasak. Kimendt
csutortokon délutan és vasarnap este kaptak. Ilyenkor a Techno-
metal Klub el6tt csoportosultak, oda jartak tancolni is, épp ezért
gyakran voltak bicskas, igazi székely verekedések ebben a munkas-
klubban. Val6jaban nemcsak a klubokban voltak gyakran vereke-
dések, hanem a kiilonb6z6 varosrészek csoportokba ver6dott fia-
taljai kozott is. Kockazatos volt fiatalként mas varosrészekben ko-
szalni. A kérdére vonas veszélye fenyegetett. A bandak erészakos
ténykedése, azt hiszem, haborus 6rokség volt.

A bandaknak érdekes figurai is voltak. A Lahovari téri bandat
jol ismertem, mert az 6 tertletiikon jartam at. Volt egy félkezl fid,
granattal jatszott, az tépte le a karjat, fémprotézissel potoltak, amit
6 verekedésre hasznalt. Egyszer engem is megtamadott, de én nem
vartam meg, hogy lestjtson a vaskezével, hanem kitéptem magam
az ép kezébdl és elrohantam. Egy masik, akit — magyar szavakkal —
ugy csufoltak, hogy ,,Hékas, adj 6t banit”, mindenkit megallitott és
atjarasi dfjat kért, ha nem fizettél, elvert, ha igen, talan meguisztad.
Rend6rt nem lattal sehol. A varosrészekben ezek a bandak garaz-
dalkodtak; veszekedéseik, teriileti vitaik olykor valésagos ttkoze-
tekké fajultak.

A kalapos polgarok, a cselédek, a garazdalkodé bandak, az éj-
szakai élet ellenére Temesvar nem volt a sztalinista Romania vad-
nyugata. A Béga-parti varosban tisztelték a Szovjetuniot, tanultak a
foldrajzat és dicsoitették vezéreit. Gyakran hallottuk, hogy az egyiket
vagy a masikat letartéztattak. A szemkozti udvarbol kiszir6dé har-
monikasz6 is erre emlékeztetett. Prach néhany kommunizmus-
ellenes jelszot irt krétaval a jardara, és 18 évet toltott a bortdonben.

Az emberek kalapot emelve koszontek egymasnak a korzon,
de felvonultak majus elsején, és feleskiidtek az 6téves tervre. A po-
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litikum a felszabadulas-napi felvonulast jelentette, a Sztalint éltet6
jelmondatokat, de az éjszakai radidhallgatast is 1956-ban, amikor a
hireket vartuk a feldult Budapestrél. Anyammal hallottuk, amikor
Nagy Imre szabadnak nyilvanitotta Magyarorszagot, és elképzeltik,
milyen j6 lenne, ha mi is szabadok lennénk. Azutian, amikor a
szovjetek bebzonlottek Magyarorszagra, a radié SOS-tizeneteket
sugarzott. A magyarok az amerikaiaktol kértek segitséget. Temes-
varon a magyar forradalommal szolidaris meneteket rendeztek. Ezt
a gesztust Magyarorszag 1989-ben viszonozta.

Az élet atpolitizalasa azt is jelentette, hogy hétfén, az iskola-
ban az elsé tanitasi 6ra el6tt elénekeltik az Internacionalét, szom-
batonként (mert akkor szombaton is iskolaba jartunk) pedig a ro-
man himnuszt: ,, Te slivim Romanie pamant parintesc”. Valamikor
a hét folyaman az orosz himnuszra is sor kerilt. Az orosz nyelv
tanulasa kotelezé volt, j6 volt arra, hogy a katonakkal értekezziink.
Emlékszem, mi gyermekek, egyszer a tankokra is felmasztunk. Mi-
kor csokoladét adtak, mikor egy vords csillagot. Ty kértitk: davay
szvezda — adj egy csillagot, vagy ddvdj kdrindds — adj egy ceruzat.
Nem volt habora és mi hozzajuk jartunk kéregetni, oda, ahol ma a
Botanikus Park van.

Tiltakozasom a hatalom és a sztalinizmus ellen abban nyilva-
nult meg, hogy mindent megtettem, hogy a Nyugathoz koézelebb
keriiljek. A zenének fontos szerep jutott ebben a torekvésben. A
Beatlest vagy mas nyugati egylttest utanozni egyenlé volt az enge-
detlenséggel, a politika visszautasitasaval. Kezdetben csak zenét
hallgattam a radiéban, de a Nyugat zenéjével a BBC-n és Szabad
Eurdpan keresztil politikai nézetei is eljutottak hozzam.
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II. fejezet

The Shadows

Az 1960-as évek elején még viragzott a rock and roll és Elvis,
de az olyan moho radidhallgat6 (f6ként a kilfoldi adoké), mint én,
felfigyelhetett egy Gj jelenség elsé jeleire. Uj zenei hangzasok tdn-
tek fel, 4j magatartasok, és utat tort maganak a gitar. Megsziiletett a
beat-jelenség.

Azok k6zé tartoztam, akiket a radidk zenei misoraibdl na-
gyon érdekelt ez az 4j stilus. Ujdonsagat igazabdl csak a moziban
értettem meg. Addig sem szalasztottam el egyetlen filmet sem,
azonban a Fiatalok (The Young Ones) cimt film 1961-ben a revelacié
erejével hatott.

Visszagondolva a film maga nem volt valami kiemelked$ al-
kotas. Angol valtozata volt az Elvis-musicalnek, Cliff Richarddal a
fészerepben. Persze, Cliff Richardnak is megvolt a személyes vara-
zsa, f6ként a serdild lanyok korében. Az én és nemzedéktarsaim
figyelmét nem &, a szolista személye kototte le, hanem az 6t korul-
vevé zenekar, pontosabban az a tény, hogy akik a hangszereken
jatszottak, mar nem a hattérben, a szinpad mélyén alltak.

Az egyiittes neve The Shadows (Arnyékok) volt. Mar hallottam
6ket a radidban, bolondultam értiik, de Sket latva tarult fel teljes-
ségében az a jelenség, amit képviseltek. Ami addig csak belsé meg-
érzés volt a zenehallgatas soran, a latas hozzaadasaval megvilago-
sodott: elégséges harom gitar és egy dob a zenéléshez, nem sziik-
séges mas hangszert is segitségtil hivni.
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Elképzelhetetlen volt

Ma mar megszokott, hogy léteznek két gitarosbdl és egy do-
bosbdl allé egytittesek, am az 1960-as évek elején ez valdsagos ze-
nei forradalomnak szamitott. A film, a vizualis élmény segitett
megérteni, amit a radidadas csak sejtetett velem. Ez az 4j zenekari
képlet, ez az Uj szinpadi megjelenés Gj kozonséget alakitott ki, a
beatk6z0nséget, amelynek megnyilvanulasait napjainkban is meg-
nézhetjiik a Beatles koncertjeinek felvételein.

Miel6tt zenész lettem volna, én is ehhez az 4j k6zonséghez
tartoztam, amely Romania-szerte a mozitermekben alakult ki, a
filmbeli koncertek k6zonségét utanozva. Ma is libab6ros lesz a ha-
tam, ha ezekre a moziban eltoltott estékre gondolok. Onkivilletben
tombolt a k6z6nség a Lahovari téri kertmoziban. Sikitottunk, tap-
soltunk. Hipnotikus erével hatott ram a Shadows zenészeinek szin-
padi mozgasa, Oltozete, hajviselete, beszédmodora. A film el6reve-
titette az 1960-as évek nonkonformizmusat, lazadasat, a Beatlest6l
a The Doorsig.

A zenéjik volt a kulcsa annak, hogy attél kezdve masként
hallgattam zenét, mint addig. En, aki a Bumbacul Klub egylittesé-
nek zenéjéhez voltam szokva, el sem tudtam képzelni zenekart fu-
v6s hangszerek nélkil. Csak gitarok (sz6l6, harmoénia, basszus) és
dobok. Ennyi. A gitarnak nem kellett kiséret, komplex hangszer-
ré valt.

Nyugtalanitottak, izgattak a Shadows gitar-effektusai. Kivulrél
tudtam minden elhajlast, elferditést, rezegtetést, visszhangot. Izga-
tott lettem, amikor a belgradi vagy az Gjvidéki radié az Apacsokat
sugarozta. A hangzasa volt kilonleges. Mai fejjel és fiillel (azota
sok zenét hallgattam) allitom, hogy a Shadows semmit sem veszitett
korszerGségébol. Nagy hangerével jatszottak, virtudzan, elektro-
mos hangszerekkel és a fiatalsag atiit6 erejével. A habord utini
nemzedék zenéje volt, amely, miként 1968-ban be is bizonyoso-
dott, gyokeresen elszakadt, az el6z6, a haborus generaciétol.
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A Shadows zenéjével valoé beoltédas egész zenei palyamat
meghatarozta. Anyam észrevette megrogzottségemet. Egyre tobb
1dé6t toltottem a radiokésziilék elétt. Az & generacidja az amerikaia-
kat varta, én kimondottan az apacsokat. Ekkor anyam varatlanul
két Shadows-slagerrel lepett meg. Lengyelorszagban jart hivatali
uton, s megkisértette a lehetetlent, képeslap-formatumu lemezzel
jott haza, ezen az egyik dal az Apacsok volt. Talan megsajnalt, hogy
orak hosszat ténferegtem a radionk kozelében, varva a kedvenc
dalt, lehet, hogy az én zenei karrierem el6érzete vitte ra; minden-
képpen telitalalat volt. Valosaggal elnytittem, addig hallgattam, mig
teljesen el nem kopott.

A Fiatalok cimG film nagy siker volt Romaniaban, akarcsak
barhol a vilagon. Amint a cimébdl kovetkeztethetd, az én genera-
ciom toltotte meg a mozitermeket. Tizszer néztem meg a filmet, és
meggy6z6déssel allitom, nem én voltam az egyetlen. Nagy zsifolt-
sag volt a teremben, jegyekhez alig lehetett hozzajutni. Belogtunk,
allva néztiik végig, ha kertben jatszottak, atugrottuk a keritést. Ha
gitarom lett volna, r6gtén tanulni kezdtem volna, amit a filmben
hallottam, és t6bbé le se tettem volna kezembdl a hangszert.

Sajnos, nem volt pénziink gitar vasarlasara. Viszont szert tet-
tem néhany dobttére, filcgdmbot ragasztottam a véglkre; a rit-
musverés eszkoze nem igényelt befektetést. Nem véletlen, hogy a
braziliai szamba a szegények zenéje. Vertem a ritmust az ebédlé
székein és minden targyon, amit alkalmasnak talaltam. Nem cél
nélkil, puszta id6toltésbdl; az Apacsok ritmusat probalgattam, az Gj
zenét tanultam, és adaptaltam szerény anyagi korilményeimhez.

Gyakoroltam, anélktl, hogy ez tudatosult volna bennem. S
mivel sok baratom volt, mindig akadt, aki meghallgasson. Az els6
tt6hangszeres ,,szolémutsoromat” nagyobb kozoénség el6tt, mint a
névérem vagy a harom baratom (akik eddigi hallgatéim voltak)
sziinetben az osztalytarsaim el6tt jatszottam le. Kitltem a katedra-
hoz és bélelt kesztytikkel vertem a ritmust, kis hangversenyt r6gt6-
nozve. Dudoltam a dallamot és tartottam a ritmust nekiveselkedve.
Az osztalytarsaim az asztal koré gytltek, mintha radiét hallgatna-
nak, egyttt énekeltiink, 6k még tancoltak is. A kesztylik nem a te-
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nyeremet védték, hanem a kiilonb6z6 hangszinek kihozasat szol-
galtak. A katedra mas-mas pontjain ,jatszottam”, hogy érzékeltes-
sem a kilonbséget a kisdob és a nagydob valamint a tam-tam és a
bongé (parosaval hasznalt egymembranos kis dob — a forditd meg.)
kozott. Slagereket ritmizaltam, hiven az eredetihez, s6t improvizal-
tam is. Ahogy kicsengettek, hivtak az osztalytarsaim: ,,Gyere,
Kamo, tssed!” Szivesen mentem, az érdeklédés kozéppontjaba
kertltem, szorakoztattam Oket. Tapasztalatot szereztem, ami ké-
s6bb hasznomra valt, mikor sajat elhatarozasbol a katedrat szin-
padra cseréltem, s beléptem Zirener mellé az iskola egytittesébe.

Az els6 egyiittes

Természetesen, az egylittesben mas volt, mint egyedtl dobol-
ni, itt egy csapathoz tartoztam, hozza kellett igazodnom. Bizonyos
mutatvanyokat, amelyek a katedran bevaltak és sikert hoztak, itt
nem lehetett hasznalni. Itt mast tanultam, ami folytatasa volt an-
nak, amire az utca nevelt, a csapatszellemet. Az iskola egyiittesében
tanultam meg a k6z0s munka fegyelmét, a Iépéstartas sziikségessé-
gét, az 6nzésrol vald lemondast és azt, hogy sose unatkozzam.

Ebben az id6ben alakult az iskolaban egy kultarcsoport, ,,agi-
tacios brigad”, amelynek zenekara lettink. Szokatlan felallas volt,
az ilyen csoportoknak altalaban nem volt zenekara. A csoport tag-
jai nem énekeltek, hanem révid bohézatokat adtak elé, amelyek-
ben megbélyegezték a polgari erkélesot, s azokat, akik vétettek az
4 vilag épitéinek magatartasmodellje ellen. Mi, vagyis Zirener ze-
nekara, akaratlanul is gazdagitottuk a mufajt, s mivel a zenekar
szerves részét képezte az el6adasnak, a misor a revith6z hasonli-
tott. Népszert volt a zenénk az iskolasok koérében, s még nagyobb
sikert arattak a csoport rovidszoknyas lanyai.

Lassacskan alabbhagytunk a polgari csokevények biralataval,
és a zenére koncentraltunk. Persze az ,,allasfoglalasok” — felsébb
nyomasra —, tovabbra is a musorban maradtak. Biraltunk egyese-
ket, mert nem hordtak egyenruhajukon a térzskényvi szamot, ma-
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sokat, mert piszkos egyensapkaban jottek iskolaba. A show-nk egy-
re inkabb a tancrdl és a zenérdl szolt. Kisértiik a német és olasz
slagereket el6ad6 szolistakat, s azt hiszem, elsé izben jatszottunk
egy zeneszamot a nagysiker Fiatalok cimi filmbol.

A német egylttesben jatszottam tobb mint egy évet ugyanaz-
zal a pionirdobbal; ez is jelzi, hogy hangszerek dolgaban szerények
voltak a lehet6ségeink. Az utolsé liceumi évemben (vagyis tizen-
egyedikes koromban) az iskolai egylittesiink megnyerte a verseny
varosi dontGjét; az orszagos szakaszra Bukarestbe utaztunk. Ekkor
jelent meg a csapatunkban a nalunk két évvel fiatalabb Nicu Covaci,
a Zene- és Képzémuvészeti Liceum diakja, klasszikus gitaron jat-
szott. Jelenléte nem maradt észrevétlen, épp ezért elnézték nekiink,
hogy csapatunkban egy ,,kélcson” didk is jatszik.

Az 1j tehetséggel valé megerdsités ellenére sem nyertitk meg
az orszagos dont6t. A zslri kifogasai éppen a mi buszkeségeink
voltak. Lepontoztak a lanyok ,kihivé” tanca meg a zenekar ,,koz-
mopolita” misora miatt. Hasonlé lepontozasokban még volt ré-
szem zenei karrierem soran. Mi azt nyujtottuk a fiataloknak, amit
latni és hallani szerettek volna.

Az 1960-as években a fiatalok ki voltak éhezve a provokativ
tancra és a kozmopolita zenére. Oroémiiket talaltak zenénkben,
mert a rendszer mindent megtett, hogy elszigetelje 6ket eurdpai
nemzedéktarsaiktol. Ezért lett a tiltakozas a szocialista tabor rock-
zenéjének legfontosabb tizenete. Kifejezte annak a generacionak az
életérzését, akik a vilag (vagy legalabbis Eurépa) polgarainak érez-
ték magukat, és nem akartak elszigetel6dni a vilagtél. Zenében él-
ték meg a szabadsag érzését.

Elindul valami

Hamarosan dsszebaratkoztam Nicuval, az is k6zds volt ben-
nunk, hogy a német slagerekért csak mérsékelten lelkesedtink.
Megmaradtunk Zirener csapataban, de vele parhuzamosan keres-
tiuk a Shadows-rajongokat, és elterveztiik, hogy sajat egytttest alapi-
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tunk, amely nem tartozik semmiféle intézményhez. Megtalaltuk a
legmegfelel6bb embert, Claudiu Rotarut, akinek elektromos gitarja
volt, és kiviilrél tudta a Shadows gitarosanak szolészamait.

Ett6l kezdve mi harman gyakran talalkozgattunk hol Claudiu-
nal, hol Nicunal, és talalkozasainkat ,,majdnem-prébanak™ is ne-
vezhetném, ugyanis bar a talalkozas és az egyiittlét 6rome hozott
Ossze, zenét hallgattunk, megvitattuk a hallottakat (és sok mas
egyebet is). A zenei képzést akkor még nem tartottuk a legfonto-
sabbnak.

Egy napon, az egyik ilyen talalkozoéra eljott Mony (Florin)
Bordeianu, 6 is a Német Liceumban tanult. Monynak tobb erénye
is volt: amellett, hogy komédias (hisztri6) gént fedeztiink fel benne,
beszélt angolul, ami alkalmassa tette arra, hogy szolistank legyen,
az amerikal nagymamaja révén pedig nyugati zenei informaciokhoz
jutott. Mony nagymamaja nélkul talan létre sem jott volna a Phoe-
nix, vagy ha igen, zenéje kétségen kiviil masként hangzott volna.

Mony rogton beallt kozénk, és azt hiszem, valamennyien érez-
tiik, hogy most kialakul, 6sszeall valami. Hianyzott azonban a basz-
szusgitaros. Tarsaim engem szemeltek ki, nekem sem volt ellenem-
re. Mony atvette az én dobomat, én az 6 gitarjat, amit az amerikai
nagymamajatol kapott. Nem basszusgitar volt, de Mony Gibson-
jan, a vastag hurokkal tudtam tartani a dallamvonalat.

Mony verte a dobot, és nagyokat rikkantott. Fin még nem is-
mertem a hangjegyeket, hallas utan jatszottam, és nagy lelkierével
utanoztam azt, amit a radiéban hallottam. Talalkozoéinkat még
most sem nevezhetném probaknak. A zenélés csupan kézos tevé-
kenységeink egyike volt. Moziba jartunk, strandoltunk az uszoda-
ban és zenéltiink. Az elsé helyen az uszoda allt, ott hamarabb ter-
mett babér szamunkra, mint a zenében. J6 Gszok 1évén, bravirosan
fogoéeskaztunk a vizben a szajtati tomeg amulatara.

Id6ével azonban gy6z6tt a zene iranti szenvedélytink. Alig var-
tuk, hogy k6zonség elé 1épjunk, vagytunk a siker izére. Tl voltunk
mar a kezddkre jellemz6 /Jildlizison. A zeneszamok hatarozottan
korvonalazédtak, masorszeravé alltak 6ssze. A probakra el-eljottek
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ismerdseink, batoritottak: j6l hangzik, ideje, hogy a k6zonség el6tt
megmutatkozzunk. A kérdés csupan az volt: mikor és hogyan.

Az egyik megoldandé problémank a hangerésités volt. Clau-
diunal otthon, erdsités nélkil jatszottunk, esetleg az egyik gitart a
radidhoz csatlakoztattuk, ami hol ment, hol pedig cserbenhagyott.
Er6sit6é berendezésre volt szitkségiink, de honnan? Mivel nem tar-
toztunk intézményhez, magunknak kellett beszerezniink. Uzletben
nem volt talalhaté ilyesmi abban az idében, de ha lett volna is, az
sem segit rajtunk, mert nem lett volna pénziink ra. A helyi elektroni-
kai tehetségek siettek a segitséglinkre, 6k butykolték Ossze az elsé
hangositokat. A falvakat jaré vandormozik hangszoréibdl, azokbol a
lampaval mkodé kis dobozokbodl tigyeskedték a készilékeinket. Re-
csegtek, elnémultak, épp amikor leginkabb sziikség lett volna rajuk. De
megfeleltek akkori szinvonalunknak, hogy ne mondjam, el6nyiinkre
valtak, mert leplezték hangszertudasunk egyes hianyossagait.

Els6 fellépéseinket a varos nevezetesebb liceumaiban barata-
ink szervezték. Ebben a kezdeti id6szakban halasak voltunk a k6-
zonségnek, hogy meghallgattak minket. A diaksag nagylelkd ko-
zonségnek bizonyult: mi azt jatszottuk, amit 6k hallani akartak, 6k
pedig elnéz6ek voltak az el6adas mindségét illetéen. Minden tuda-
sunkat beleadtuk a zenélésbe, hatartalan lelkesedésiink volt sike-
runk egyik kulcsa, a zenei Gjdonsag és nonkonformizmus mellett.
Napjainkban, akik a Phoenix torténetét felidézik, els6sorban zene-
szamainkat: Hes, tramvai, Canarul, stb.-t emelik ki. Kétségkivil ked-
ves, j0 szamok voltak, am az ,,aru”, amit a k6zonségnek els6sorban
eladtunk nem a zene volt, hanem a nonkonformizmus. A zene
hordozdja volt csupan — igaz, nem akarmilyen kézvetitéje — annak
az életstilusnak, amelyet nemzedékemtSl megtagadtak. Lehetett
volna-e alkalmasabb hely ennek a magatartasformanak a ,,gyakorla-
sara”, mint a liceum.

Eltelt j6 néhany év a Fiatalok cim film felkavaré élménye ota.
A Shadows kévetSi a szinpadon voltak, a beat-zene és életstilus
emelked6ben. Feltint a The Beatles és a The Rolling Stones. El6-
sz6r a Loga és a Zeneliceumban jatszottunk, s raadasul sikerrel.
Néhany darabot ismertiink az elejétdl a végéig, és kb. ennyi. De
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nemcsak megusztuk kifiityiilés nélkil, hanem zenénkre tancoltak
is, meg- és visszatapsoltak. Szinpadra még nem Iéptink igazabol.
Az erbsitést a terem egyik sarkaban a szinpad elé helyeztik, ott
jatszottunk. Talan éreztitk, még nem jott el az ideje a szinpad bir-
tokba vételének.

Ezek az apro sikerek adtak a folytatashoz sziikséges batorsa-
got. Rovidesen ,,énekes-hangszeres” egytittes lettiink. Mony abba-
hagyta a dobolast, csak énekelt. Helyét Pilu Stefanovici vette at, aki
mar rendelkezett bizonyos dobos tapasztalattal, klubokban jatszott
az id6sebb generaciéval. Amint Mony vallalta az énekesi szerepet,
a felallasban a Beatles modelljét kévettitk. E16bb csak kiilséségek-
ben, majd zenei stilusban is, s alabbhagytunk a Shadows utanzasa-
val. Nem torekedtink eredetiségre. Ebbdl a szempontbol hasonli-
tottunk a tobbi, temesvari tancklubban zenél6 egyttteshez. Ami
megkiilonboztetett télik az a szinpadi megjelenésiink, s féként a
repertoarunk volt. Nem jatszottunk rumbat, sem Celentano-da-
lokat. A mi szerepiink az volt, hogy kapcsolatot teremtsiink Temes-
var és Nyugat-Eurépa kozott, am ez abban az idében hdsi gesztus
volt. Urt t6lt6ttiink be, amely a kommunista vezetés azon hibas dén-
tése nyoman keletkezett, amellyel a fiatalokat el akarta szigetelni a
kapitalista ,,dekadenciatél”. Nem voltak kottaink, sem felszerelé-
sunk, semmiféle tamogatast nem kaptunk a hatalom részérél, de volt
egy kis szerencsénk. A hatvanas évek kozepén, kortltekintéen, nem
hosszu id6re, de Romania nyitott a Nyugat felé. A rezsim valame-
lyest toleransnak mutatkozott a ,,dekadenciaval” szemben.

Amint 0j egyuttes — The Kinks, The Birds, The Rolling Stones,
Easybeats stb. — tint fel a radiéban, mi rogtén utanoztuk. A kézon-
ség halas volt, mert masként nem hallgathatta volna ezeket a dalo-
kat él6ben és nagy hangerével, és nem tancolhatott volna rajuk
barati tarsasagban. Eleinte Mony mikrofon nélkil énekelt, tivolte-
nie kellett, ami feltehetéen megedzette a hangszalait. Fokozatosan
6 is erdsitést kapott a Tesla cégnek koszonhetéen, amely a piacra
dobta els6 mikrofonjait. A wattok liktetésével emelkedett a nép-
szerGségunk, ezzel egytitt néttek ambicidink is. Befejeztik a liceu-
mot, életink és zenei karrieriink 4j szakaszaba léptunk.
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A Szentek

Tobbségtinkben bejutottunk az egyetemre, 1) kézonséget ke-
restink: az egyetemi hallgatokét. Igényesebb kézonség volt, zenei-
leg képzettebb, és azt is tudta, mi torténik ,,odakint”. Ugyanekkor,
az 1965-1966-os években, nevet is adtunk egyiittesiinknek: mi let-
tiink a Sgentek. Nem volt szerencsés valasztas, de azt hiszem ironi-
kusan utalt a nyugati popzene iranti rajongasunkra. A név a Roman
Televizioban, abban az id6ben sugarozott Stintul (A Szent) filmso-
rozatra utalt, amelynek cimszerepét Roger Moore alakitotta, James
Bond els6 megtestesitéje. A filmnek semmi kéze nem volt a val-
lashoz, a f6szereplé egy magandetektiv volt, aki csodaval hataros
intuiciéval bogozta ki a buntgyeket.

A zeneszamokat emlékezetbdl probaltuk. Korilbelil igy zaj-
lott: egyikiink azt mondta: ,,hé fidk, figyeljetek, hallottam egy bele-
valé szamot a magyaroknal. Nem emlékszem a sz&vegére, de ko-
rulbelil igy hangzik” — és elpengette az akkordokat. A masik hoz-
zaflzte: ,,aha, tudom, ez lesz”, és hozzaadta a ritmust. Aztan egyi-
kiink a gitaron jatszotta a leegyszerdsitett dallamot, a masik az
Osszhangzatot kereste, majd én is csatlakoztam a basszusgitarral és
lalaztam, mig bele nem untunk. A kovetkezé napok valamelyikén,
ha szerencsénk volt, elkaptuk a dalt a radidban, és igyekeztink jol
emlékezetbe vésni. A kovetkezé proban tovabb dolgoztunk a sza-
mon, majd 4jbol a radiot figyeltiik, ami utan ismét proba kovetke-
zett, s igy addig dolgoztunk rajta, mig elégedettek voltunk a hang-
zassal. Kottak megszerzése szoba sem johetett, mindent hallas utan
sajatitottunk el.

Ez a r6gtonzott munkastilus, a zeneszamok radiobol valé tanula-
sa akkor ért véget, amikor Claudiunak sikerilt szert tennie egy magne-
tofonra. Az 4j kérilmény hatékonyabba tette munkankat. Hangszalag-
ra rogzitettiik a hallott zeneszamokat és a végtelenségig, visszaporget-
ve hallgattuk, amig mindenikiink megtanulta a ra tartozo részt. Szeren-
csénk volt azzal is, hogy hasonlé izlésink volt valamennyitinknek; a
stilusokat és dallamokat egyetértésben valasztottuk ki.
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A zeneszerzés otlete késébb, 1967 tajan mertlt fel, addig csu-
pan arra vagytunk, hogy minél hitelesebben utanozzuk az eredetit.
A kozonség meghalalta az eredeti hangzas visszaadasat. Akkor még
nem foglalkoztunk a szerzéi jogok és az el6adas eredetiségének
kérdésével. Tavol allt télink a szimfonikus zene eléadasabol ismert
kotottség (partitura) és egyéni interpretacié. Még nem voltunk
haszévesek, egyetlen esztétikai idealunk a beat-hangzas és beat-
kinézés volt. S ez nem is volt olyan egyszer az 1960-as évek ma-
szaki korilményei kozepette.

Eredeti szerzeményeivel vivott ki maganak a Phoenix megbe-
csiilt helyet a mifaj torténetében, bar ugy vélem, az 1960-as évek-
ben a kézonség nagyobb 6réommel fogadta, ha raadasként az [
Can’t Get No Satisfaction-t kapta és nem az Ar vrea un eschimos sza-
mot. Amint életpalyam torténetébdl kivilaglik, én magam nem
vagytam zeneszerz6i babérokra, mert nem nagyon hittem a mtvé-
szi eredetiségben. A zeneszamok nem a semmibdl jonnek létre. A
szerz6k és alkotok meséje az iskolai roman orakra emlékeztetett.
Az utcan, ahol felnéttem, masként mikodtek a dolgok: ott minden
koz6s volt, s ha valakinek kizarélagos joga volt valami folott, az
azért tortént, mert erésebb volt az 6kle.

Intézményes nyomasra kerilt el6térbe a zeneszerzés. A radi6
és televizid elvarta a zenészektdl, hogy eredeti — vagy legalabbis
annak tartott — kompoziciéval jelentkezzenek adasaikban. Raadasul
a szovegnek is roman szerzeménynek kellett lennie. Alapvetd, de
nem egyetlen kovetelmény volt, hasonldéan sokat nyomott a latban
az ideoldgial behataroltsag és a klikkszellem. Hogy adasba kertiilj,
ahhoz utat kellett t6rn6d magadnak a ,,kénnyd zenét” urald, nagy-
részt bukaresti zeneszerz6kbol és el6adokbol allé érdekszovetség-
ben, amelynek zart korét olyan énckesek alkottdk, mint Vasile
Veselovski, Radu Serban és Camelia Discilescu zeneszerz6k, a
Trio Grigoriu, Doina Badea, Constantin Dragici, Gigi Marga és
Sergiu Cioiu. Ovék volt a hatalom a radiéban és a televiziéban,
gyilkoltak benniinket illedelmes szerzeményeikkel, melyek semmit
sem tiikroztek az ifju generaciéban tombolé energiakbdl, s6t dalaik
egy elképzelt, naiv-gyengeelméjt fiatal hallgatésagot céloztak meg,
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akik a kommunista propagandanak hithiibb befogadéi voltak, mint
az akkor hivatalos szocialista-realista kulturaé (az legalabb nem rej-
tette véka ala propagandisztikus szandékat).

A siker ize (és ara)

A Phoenix nagyobbrészt autodidakta zenészekbdl allt. Egyediil
Nicunak volt némi zenei képzettsége (gitaroérakra jart). Mi, a tobbi-
ek, masoktol lestik el a gitarozas alapjait: megtanultuk mi a gitar
harmonizacio, dur skala, moll hangsor, gyakoroltuk az egyes hang-
szineket és a zenei hangk6zok felismerését. Sok minden ram ragadt
Zirener zenekaraban is. Tudtam, hogy egy akkord meghatarozott
hangjegyekbdl all, és ezeket bizonyos ritmusban kell jatszani, ehhez
még dobosként hozzaszoktam.

A Szenteknél kulcsfontossaguva valt az egylttmikodés. Meg-
hallgattuk, és tiszteletben tartottuk egymas véleményét, tanultunk
egymastol. Demokratikus légkérben dolgoztunk, onzetlenek vol-
tunk. Mony atengedte hasznalatra a sajat gitarjat, Claudiu magneto-
fonjat egyforman hasznaltuk mindannyian, Nicu tovabbadta ne-
kiink, amit gitarérakon tanult. Egy-két év mulva vasaroltam egy
basszusgitart, egy Framust, valamelyikiink rokona hozta Németor-
szagbol.

Szerettem ezt a hangszert, tetszett a hangzasa, és a magam
basszusgitaros szerepe is. Nem volt sz6lohangszer, sem olyan 6n-
magaban is helytall6, mint példaul a zongora. Nem a dallamvezetés
volt a szerepe, hanem csak az alafestés. Vagyis alarendelt szerepe
volt k6z6s tigytinkben, abban, hogy a zeneszam el6adasa a legsike-
resebb legyen, a csapat pedig a legjobb oldalarél mutatkozzék a
kozonségnek. A basszus és a dob a barazda, s akarcsak egy éptilet-
ben a fundamentum, fenntartjak a t6bbi szintet. En, a jovendé épi-
tészmérnok, szerettem {gy képzelegni az egyittesiinkrél, magamat
pedig olyan embernek lattam, aki masokon segit.

Mony volt a legmenébb csoportunkbdl. Az amerikai nagy-
mamaja kuldott neki lemezeket, ruhat, folyoiratokat. A Brawdt ol-
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vasta, a zenei toplistakat, a hangversenykronikakat, a legfrissebb
lemezek bemutatoit és természetesen a sztarokrol szolo pletykakat.
Nem volt olyan lapszam, hogy ne lett volna benne Mick Jagger-
foté. Mony a tiikor elé allt, kezében a lap, és utanozta a sztar test-
tartasat, arckifejezését. A videoklipet még nem talaltak fel, Mony
megprobalta a fényképbdl reprodukélni a szinpadi mozgast. Es
lehet, hogy jobb volt ez igy, mert a fénykép hianyos kozvetitése
mellé belefért Mony fantaziaja és eredetisége. Széthuzta az ajkait,
mint Jagger, utanozta szemtelen és buja arckifejezését, amellyel az
adott kor j6 modorat és udvariassagat ironizalta. Olykor még en-
gem is zavart. Talan szemérmesebb voltam, anyam tisztességtudo-
nak nevelt. En jobban kedveltem a The Animals egyiittest, amely
neve ellenére kevésbé volt kihivo.

Azonban meg voltam gy6z6dve, hogy amit Mony tesz, rend-
kivil fontos nekiink, talan jobban is értettem, mint maga Mony.
Ne feledjiik, fiatalok voltunk, 6sztoneink és vagyaink egy bizonyos
zene és egy bizonyos életstilus felé vonzottak. Nem volt politikai
programunk; ez nem azt jelenti, hogy a beamek ne lett volna politikai
arculata, csak azt masként fejezte ki. Barmely elhajlas igy vagy ugy a
hivatalos kultira-kanontdl, allitom, politika volt a javabol. Az igazi
politikai vagy radikalis tettek az el6re nem megfontoltak, a vitalisak.
Nem ideolégiak, vagyak, almok hozzak létre, hanem az élet teljessé-
ge valddi és intenziv megélésének szenvedélyébdl sziiletnek.

Természetesen okoskodhatunk, hogy a rock és a lazadas,
amelynek talajan 1étrejott és viragzott, nem volt mas, mint a nyak-
kendé6t és oltonyt elutasitd, 6nnodn identitasat keresé fiatal nemze-
dék, konnyen aruba bocsathaté terméke. Elismerem, van csipetnyi
igazsag ebben az elképzelésben, de a kérdés Osszetettebb. Az 1968-
as diaklazadasok, amelyek himnuszai a Beatles- és a Stones-szamok
voltak, bizonyitjak, hogy t6bbrdl volt sz6.

Tehat Mony temesvari Jaggerré valt; azonban nem lett t6kéle-
tes masa, hanem egy tehetséges, eredetiséggel és helyi szinnel gaz-
dagitott valtozata. Egyre merészebben vallalta a bohémséget, mas
jelentéssel ugyan, mint Jagger — a szocialista forradalom kéralmé-
nyei kozott — vetkézni kezdett a szinpadon. Ebbél kifolyolag meg-
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gyllt a bajunk a hatésagokkal, ami engem nyugtalanitott. Megdor-
galtam, de énem egy része igazat adott neki. Ha nem hivjuk fel
magunkra a hatésagok figyelmét, hiresek lettiink volna-e? Hogyha
a hatésagok hagyjak, hogy kitomboljuk magunkat, lehet, hogy mi is
olyanok lettiink volna, mint a korszak tobb mas egytittese.

A Szentek zenéjének hangzasa nagyot lendult — konkrétan és
atvitt értelemben is — egy csomag hatasara, amit Mony kapott az
Egyesiilt Allamokbdl. A csomag hatalmas volt, mint egy hit3szek-
rény, és egy nagy erejii hangerdsitot tartalmazott. Ezzel az amerikai
nagymama eldontotte sorsunkat. Bz az erdsit6é készulék még lam-
pakkal mikodott, és egyetlen hangszer erdsitésére szolgalt, am mi
hozzacsatlakoztattuk az egész egylttest: két gitart, a basszust és a
mikrofont. Kétségtelen, ma egy iskolai zenekarnak is jobb a ma-
szaki felszereltsége, mint a miénk volt akkor, s nem kevernek min-
dent egyetlen behemét késziilékben. Am akkor, ezzel a tokéletlen
hangzassal is szenzaciot keltettiink. Elevenebb volt, mint barmely
hangzas, amely abban az idében a temesvari — és allitom, a roma-
niai — tancklubokban duborgott.

Az er6sitét 1968-ban kaptuk, ekkor mar ismertek minket.
Voltak barataink és csodaléink, akik 6rommel segitettek a hangver-
senyek szervezésében. A pokolian nehéz szerkezetet olyan tiszte-
lettel cipelte a technikai csapat a varos egyik részéb6l a masikba,
mintha szentek ereklyéi lettek volna benne. A rajongdink hajba
kaptak, hogy melyikiik vigye az erSsitét. Es volt hova cipelni! Nem
feledhetek egy abszurd vigjatékba ill6 jelenetet, amikor a rajongé-
ink hosszi menetben, vallukon vitték a hatalmas ladat a Maria tér-
r6l a Vagohidig. De szallitottuk villamoson, auték motorhazan, sét
szankon is.

A legtébbet Mony, a csomag cimzettje nyerte az erésités altal.
Ez eszembe juttat egy masik mulatsagos jelenetet, amint Mony a
dobok takarasaban hatalmas eréfeszitéssel visitja egy Beatles-dal
szovegét. (Szerencsére, Nicu segitette a hattérbdl, én még nem
énekeltem szinpadon abban az idében.) Ez a kép akkortajt vés6d-
hetett az emlékezetembe, amikor Monynak is improvizaltunk va-
lamiféle erésitést, de ez kozelrél sem bizonyult elégségesnek. A
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diakkozonség érthetett valamit az énekszamokbdl is, de azt hi-
szem, nem sokat. Az olyan szdlistaknak, akik gyatran beszéltek an-
golul, elényére valt az erdsités hianyossaga, ugyanis szaz szazalék-
ban nem jutott el a hallgatésaghoz minden kiejtett sz, jol jott ne-
kik a zene ereje és a zorejek okozta érthetetlenség. Monynak vi-
szont, aki jol beszélt angolul, Gtékartyaja lett az erdsités. S6t ki-
hangsulyozta énekesi adottsagait, a kézonség érdeklédésének ko-
zéppontjaba allitotta, amit megérdemelt és killonosebb eréfeszités
nélkil el is ért, sztarra valt, amibdl az egytittes is hasznot hizhatott.

Szerencsések voltunk, sikertink volt, a k6zonség szeretett elsé
megszolalasunk ota. Az is tetszést valtott ki, hogy jol megértettiik
egymast. Szérakoztattuk a kozonséget, mert kozben mi is szora-
koztunk, jol éreztitk magunkat a szinpadon. Nem tudom megma-
gyarazni, miért voltunk mi az elsé beatzenészek Romaniaban, mi-
ként azt sem, hogy miért tort ki az 1989-es forradalom Temesvaron,
és nem Kolozsvaron, példaul. Talan a képzettarsitas, amivel Ossze-
kapcsolom ezt a két eseményt, magaban hordozza a magyarazatot.
Szeretem azt hinni, hogy kedvezd csillagallasban indultunk, ki-
hasznaltuk a konjunktirat és a roman kommunizmus liberalizal6-
dasanak éveit. Megfelel6 életkorban, j6 adag fiatalkori Oriilettel és
vaganysaggal benniink, mas fiataloknal — hiszen csak édesanyak
neveltek — szabadabbak, és jol esik azt hinnem, hogy tehetségesek
voltunk.

Az els6é években nem volt versenytarsunk a palyan; csak mi
voltunk és recsegé-ropogd felszerelésiink. Eltek zenei tehetségek
Temesvaron akkor is, am dgy tinik, nem prébaltak ki magukat a
beat teriiletén. A zeneileg képzett tehetségeket a klasszikus zene
felé iranyitottak. Tudtuk, hogy 4j utat nyitottunk, de azt nem gon-
doltuk, hogy révidesen masok példaképei lesziink. Két-harom év-
vel utanunk tintek fel a Clasiczi (Klasszikusok). Az a véleményem:
fura nevet valasztottak, hiszen valamennyien megprobaltak mo-
dernek lenni. Kozo6ttik volt Pupa Hromadka, jovendébeli baratom
és tarsam a dzsessz-csapatban. Masodikok voltak, természetesen
utanunk. Jo6l adtak el6 a Bee Gees- és a Marbles-szamokat, tehat va-
lamivel liraiabbak voltak. A szemtelenebbek, a helyzet urai mi vol-
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tunk. Ok, a fiatalabbak, gyakran el6zenekarként 1éptek fel koncert-
jeinken.

Voltak mas egytittesek is Temesvaron, mint példaul a Sigma, a
muszaki egyetemistak hoztak létre, Tibi Ladner és Jean Triponescu
barataim. Szdlistajuk egy Paxino nevid gorég volt. Kilonc alak, a
lanyok imadtak, jelenleg pszichiater Németorszagban. A Sigma tag-
jai veliink egykoruak, nem a beat zenére szakosodtak, hanem egy-
fajta konnytizenét jatszottak, mtsorukon sok olasz darab szerepelt.
Ok is felléptek veliink el6zenekarként a Vasutas klubban.

Jott aztan az Adeptii egylittes — Gjabb rosszul valasztott név —,
utanuk a Clasicii 20, Progresiv TM, majd a mozgalom szerteagazott.
A furcsa nevek fonalan jut eszembe egy masik, volt osztalytarsam
BEus, aki Obsesitle Globului Portocalin (Narancssarga Foldgomb Rog-
eszméi) néven alapitott egylittest.

MV

Magunk is egyetemistak 1évén, zenéltink az Egyetemi Koz-
pont (didkszervezet) altal szervezett tancesteken. Egy ideig heti
rendszerességgel jatszottunk a Politechnika étkezdéjében, a Mihai
Viteazul uton, innen az MV révidités. A k6zonség zomében egye-
temi hallgatokbol verbuvalédott, de nem csak bel6lik. Idejart a
Nyugat-rajongé fiatalsag sokszind tabora: kézépiskolasok, egyete-
mistak, s6t munkaviszonyban levé felnétt fiatalok is. A terembe
csak néhany szazan fértek be, de mindig ennél joval tébben gytltek
Ossze. Amikor minden jegy elkelt, az ablakokon at prébaltak bejut-
ni a kint maradok, vagy az ajtd el6tt hallgattak a zenét és ott tan-
coltak. Azt hiszem, ha éppen nem esett az esé, kint sokkal kényel-
mesebb volt szérakozni, mint bent a zsufolt teremben.

Az MV-ben tapasztaltam meg a kozonségsikert. Amikor a
Satisfactiont jatszottuk, lattam a zenétdl elragadtatott lanyokat, akik
éppugy cibaltak a hajukat, mint a Beatles-klipeken. Rajongdink ta-
bora egyre bévilt. A lanyokat grompiesnek (6rultek/rajongdk) ne-
vezték, a fidkat rockereknek. Segitettek eszkozeink szallitisaban és
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felszerelésében, reklamot csinaltak nekiink és felvigyaztak a rendre.
Versengtek a kegyeinkért. A legkitartobbak Dudu, Csaka, Mike,
Cacu és Csombé (igy csufoltak az afrikai diktatorral valé hasonlo-
saga miatt) voltak. Mindenikiik valamelyikiink mellé szeg6dott.
Dudu Monyt segitette, Csaka Nicut, Mike pedig engem, Csombé a
jegyeket arusitotta, és felvigyazott a ruhatarra. Néha a bemondo
szerepét is elvallalta.

Az MV-ben két-harom o6ras programot adtunk, nyolckor
kezdtiink, egy sziinettel folyamatosan jatszottunk ének- és zenekari
szamokat, erésitéssel, de nem volt elére kigondolt muasorunk. A
nagy slager abban az idében a Satisfaction volt. De éppolyan nagy
sikert aratott az I saw Her Standing There Beatles-szam és az I Need
You Kinks-slager is. Ezek rendszerint msorra kertltek, amikor el6-
adtuk, az egész terem veliink énekelte, 1abbal is verte a ritmust, az
éptlet diborgott, mintha tankhadosztaly haladt volna at. Az ASCR
(Asociatia Studentilor Comunisti din Romania — Romaniai Kommu-
nista Didkszovetség) megbizottja attol félt, hogy 6sszeddl az épiilet.
Ma is emlékszem ijedt arcara, amint kérte, csillapitsuk a k6zonséget.

A siker nemcsak rajongékat hozott, hanem a hatésagokkal va-
16 konfliktusokat is. Felrottak nekiink, hogy kapitalista zenét és
értékrendet népszerGsitiink, s egyfajta lazadé magatartast. Nem
csoda, hogy a rélunk publikalt elsé sajtokronika a Elektromosan gép-
puskdzott termek cimmel jelent meg. Szemtunkre vetették a hanger6t
és a nyugati repertoart. A hatésagok tisztaban voltak zenénk tze-
netével, de azt is tudtak, hogy a letiltas nem lesz a legjobb megol-
das. Masok lépnének helytinkbe, és még jobban izgatnak a fiatalo-
kat. Arra torekedtek — bar meggy6z6désem, nem volt vilagos el-
képzelésik, 6sztonosen cselekedtek —, hogy uraljak a helyzetet. Itt-
ott cenzuraztak, hol keményebben, hol szelidebben, ugyanakkor —
és ez rendkivil fontos — mindig kitérd, oldalazé valaszt adtak. Cél-
juk nemcsak az volt, hogy kozmetikazzak ,termékeinket”, hanem
az, hogy elultessék az agyadban, nem vagy a magad ura, és 6k al-
landdan felvigyaznak rad. Miért? Azért, hogy te cenzurazd magad.
Az O6ncenzirazast szolgaltak a hatésagok homalyos érvelései. Hogy
tord a fejed és értsd meg, allanddan foglalkoztasson, el tudd kép-
zelni el6re, hogy mit szabad és mit nem.
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Ezt a taktikat, fliggetleniil attdl, hogy a tarsadalmi kontroll tit-
kos tankonyvébdl vették, vagy menet kézben dolgoztak ki, nem
csak a beatzenéért rajongd fiatalsagra alkalmaztak. Mas teriileteken
még hatékonyabban mikodott. Mi, fiatalok és naivak voltunk, de
egy id6sebb, elmélytiltebb alkat, sokkal komolyabban vette a hata-
lomnak ezt a jatékat. Mulattat, amikor mostanaban hallom az em-
bereket arrél beszélni a tévében, hogy milyen ostobak voltak a
cenzorok. Szerintem, minél ,,ostobabbak” voltak — a sz tetszéle-
ges értelmében —, annal hatékonyabban dolgoztak.

Az ellenérzé apparatussal rovidesen érintkezésbe kertltiink,
ahogy megkezdtiik fellépéseinket az MV-ben. A Diakszovetséghez
hivtak, és azt kérték, fogjuk vissza a hangerét (improvizalt felszere-
léssel jatszottunk, mégis erés volt nekik), angolul kevesebbet éne-
keljink, a beat-szamokat mas zenei mufajok, mint tango, keringé és
roman konnylzene kézé iktassuk. Bélogattunk, de nem vetettiik
ala magunkat az akaratnak. Késébb azt sugalltak — mint kompro-
misszumot —, hogy a beat-szamok szovegét leforditva roman adap-
taciéban jatsszuk. Ujbdl visszautasitottuk. Hajthatatlansagunk j6
benyomast tett rajongdink taborara, de nem puhitotta meg a Diak-
szovetséget. Kovetkezésképpen, fél év (lehet, hogy t6bb id6) mul-
va kiutasitottak az MV-bdl.

Nem hiszem, hogy a szévegek leforditasa j6 szolgalatot tett
volna a hatalom érdekeinek. A Satisfaction sz6vege roman forditas-
ban talan kevésbé hangzott volna imperialistanak, de az is megtor-
ténhetett volna, hogy egy j6 forditis még inkabb kihangsulyozta
volna lazadé tizenetét, mig angolul, egy olyan nyelven, amelyet va-
lamennyien tobbé-kevésbé hozzavetSlegesen ismertink, teljes egé-
szében nem volt értheté. Mi visszautasitottuk a forditast, mert az
angol vaganyabbnak tint. A rock vilagnyelve volt. Imperialista
vagy nem, azt az érzést taplalta bennink, hogy altala kapcsolatba
keriilink a nagyvilaggal, amely a szovjethatalom hatarain tal van.

Igaz, hogy a hatésagok megproébaltak kihasznalni minket, de
nem ugy, ahogy ma teszik a politikusok, hogy egy-egy csoport nép-
szersége altal el6térbe hozzak 6nmagukat. Bar ez sem volt idegen
t6lik. Népszertségunket Ion Iliescu, a Roman Kommunista Part
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ifji reménysége hasznalta ki, hogy az egypartrendszer, a manipulalt
valasztasok idészakaban, amikor személyes népszerlségrdl szo
sem lehetett, felettesei el6tt tetszelegjen, a Nyugat elleni ideologiai
haboru erés harcosanak tiintetve fel magat.

A Diakszovetség alkalmazottai megprobaltak népszertiségiin-
ket felhasznalni — sikerteleniil — a kommunista rendszer ideoldgiai
harcaban a nemzet reakciés multja ellen. Felkértek, példaul, hogy a
hasvéti feltamadas éjszakajan koncertiinkkel tartsuk tavol a fiatalo-
kat a nép 6piumanak tartott vallastol, vagyis az egyhazi szertarta-
soktol. Megengedték, hogy késé éjszakaig zenéljink, vetélkedve a
templomi szertartassal. Tervitk azonban nem sikertlt, éjfélkor az
értink Osszegyllt egyetemistak szervezett sorokban mentek a go-
rogkeleti székesegyhazba.

Lola

Miutan kidobtak az MV-bél, néhany honapig a kispadon il-
tiink, majd bekoltoztink egy munkasklubba, amelyet Lolanak ne-
veztink el. Egy elhagyott teketerem volt. Ugy alakitottuk 4t tincte-
remmé, hogy a gurité palyakat lefedtik forgacslemezzel. Hosszd,
keskeny, fura terem lett, talan ezért kedvelték a bohémek. Nemso-
kara megtalaltak benniinket rajongdink a Mihai Viteazulrdl (plakat-
jaink abban az id6ben nem voltak), csupan az volt a gond, hogy
keverednitk kellett a beatzenét izlelget6 munkasosztallyal. Ez
egyutt jart a verckedésekkel és a munkasosztaly kontra egyetemis-
tak rivalizalassal. Mindezt felvigyazta az 6nkéntes rendfenntartok
csapata, koztik volt egy bokszolé meg egy cselgancs-bajnok is. Ma
sem tudom, miért valasztottuk ezt a klubot, talan azért, mert nem
volt mas kinalat, az sem vilagos, hogy a klubvezetés miért fogadott
be minket. Azt hiszem, jol jott nekik a fellépéseink hozta bevétel,
mi pedig 6rvendtiink, hogy van, ahol k6zonség elé 1épjunk, mert
fizetést nem igen kaptunk.

Mony ekkor mar tokéletesen azonosulni tudott Jaggerrel, de a
Beatles-zeneszamokrél sem mondtunk le. Improvizalni kezdtiink
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gitaron, stilusunk kikristalyosodott, zenénk mindségi emelkedése
érzékelhet6 lett. Raadasul a kisérletezés is vonzott: improvizaltunk,
szinpadi mozgasunkat tokéletesitettiik (térdre vetettitk magunkat —
tobbnyire a szolista és én, a basszusgitaros, mi voltunk a legakti-
vabbak). Amit még nem tettiink abban az id6ben, talan azért, mert
tanczenekar voltunk, az a k6zonséggel val6 él6 kapcsolat, parbe-
széd volt. Az interaktivitas bizonyos formajat muveltiik ugyan, de
az inkabb a DJ és kozonsége kapcsolatahoz hasonlitott, s nem
olyan volt, mint a mai koncerteken. A sikerszamokat, mint példaul
a Satisfationt, a kozonség kedvéért kétszer-haromszor is Gjrajatszot-
tuk, de azt a fajta parbeszédet, ami ma létezik a hangversenyeken,
senki sem varta el t6link. A zeneszamokat konferalas nélkil jat-
szottuk egymas utan.

A préselt forgacslemez, ami a Lolaban a padlot fedte, vékony
volt, rugalmas, ,,hullimzott” a talp alatt, mintha vizen tancolnanak,
a por magasra szallt, ugy tint, mintha valaki mafisttel szinesitené
az el6adast, ahogyan napjaink koncertjein. Az a ,fiist” azonban a
felemelkedé 20 éves por volt.

Sajnos a vilagitassal is rosszul alltunk, a szinpadon volt egy-két
gyenge fényud reflektor, a teremben viszont félhomaly uralkodott.
Itt kezdtiik hasznalni a hires Selmer erésiténket, amelyre ugy néz-
tek, mint a vilag valamely csodéajara. Bufé nem volt, alkohol sem,
az egylttes elkortyolgatott egy-egy sort a kulisszak mogott, a lany-
rajongoink szendvicseket hoztak. Cigarettafiist volt, keményen ci-
garettaztak, akarcsak ma.

Fél évig jatszottunk a Lolaban, lehet, valamivel tobbet is. Nya-
ron a CILT (Temesvari Helyiipari Troszt) teraszan jatszottunk, a
Béga-parton az egyetemmel atellenben. Ide is sokan sszegytltek, a
kinti fellépés j6 reklam is volt, a jarokelSk is felfigyeltek rank. A
Selmer er6siténk elhallatszott a Rézsa parkig, ott laktak a partakti-
vistak. Vajon tetszett nekik a zenénk? Ugy vélem, nem lehetett elle-
ne lényeges kifogasuk, mert nem korlatoztak a hangerét. Itt tudato-
sult benniink, a szinpadi siker meghozza a szép lanyok érdekl6dését,
ez kompenzalta a hatésagok ellenszenvét. A rajongok vagy a szerel-
mek (aktualis, mult- vagy j6vébeli) jelenléte nem okozott fesziltséget
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az egyuttesen beliil. Tulajdonképpen a Phoenixet sohasem viselte meg
téltékenykedés; az alkohol viszont gondot okozott késébb.

A koncertek, probak és mas tarsadalmi tevékenységek (bulik)
kozott, megprobaltunk tanulni is. Nem voltunk eminens diakok,
néhany évet megismételtink, szandékosan is, hogy ne sorozzanak
be katonanak. Kés6bb, amikor utolsé évesek voltunk, az egész
csapat, rajtam kivil, beutaltatta magat egy honapra Gataljara a
pszichiatriara, hogy betegség miatt ismételhessen évet. Fin nem
voltam erre rautalva, mert valéban beteg voltam a szivemmel. A
korhaz igazgatdja dzsessz-rajongd volt, de a bearzenét is kedvelte.
A beutalt zenészeknek probatermet biztositott, mintha egy Uj tera-
piaval kisérleteznének — a beatterapiaval. A fitknak érdekes volt ez
a mavészi ,,edzétabor”, csak azt nem tudom, hogyan viszonyultak
mindehhez az igazi betegek. Fn hetente kétszer-haromszor aut6-
stoppal mentem ki a probakra. A Nebunul cu ochii inchisi zenesza-
munkat nem a gataljai élmény ihlette, hanem a The Foo/ on the Hill
Beatles-szam. Nem egy latomasos bolondrdl szélt, mint az angol
zenedarab, hanem j6l atlathato utalas volt Ceausescu személyére.

Egyetemi tanulmanyaink az atlagosnal tovabb tartottak. Pilu-
nak, sajnos, nem sikertlt kijatszania a katonasagot. Helyettesite-
nink kellett a zenekarban. Szerencsénk volt, mert kozénk allt
Dorel Vintila, akit ismétlései miatt tavolitottak el a bukaresti egye-
temr6l. Dorel kitartott mellettiink két-harom évet, Pilu a katonasag
befejezése utan nem tért vissza hozzank, szerzédést kotott egy lo-
kil-zenekarral és kulfoldre ment. Elment, és feltételezhet&en a hi-
deghdbord miatt, nem is jott vissza, Norvégiaban telepedett le,
szaz kilométerre az Eszaki Sarktél. Nem jétt haza senki abbél a
zenekarbol, amellyel Pilu tivozott. Nem csoda, hogy a hatésagok
nehezen adtak meg a kilfoldre utazasi engedélyt, mert minden
ilyen ,,dezertalas” a szocialista tabor kudarcat jelentette.

Orémiinkre Dorel zeneileg semmivel sem maradt el Pilu mo-
gott. Azt hiszem Pilu és Dorel a legjobb dobosok voltak Romania-
ban abban az idében. Pilu volt olyan j6 dobos, mint Ringo Star a
Beatles egytttesben. Szép tartasa volt. Dorel mas stilusban jatszott,
allhatatlanabb volt. Szerencsémre basszusgitarosként mindig els6-
rangt dobosokkal jatszottam.
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Phoenix Klub

Osszel a Varosi Mavelédési Haz Lyra termébe koltoztink.
Tulajdonképpen mi avattuk fel az almaraktarbdl el6adasokra atala-
kitott helyiséget. Régebben moziteremként mutkodott Timeretulni
néven, de felhagytak a vetitésekkel, amin &szintén csodalkozom,
mert abban az id6ében keresett szorakozas volt a moziba jaras. Te-
mesvar tele volt filmszinhazakkal, s ha nem vetitettek nagyon rossz
filmet, alland6an telthiznak 6rvendhettek. Baratokkal rendszeresen
jartam a Melddia moziba (korabbi nevén: 1. L. Caragiale) az Eszaki
palyaudvar koézelében, az Artiba a Viciarescu utcaba, a Capitolba és
a Filimon Sarbuba (késébb: Studid) a Belvarosban, na meg a 1 ctorid-
ba a Lahovari téren. A Gyarvarosban a Sabia mozi mikoédott, min-
deniknek kerthelyisége is volt, még a mehalai [7oris Csillagnak és az
yjkissodai mozinak is, amelynek a nevére nem emlékszem.

A Lyra termet a Varosi Mavel6édési Haz vette at, igazgatdja
Tanase megkonnyitette az odakoltozéstinket. Az egész terem kel-
lemes illata volt, mintha almas kertben lettlink volna. Hivtuk a ba-
ratainkat, segitsenek a berendezkedésben. Sok és tehetséges tamo-
gatonk volt. Kidiszitettiik a termet: a falakra antik rajzok kertltek,
a nézotér felett egy régi kerékpar 16gott. Az egykori vetitévaszonra
valaki egy oriasi fénixmadarat rajzolt, ami inkabb hasonlitott egy
szines, hosszufarki pavahoz, mint a mitolégia csodas madarahoz.
A szinpad csak két méter mélységi volt, ami zavart a mozgasban,
kénytelenek voltunk egyetlen sorban elhelyezkedni. A kozonség
1élegzetét visszafojtva kovette Mony extatikus pillanatait, nemcsak
a latvany miatt, hanem mert fél6 volt, hogy hely hianyaban, az at-
élés onkiviletében a szolista a szinpadrol a kézonség kézé zuhan.
A két méter magasrol valé esésnek minden bizonnyal kovetkez-
ményei lettek volna. Esténként vagy a mikrofonallvany vagy Mony
jutott az egyensulyvesztés hatarara.

A moziterem székeit eltavolitva, a Lyra tancteremmé alakult
at, csak a széleken hagytak meg egy-egy széksort a lanyoknak. A
Phoenix a tancestéket valésagos el6adassa alakitotta; gyakran lealltak
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a tancosok, és a szinpadon torténtek kototték le figyelmiiket. A
szinpadi show fontosabb lett a tancnal és ez kihatott (természete-
sen kedvez6 iranyban) ,,szolgaltatasainkra” is.

A Lyraba koltozésunk elbtt, a Szentek elnevezés miatt a hato-
sagok miszticizmussal vadoltak, nevet valtoztattunk. (A Phoenix
Claudiu 6tlete volt.) A Lyra terem pedig a Phoenix Kiub elnevezést
kapta. Hetente kétszer léptink kézonség elé: szombaton és vasar-
nap. A Lyra terem a Maria térre nyilé kis utcaban van, a sarkon
hatalmas hirdet6tabla allt, még abbdl az idébdl, amikor a Lyra
filmszinhazként makodott. Nagy szolgalatot tett nekiink ez a rek-
lamozasi lehet6ség. Odatettik az egytittes fényképfelvételeit (egyé-
ni és koncertképeit), a Vasutas Filmklub mavészi fotoit, amelyeket
nagy hozzaértéssel egy Aliosa nevd (rég elhunyt) klubtag készitett.
Val6sagos fotomuvészeti alkotasok voltak, egészen masok, mint az
abban az id6ben megszokott egytittes-fotok. Rendkivili képzelSe-
rével és muvészi ,,Orilettel”, azt sugalltak, hogy masok vagyunk,
mint a tobbiek. Ezek a képek jelent6sen hozzajarultak a Phoenix Gj
arculatanak kialakitasahoz.

Kés6bb masok is felléptek a Lyra teremben, itt is nagy zsu-
foltsag alakult ki, akarcsak a Lolaban, s olykor-olykor a kedélyek is
felforrosodtak. Egyszer mi is belekeveredtiink egy ilyen esemény-
be. Mony kissé becsipett, és kétekedett néhany nézétéri huligannal,
akik egy bizonyos zeneszamot kértek. A Circo-testvérek, a jozsefva-
rosi alvilag fontos emberei, megorroltak Monyra. Meg akartak lec-
kéztetni, s a kulisszakon at probaltak felnyomulni a szinpadra. Mony
szerencséjére lonel Drimba baratomba itkéztek, aki éppen akkor
jott haza (nyertesként) a mexikoi olimpiardl. Ionel vivotér nélkdl is,
egyedil feltartéztatta a dithodt huliginokat, mi tovabb jatszottunk,
szerencsére rovidesen a renddrség is megérkezett, és letartoztatta a
rendbontokat. Heves vitaban tisztaztuk Monyval a torténteket. Sze-
rintem, viselkedése nem volt helyénvald, és azért is haragudtam ra,
hogy Drimba baratomat ilyen kellemetlen helyzetbe hozta.

Amikor a Lyraba berendezkedtiink, mar négy éve zenéltiink
egyltt, de unalomrol sz6 sem volt. Némi keresetre is szert tettiink,
ami nem érte el ugyan az akkori fizetések szintjét. Ugyanuigy lelkesed-
tink, mint a kezdetekkor, sokat gyakoroltunk, 6t-hat orat is egyvégté-
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ben. Kutya keményen, kitartéan dolgoztunk, arrél almodoztunk, hogy
Romania Beatlese lesziink (annak ellenére, hogy Mony Jagger kévetdje
volt), kivaléan megértettiik egymast, zenei izléstink is azonos maradt.
A Phoenix egyiittes torténete, baratsagok torténete is egyben.

Az Egyetemi Ko6zpont egyilittese

A Lyraban aratott sikereinket kdvetéen az Egyetemi Kézpont
Ujbol megkornyékezett. A Diakszovetség és a Kommunista Ifjak Sz6-
vetségének aktivistai (pontosabban egy Buse nevi vezetd) azzal a ja-
vaslattal j6ttek, hogy legyiink az Egyetemi K6zpont zenekara és képvi-
seljik Temesvart az egyetemistak orszagos vetélkeddin. Kozonségsi-
kereinket, modernségiinket rogton elismerték, de ez rovid ideig szami-
tott el6nynek. Azt hiszem, mindez Ceausescu ohajaval fliggott Gssze,
aki az 1967-1971-es id6szakban kedvezé benyomast akart tenni az
amerikaiakra. Az egyetemistak versenyén valo részvétel kivalo esély
volt szamunkra, éppen az, amire szitkségiink volt, hogy a temesvari
kozkedveltség utan orszagosan is ismertté valjunk.

Mas el6nyei is voltak a dolognak. A Diakhaz szinpadan valo
szereplés szabalyos koncertet feltételezett. Igaz, hogy a Lyraban is
olykor-olykor leallt a tanc, vagy arccal a szinpad felé fordulva tan-
coltak a parok (ami nehéz lehetett, mert abban az idében a lassa és
a gyors szamokra is parban tancoltak), am mégis tancteremben jat-
szottunk. A Diakhazban, ahol havonta egyszer koncerteztiink, azért
jatszottunk, hogy nézzenek és hallgassanak minket. A Lyra-beli sze-
replésekrél sem mondtunk le, ezen a kevésbé tekintélyes helyen ki-
sérleteztiik ki az 4j megoldasokat, tokéletesitettiik repertoarunkat.

A diakhazi koncerteken hires eléadokat is kisértink, példaul
az akkor sztirnak szamité Acvilina Severint, Romania Rita Pavo-
nejat. Apré termetd volt, rangatézva énekelt, de figyelembe véve,
hogy Romaniaban a radi6bol 6mlétt az olasz és a mexikdi zene (a
hazai mellett), dalai népszertek voltak.

Stratégiailag nézve, sziikségiink volt ra, hogy a Diakhaz szin-
padan szerepelhessiink, tehat becsuktuk a fél szemiinket. De csak a

55



kezdetekkor. Idével a k6zonség egyre tiirelmetlenebbiil varta, hogy
lefusson a koncert olasz része, és kovetkezzen az, ami igazan érde-
kelte, a beat. Minél tobb beatet jatszottunk, annal inkabb megtelt a
terem, a kozonség zajosabb lett. Sokan nem fértek be a terembe,
egy alkalommal annyian 6sszegytltek, hogy elalltak a Diakhaz el6t-
ti villamosvonalat.

A kozonségsikernek nem volt pénzbeli vonzata. Nem keres-
tink annyit, mint amennyit ma keresnek hasonl6é népszertiséggel.
Mig a Phoenixnél zenéltem, sohasem kerestem sokat. Késébb Buka-
restben tobb ezer rajongé elbtt jatszottam, de az allam majdnem
mindent elvett. Apropénzzel fizetett, csak annyit kaptunk, ami alig
volt elég a felszerelésiink karbantartasara. Ha milliokat inkasszaltak
is, a mvész alig kapott néhany szazast.

Kiszallasok

Ebben az idészakban kezdtitk meg a kiszallasokat, talzas len-
ne turnénak nevezni a szomszédos varosokban — Resicabanyan,
Lugoson, Facsadon — tett latogatasainkat. Itt mas kozonségnek
jatszottunk, nem voltak egyetemistak, akiket mar megszoktunk.
Alkalmazkodtunk az 4j kornyezethez, de nem radikalisan, mivel
htséges rajongdink elkisértek, barhol is 1éptiink fel. Jelenlétiik csa-
ladias légkort teremtett, az otthonossag érzésével ajandékozott
meg, barhol koncerteztiink.

Facsadra a Miszaki Egyetem Kék Nyilnak nevezett autobusza
szallitott, amely Grhajos neve ellenére silany roncs volt. Egy mas
korszak ,,szuperjarmave”, amely az 1960-as évek végére kifulladst,
miként a tervgazdasag, és tiz kilométerenként elveszitette lendiile-
tét és motorhazfedelét. Le kellett szallnunk, hogy megtoljuk. Sze-
rencsére vellink tartottak rocker-barataink.

Ugyanigy jartunk Resicabanya felé tartva is, jollehet a jarma
mas volt és nagyobb, ez alkalommal a kedvezétlen felszini for-
makkal is meg kellett kiizdeniink, vagyis dombra, felfele toltuk.
Fiatalok voltunk, szérakoztunk rajta, nem volt fontos, mert vilagja-
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r6 Beatlesnek képzeltik magunkat, akiket vasuti palyaudvarokon,
repul6tereken rajongo, visitozé lanyok hada var. Facsadon, azt hi-
szem, alig tudtak valamit rélunk. Méregettik a kézonséget, 6k is
minket. Szerencsére sokan 6sszegyultek, s végul a hangulat is kiala-
kult. Nem nagyon fordult meg zenei egytittes arrafele. Lugoson a
Virosi Szinhazban jatszottunk, ahol most blues fesztivalt szerve-
ziink. Resicabanyan a munkasosztaly élcsapata, az acélonték el6tt
léptiink fel. Vajon, jobban tetszett volna nekik a beavy metal?

Még Rékasra is eljutottunk, a termelészovetkezeti dolgozok-
nak énckeltiink angolul. Kedveltiik a kiszallasokat, a valtozatossa-
got, ugyhogy barmit elfogadtunk. Egyik nagybatyam, Jézsi bacsi
szervezte a rékasi el6adast. Csombé, aki a bemondoét ,,jatszotta”,
igy fordult a kozonséghez: ,Kedves parasztok és fejénék!” Nem
akart gunyolodni, csak ez jott ki a szajan, mert el akarta kertilni a
partaktivistak altal hasznalt fordulatokat, kliséket. Mi a kulisszak
mogott majd megpukkadtunk a nevetéstél. Nem hiszem, hogy ér-
zékelték volna, hogy a politikai barikad melyik oldalan allunk. A
kommunista agitaciot szolgaljuk vagy nem? Kétséges, hogy tiszta-
zodott volna szamukra. Ma mar szamomra sem vilagos, hogy ak-
kor mindazzal, amit tettlink, sziz szazalékban a kultirat és a szora-
koztatast ellenérzé tarsadalmi apparatus ellentétes oldalan alltunk-e.
Figyelembe véve a latszolagos liberalizaciot, a Nyugat felé tajéko-
zbdast, valoszind, mi is ennek a rendszernek a részét képeztiik.

Nem végeztink ,,rombolast” a mezdgazdasagi proletariatus
korében. Az el6adas befejezéseként Csombé és Csaka seprivel
jottek be a szinpadra — ugymond takaritottak —, mi még jatszot-
tunk. Aztan sorra mindeniktnket kisepertek a szinpadrol. Utolsonak
a dobos maradt, aki tiz kérémmel ragaszkodott a hangszeréhez, de
végil téle is megszabadultak, és behuztak a fiiggdnyt. A kozénség
nem tapsolt vissza, és mi sem nagyon igyekeztiink a raadassal falusi
kornyezetben, bar 6szintén bevallom, szerettem volna egy olyan val-
tozatot, ami falun is sikert arat. Elvégre az anyam, mint a koroszta-
lyombol sokaknak a sziilei, elsé generacids varoslaké volt.

Eljott végre a bukaresti vendégszereplés ideje is. Volt egy di-
akbaratom az IATC-n (Institutul de Artd Teatrala si de Cinema-
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tografie — Szinhaz- és Filmmuvészeti Foiskola), 6 szervezte meg
koncertiinket a Grigore Preoteasa Didkhazban, és ugy emlékszem
az Agronomian. Emelkedtiink a ranglétran, reptul6géppel utaztunk
a tamogatoinkkal egyttt. Elfoglaltuk majdnem az egész 1L gépet
(kis 1égi jarmu volt), magunkkal vittitk a felszerelésiinket is. Nagy-
zolni akartunk, sztaroknak tdnni (sajnos, orszagos szinten még
nem voltunk azok), ezért valasztottuk a repiilést. A bukaresti rept-
16térre vald érkezéstink egyaltalan nem hasonlitott a Beatles Ame-
rikaba érkezéséhez. Nem ajult el senki a kifutopalyan, és nem kér-
tek télunk tobb ezer autogramot. Még nem jutott el a hirtink idaig.
Sebaj — mondtuk —, ezért jottiink!

A terem zsufolasig megtelt. Bonyodalmak is adédtak: a kint
maradok az ablakokon proébaltak bejutni a terembe, az ablakok
betortek, az tivegszilankok eltavolitasarol gondoskodni kellett, hiv-
ni a takaritokat. A torténtekért eléadas utan az ifjisagi miniszter elé
idéztek, aki nem volt mas, mint Ion Iliescu. Egy nagy irodaban
egyedill fogadott. Kissé megdorgalt, az ifjusag szocialista erkolesét
idézte emlékezetinkbe. Vétkeznék, ha azt mondanam, hogy korla-
tolt vagy bosszuallé lett volna. Elényosebben tint ki a sztalinista
némenklatiarabdl, mint napjainkban.

Iliescu ,,megmosta a fejiinket”, de azutan ,,aldasat” adta rank.
Leszolt az ifjusagl szervezet és a diakszévetség vezetbinek, banja-
nak velink szépen, mert mi képviseljik az ,alkot6 energiat” (meg
hasonlé zoldségeket), tgyhogy a temesvari aktivistak, mosolyogva
vartak minket a repil6téren. Mi tobb, Iliescu utasitasira védel-
mitkbe vettek egyes vaskalapos kommunistak el6tt, akik felhabo-
rodtak a Bukarestben torténtek miatt (pontosabban egyesek alig
vartak az alkalmat, hogy felhaborodjanak és leleplezzék eretneksé-
glinket). Sajnos, a népszerliség-hajhaszé bukaresti Tisztanlato ro-
konszenve nem o6ltott konkrétabb format, nem fejez6dott ki pél-
daul, technikai eszkézeinket illeté anyagi tamogatasban, mert fel-
szereltséglink tovabbra is hianyos volt.

Az anyagi tamogatasért cserébe kompromisszumokat vart a
rendszer. Legjobb példak erre az Awmicii és a Savoy egyittesek. Ez
utobbit, mivel az elvart kulturalis terméket adta, a KISZ (Kom-
munista Ifjak Szévetsége) védd szarnyai ala vette, tamogatta és
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Nyugatrol behozott draga hangszerekkel és technikai felszereléssel
latta el. Nem volt kénny felvenni a versenyt velik sem a tdimoga-
tottsaguk, sem a felszereltséglik miatt, és ellenallni a csabitasnak,
hogy itt-ott szemet hunyjunk, ha ilyen kiadés a megjutalmazas.

Mas érdekes, s6t kiemelked6é hangversenyeink is voltak. A
ploiesti szinhaz kozonségszervezbi orszagos turnéra vitték a Phoe-
nix egyittest. Bz volt az els6 s egyben utolsé nagyaranyd koncert-
korutunk. Bako, Galac, Briila, Jaszvasar, Vajdahunyad, Petrozsény
voltak fellépéseink helyszinei. A siker 6riasi volt. Szinte minden
nap koncerteztiink. Autébusz, szalloda, szinpad, majd megint au-
tobusz. Nem volt id6énk bulizni sem. A turné keretében felléptink
Bukarestben a Koztarsasagi Palota nagytermében. Most mar jol
ismert a kozonség. Harom nap egymas utan napi két el6adast tar-
tottunk, egyet délutan és egyet este, minden alkalommal zsufolt
teremben. Kimerit6 volt, de azt hiszem, akkor jutottunk fel a
csucsra. Harom-négyezer ember hallgatott minket abban a terem-
ben, ahol Ceausescu a partkongresszusokat tartotta. [jgy vélem,
nektnk masként tapsoltak az emberek.

Egyik kellemes emlékem Bukarestbdl az étkezés volt. Ott fe-
deztem fel, példaul, a csorbat. A Bansagban, abban az idében leg-
inkabb laskalevest fogyasztottak. Akkor nyilt meg az Interconti-
nental Szalloda. A féldszintjén, tgymond, amerikai stilusi onki-
szolgal6 vendéglé mikodott. Mi nyugatiaknak tartottuk magunkat,
de ilyen béséget és sokféleséget még nem lattunk. En, aki munkas-
csaladbdl szarmazom, egész sor ételféleségrél nem is tudtam, hogy
létezik. Husgombodce-csorbat, muszakat, krémes és tejszinhabos
suteményeket mohén halmoztunk a talcankra, de negyedét sem
birtuk megenni annak, amit az asztalunkhoz vittiink.

Z.eneszerzés

A koncertek zeneszerzésre sarkalltak. A szinpadon muivész-
nek éreztik magunkat. Vallaltuk a bali zenész statusabdl valo at-
menetet a szinpadi mévészébe, akinek el6adoi identitasa van. Az

59



identitast illetéen bonyolultabb volt a dolog, figyelembe véve azt a
kulturalis kézeget, amelyben éltink. Bizonyos mértékig masok ko-
vetdi voltunk, és maradtunk karrieriink végéig. A Phoenix késébbi
szerzeményei, mivészi igényességiik dacara, a feldolgozasokat, az
atkoltéseket folytattak — intelligens, tigyes, mas forrasokbol is meri-
t6 (de csak) adaptaciok voltak.

Személyes allaspontom szerint, nincs semmi rossz az adapta-
ciéban. Ne feledjiik, hogy a popzenében az eredetiségnek csak vi-
szonylagos értéke van. Amikor egy sound vagy look kelendd, tobb
szaz utanzata jelenik meg a piacon; mindenik darab hasonl6 hang-
zasu, csak a cime és a szOvege mas. Romaniat az 1960-as években
alig érintette a nyugati tipust globalizacié. Az informaciéaramlas
nehézkes volt, a zenei eredetiség kevésbé volt fontos, vagy leg-
alabbis masként kellett értelmezni. Az 1960-as években a Beatles I
Love You cimG szamat nem jatszottak egyforman szerte a vilagban,
ma a gyors informaciocsere korszakaban, egy-egy zenem eredetije
barhol, barmikor elérhet6. A sikerszamokat helyi egyiittesek adtak
eld, akik sajat lehetéségeikhez igazitottak, hangszerelték. Rontottak
az eredeti hangzason, skalat valtoztattak, hosszabb improvizaciokat
iktattak be; szakmailag nézve a Beatleshez képest alacsonyabb mi-
ndéséget nyudjtottak. Az adaptacidkban azonban fel-felcsillant vala-
mi pozitiv is, az adaptaciok ,,hamisitasai”, 4j, mas hangzassal ajan-
dékoztak meg a hallgatésagot.

Az 1950-60-as években a kozonséget nem nagyon foglalkoz-
tatta az eredeti hangzas. Nem is volt mas valasztasa, ha Beatles-
zenét akart hallgatni és arra tancolni, minket vagy hozzank hasonlé
egyuttest kellett hallgatnia. Raadasul lathatta a ,,forrast”, a zenekart,
és megfigyelhette, miként jon létre a zene. Mas volt ez, mint a ra-
diéban hallgatott zene, vagy a diszkéban, ahol az eredetire tan-
colsz, de minden alkalommal ugyanigy hangzik.

Bizonyitani akartuk, hogy képesek vagyunk tobbre is, mint a
feldolgozas, ezért (és az adasokban vald szereplés fentebb vazolt
feltételei miatt) vallaltuk a zeneszerzés kihivasat. A zeneszerzés,
maga az alkotas a Phoenixnél k6z6s munkafolyamat volt, de a szikra
Mony fejébdl pattant ki. Nem szeretném az érdemét kicsinyiteni
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azzal, hogy k6z6s munkarol beszélek. Mony j6tt az Gtlettel, a dal-
lam elsé valtozataval, ami végil teljesen mas is lehetett. Eldudolta
hozzavetblegesen, gitarkisérettel, majd kezd6dott a tulajdonképpe-
ni munka. Mindenikink kidolgozta a maga részét az egylttesben
betoltott szerepe szerint. En a basszus vonalat igyekeztem eltalalni,
Nicu feladata a harmoénia volt, a dobos pedig a megfelel6 ritmust
kereste. Ezutan a szoveget hoztuk Ossze, az Gtlet szintjén, a meg-
irast masokra biztuk: a Suvagau-Carcu szévegird parra, az egyikik
orvostanhallgaté volt, a masik meg filologus.

Az elsé sajat darab — kissé gyerekes (jellemz6 a kezdetekre!) —
Stin cd mad inbesti 5i tu (Tudom, hogy te is szeretsz) dal volt. |6 ideig
jatszottuk, lemezre is felvettiik, de nem soroljuk a Phoenix hivatalos
zenetOrténetéhez. Ez a dal hozott mozgasba, szoktatott hozza a
zeneszerzéshez. Kovetkeztek a meghatarozok, a fontosak: He;,
tramvai, Canarul, Nebunul cu ochii inchisi, Totusi ca voi sint, Floarea
stancilor, Ar vrea un eschimos és masok. Az els6, a Hei, tramvai lett a
sikerszamunk. Ma is buszkeség tolt el, mikor hallgatom.

A zeneszamok atirataival rosszabbul alltunk. A szerzeménye-
ket illett alairni, de csak Mony és Nicu irtak ala, ami, remélem, je-
lezte a k6z6s munkat. (Két név szerepelt, nem egy, mint a konyvek
cimlapjan.) Ebben is tetten érhet6 a Beatles-hatas, az angol fiuk
kozil is csak kettd irta ala a szerzeményt: Lennon és McCartney.

A csapat zeneelméleti tudasa meger6sodott Dorel, majd Spitzly
(Gunther) Reininger jovetelével. Spitzly zeneliceumot végzett. A
zenei tudason kivil egyebet is hozott Spitzly, egyfajta flegmatikus
stilust, a tipikus flower power magatartast a szinpadon és a magan-
életben egyarant. Kivaléan zongorazott és énekelt boogie-woogie-t, de
a mufaj iranti szenvedélyének csak a k6z6s munka utan élt.

Spitzlyvel négyrdl 6tre bévilt az egytittes, a gitarok és a dob
mellé bekertlt a zongora (billentyGsok), amit a Beatles is bevitt a
zenekarba még a Lady Madonna idején. Dorel és Spitzly zeneelmé-
leti tudasuk birtokaban lekottaztak a dalokat (ha kissé torekszunk,
mi is megtehettitk volna), s6t nagyobb, vonds és fuvés hangsze-
rekkel kibévitett zenekarra is atirtak.

Ezekkel a komplex zenei dtiratokkal/atdolgozasokkal jelent-
keztink az egyetemi koézpontok kézotti vetélkedére, lasi-ba. Ko-
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molyan felkésziltiink! Amulatba akartuk ejteni a fesztivalvarost,
természetesen az orszagot is. A kamarazenei kisérethez a Zenelice-
umbdl hivtunk didkokat. Dorel és Spitzly nemcsak a kottakat ké-
szitették el, hanem probaltak a didkokkal és vezényelték a zenekart.
Uijitas volt, hogy a rockzenét szimfonikus kisérettel jatszottuk. Ha
belegondolok, el kell ismernem, ujbol 6rok modellinktdl, a Beat-
lestdl meritettink ihletet. Ok hasznaltak el6sz6r hagyomanyos
akusztikus hangszereket a Seargent Pepper’s Heart Club Band beat-rock

zeneszamuk eléadasahoz.

Tévé- és lemezfelvételek

Jaszvasarban nem nagyon ismertek benniinket. Szerencsénkre,
Cornel Chiriacra, a befolyasos zenekritikusra, a radié zenei muso-
rainak szerkesztéjére biztak a zstri elnokséget. Chiriac védelmébe
vette a ,lazadokat”. O is kozéjik tartozott, timogatta — amennyire
tehette —, a nyugati zenei mufajokat: a rockot és a dgsesszt. Rebellis
voltaért és Nyugatbarat magatartasaért meg is kapta a ,,jutalmat”.
A radi6étdl eltavolitottak, félreallitottik, nem maradt mas valasztisa,
mint a szOkés az orszagbol. A Szabad Eurépa Radié alkalmazottja
lett, évekig szerkesztette a Metrondm cimd musort. Chiriac kiilfol-
di karrierje j6 példaja a bukaresti rezsim arra iranyuld eréfeszitései-
nek, hogy a rendszerbe be nem illeszked6kkel elbanjon. Révid
idén belil a Metroném Romaniaban a leghallgatottabb zenei adas
lett, Chiriac pedig ismertebb, mint azel6tt. Ebben a mtsorban sza-
badon beszélhetett és olyan zenét sugarozott, ami neki tetszett. A
Metroném nyilt politikai adassa valt, amelyet Romaniaban id6s és
fiatal egyarant hallgatott.

A jaszvasari fesztivalon Chiriac lelkesen fogadta misorunkat,
és a Beat-nagydijat nekiink itélte oda. Sikertink jelentésége azaltal is
nagyobbnak tdnt, hogy az elsé és masodik dfjat nem osztottak ki.
Ugyancsak 6 hivott Bukarestbe tévéfelvételre. Bz volt az elsé és
egyetlen tévészereplésiink. Mésorunkat kedvezé idépontban, egy
vasarnap délutan sugaroztak. A tévészereplés az lett, ami eddig hi-
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anyzott a csapatnak: orszagos reklam. A fesztivaldij és a tévéadas
orszagos elismerést hozott az egylttesnek.

Sokaknak a tévészereplésiink szokatlanul Gjnak tint, nemcsak
zeneileg, hanem vizualisan is. Ugyanazt a hatast gyakoroltuk a né-
z6kre, mint fényképeink a Lyranal, a hirdet6tablan. Egyik baratom
évekkel késébb elmondta, hogy a cenzura ellenére, tévészereplé-
stnk latvanya azt az érzést valtotta ki beléle, mintha az amerikaiak
sugaroznanak musort a roman televizidban.

A tévémisorban ugyanazokat a dalokat adtuk el6, amelyek
lasi-ban a sikert hoztak: Hes, tramvai, Canarul, Nebunul cu ochii inchisi,
Totusi ca voi sint. Ha masvalamit probaltunk volna el6adni, példaul,
egy Beatles- vagy Stones-szamot, egész biztosan elutasitottak vol-
na. Roman darabokat adj el6, roman nyelven — ez volt a szabaly. A
dalszovegeket ellenérizték, de nem tdl szigorian. Nem kértek sem-
miféle valtoztatast. A koreografian egyezkedtiink. Mozoghattunk, de
csak a testiinket ringathattuk. Mony jaggerkedett egy keveset a mikro-
fonallvannyal, de visszafogottan, a hajat viszont, amit hossztinak ta-
laltak, bar alig ért a file ala (nem volt hippi), csattokkal 6sszefogtak,
géllel lesimitottak, és hatul az ingébe gyomoszolték.

Csak szembdl filmeztek. Az 6lt6zékiinket is cenziraztak. Hosz-
sza ujju inget kellett viselntink, zakoval vagy nélkile. Az inget nem
volt szabad kigombolni, a nadrag lehetett lefele bévils, de nem
nagyon. A kamera el6tti masik divatos 6ltozet a helankanak neve-
zett garbo volt, allitélag elényGsen emelte ki a test korvonalait. Az
egyik tévéalkalmazott hozott is a karjan néhany garbét. En arra
gondoltam: vajon ki viselte eléttink. A Trio Grigoriu? Dan Spa-
taru? A garbé a popmuvész tévés egyenruhajanak szamitott? Az
alkalmazott kozeledtére valamennyien elhallgattunk, Mony tilta-
kozva kialtotta: Csak a hiilyék viselnek helankat! Mikézben Mony
maganvéleményének adott hangot, talald ki, ki 1épett be az ajton?
Maga a tévé igazgatdja, és talald ki, mit viselt? Természetesen
helankat. Hajlok arra, hogy nem hallotta Monyt, kiilonben az or-
szagos tévés bemutatkozasunk ,,halasztast” szenvedett volna.

Az 6ltozkodést nemesak a kamerak el6tt cenzaraztik, hanem
az utcan is. Az akkori rendérség Iéptette életbe az ifjusag 6lt6zko-
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dése kozmetikazasanak programjat. Razziakat szerveztek, és Ossze-
gyljtotték azokat, akik nem megfelel6képpen 6ltoztek, vagyis far-
mernadragot viseltek, vagy szakallt névesztettek. A lanyok mini-
szoknyaja sem tetszett nekik. Nem tudom, hogy a melltart6 nélkiili
blizviselet ellen volt-e politikdjuk. A miniszoknyakat, nem értem
miért, olloval vagtak fel, mint egykor a malagambistak nadragjat,
am felvagott szoknyaban a lanyok még szexisebbeknek mutattak.

Egyszer engem is ,,begytjtottek” a kdzpontban. A barataimmal
sétaltam, mikor megallt a ,,duba” mellettiink és elvitt. Szakallam nem
volt, csak hosszu hajfiirtjeim. Cselesen szabadultam ki. A Buftea
Filmstadiobol volt egy igazolasom — még ma is 6rz6m, mint az ak-
kori id6k abszurditasanak dokumentumat —, hogy hosszt hajat és
szakallt viselhetek, mert rovidesen egy torténelmi filmben szerepe-
lek. A tobbieket, akiket nem védett ilyen papiros, kopaszra nyirtak,
nadragjaikat felhasogattak. Akkor nem volt divat, mint ma, az egy-
milliméteres frizura. A révidre nyirt haj a bnozéket stigmatizalta.

Ugyanebben az id6szakban Chiriac elintézte, hogy az Electrecord
Stadio, az orszag egyetlen lemezgyara felvételt készitsen velink. Egyet-
len hét alatt zajlott le az egész. A helyiség és a technikai felszereltség nem
volt valami fényes, tgyhogy valamennyien meglepédtiink, milyen jol
hangzik a végtermék. Valdszind zsenialis hangmérmokiik volt.

A felvétel kevés probaval, kezdetleges eszkozokkel tortént.
El6bb a hangszeres részt rogzitették, a ritmikus részt, majd a gitar-
sz0lot, végil az énekhangot. Kb. ennyi. Nem vették sorra a hang-
szereket, ahogyan ma teszik. Gyorsan ment, ismétlések és javitasok
nélkil. Két sajat szerzeményt vettek fel, a Hes, tramwai-t (igazi ne-
vén Vremun, ez lett az album cime is) és a Canarnlt, valamint két
nemzetkozi slagert: a Beatles Lady Madonndiat és az ausztral
Easybeats egytttes Friday on My Mind cim@ dalat. (Tehat nem jat-
szottunk amerikai imperialista zenét.)

Ha j6l megnézed, ennek az egyetlen lemezbdl all6 albumnak a
boritéjat, a Phoenix mar az atmeneti id6szakot elélegezte meg. A
lemezfedélen rézsak kozott allunk, feltételezhets, hogy a fotd a
temesvari Rozsa-parkban készilt. A sorozat, melyben a lemeziink
megjelent, a Beat nevet viseli, am mi viragos ingben, almodozo-
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abrandosan, a vilagtdl elszakadva lebegiink, mintha fél labbal mar a
hippi divatba léptiink volna be.

A tévében és a radidban az angol nyelv tabunak szamitott, a
lemezgyartas viszont profitorientalt volt. Azért jatszottunk két vi-
lagslagert is, hogy a lemeziink kelend6bb legyen. Nem volt kiilono-
sebb oka annak, amiért a Lady Madonndt és a Friday on My Mind da-
lokat valasztottuk. Egyszerten illettek hozzank, és Spitzlynek, ille-
téleg a zongoranak is szerepe volt benntk. Az Electrecord mene-
dzserei ismerték a piacot, az 1-es lemez gyorsan fogyott. Ha jol
emlékszem, az elsé évben félmillié példanyt adtak el belSle, ami az
akkori értékmutatdk szerint 6ridsi szam volt. Fizetni fizettek, a
szokasos modon, apropénzzel. A roman allamnak nem volt torvé-
nye az eladas aranyaban adhaté honorariumra. Fixosszeget kap-
tunk, keveset természetesen, a felvételt fizették meg, nem tudom,
hogy a darabok terjedelme vagy mifaja szerint szamoltak. Még
szerz6i jogdijat sem kaptunk. Jogdij csak a Zeneszerzok Szbvetsé-
ge tagjainak jart, oda pedig nem vettek fel egy-kettére.

Nyugati minta szerint évente kiosztottak az aranylemezt, vagyis
a népszertség dfjat. Ne feledjiik, a Ceausescu-rezsim a népi demok-
racia szerepében tetszelgett. A népi demokratikus rendszer viszonya
a néppel és a mlvészi népszeriséggel rendkivil bonyolult volt. Ese-
tinkben a népszeriséget nem dfjaztak, pedig a Lolaban és a Lyraban
végzett munkankkal bizonyitottuk népszerségiinket, sét a népé vol-
tunk, mert minden tarsadalmi kategoriat szérakoztattunk: a gyarban,
a szantofoldeken és a tervezbasztaloknal dolgozokat egyarant.

Rekordszamu lemezeladasaink ellenére nem kaptuk meg az
aranylemezt. A kitlintetést csalard modon, de nem véletlentl,
Margareta Pislarunak {télték oda. Az & népszertisége népibbnek
szamitott a miénknél. Az 6 zenéjét azok szerették, akik dontottek
arrél, hogy mi népszer és mi nem, vagyis a bukaresti politikai elit.
Mindenaron nagyobb eladasi szamot akartak kihozni Margareta
Pislarunak, mint a miénk, ezért nem egy lemez egyévi eladasat nézték,
ahogyan szokas, hanem a paly4ja sordn megjelent Gsszes lemezéét. Igy
megel6z6tt minket, és vitanak sem volt helye. Udvari énekesné statu-
saban nyilvan tébb lemeze jelenhetett meg, mint nekiink.
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A Vremurilemez a Jaszvasarott sikert aratott szimfonikus kisé-
ret nélkil készult. A masodik lemezink, a Floarea stancilor felvételé-
nél — mar nem volt velink Claudiu, az egyetem elvégzése utan
Ploiesti-re nevezték ki (ahonnan nem jott vissza és zenei karriert
sem csinalt) —, hegediket és fivosokat hasznaltunk. Spitzly egyediil
mesterkedte ki a zenekari kiséretet. A Floarea stancilor lemez egy
évvel a Vremuri utan készilt. Alakja, nagysaga megegyezett az el6-
z6ével, kétszer két darabot adtunk eld, de ezen csak a mi szerze-
ményeink szerepeltek: Nebunul cu ochii inchisi, Totusi ca voi sint, Floarea
stancilor, Ar vrea un eschimos.

A felvétel hasonld gyorsasaggal ment, mint az el6z6é, és
ugyanolyan gyorsan el is kelt — bar hianyoztak roéla a vilagslagerek,
az angol nyelviség, a Beatles, stb. Arra kévetkeztetek, hogy az em-
berek komolyan vettek benntinket.

Videoklipek

1969-1970 tajan Cornel Chiriac 4jbdl elvitt a televizidhoz, ez
alkalommal Temesvaron, és elkészitettik az elsé6 romin video-
klippek egyikét. A felvett szamok kozott volt a Hes, tramwai is. A
képsor zsufolt villamosra kapaszkodva mutat benniinket, a 1ép-
csén, gitarostul mas utasok tarsasagaban a Régi Varoshaza és az
Eszaki palyaudvar Gtvonalon. A jarmidn munkabdl j6vé, munkaba
mend emberek utaztak, nem statisztak, nem érthették, mi torténik,
de vagy a faradtsag vagy politikai ,,idomitas” kovetkeztében, nem
kérdezéskodtek. Egyesek tatottak a szajukat, masok bekapcsolod-
tak a jatékba, de voltak olyan passziv-6vatos utasok is, akik a meg-
szokottdl valo eltérésben valami rossz elGjelét lattak.

Abban az idében a villamosok athaladtak a varos kézpontjan.
Mi fent a villamoson nem tudtunk felallni, mert vagy leestink, vagy
aramiitést kapunk. Csodalkozom, hogy megusztuk baleset nélkil.
A villamos mellett hajtott az aut6, melynek a motorhazan 1évé
hangsz6robdl szolt a zene. A jarmd kordl biciklistak raja pedalo-
zott, kivancsian a latvanyra, amiben az is benne volt, hatha leesik
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koziilink valaki aramiitést6l megperzselve. Fis még ott voltak a
rajongoink is, akik szerettek volna latszani a filmen, egyesek a vil-
lamos 1épcséire, masok a jarmi ablakaba zstufolédtak.

A Béga-parton készilt az Ar vrea un eschimos felvétele, subak-
ban, bar mar tavasz volt. A Totusi ca voi sint dalt a kbzpontban filmez-
tik a halas szokokuatnal, pontosabban rajta (akkor még hianyoztak a
halak réla). Ma tgy vélem, hogy a valamire felmaszas, feltételezheto-
en, hatdsagellenes tizenetet hordozott. Mindenikiinknek kijelolték a
helyét a kut épitményén, az egyensily kedvéért a dobos a legmaga-
sabb pontra kertlt. A hely Temesvar emblematikus pontja, a hattér-
ben az Opera épiilete latszik. Mony szabadabban mozoghatott, mint
a tobbiek, a kut peremén allt, s a zenére ringatézott, hogy ne tiinjon
ugy a nézéknek, mintha vigyazban allnank a kamerak el6tt. Sajnos
senki nem lathatta adasban a filmet, elbukott a cenzuran.

Ugyancsak Cornel Chiriac vitt el masodszor is a bukaresti té-
véhez, a studiéban késziilt felvétel azonban a temesvarihoz hason-
l6an, nem kerilt adasba. Mindkét helyen késziilt felvételeket csak
azok lattak, akik befagyasztasra itélték. 1989 utan lattam a video-
klipeket, kellemesen megleptek, merészek és otletesek voltak. Te-
t6t6] talpig fehér lepelbe csavarva f6ldon kivili lényeknek tdntink.
Mar tdl voltunk a beat-korszakon. Avantgard zenét jatszottunk:
pszichedelikns rockot, a jelmezek pedig a személyiségvesztést fejezték
ki, ami kedvelt témaja volt a méfajnak. Chiriac a velink készitett
filmeken gyakorolta rendezéi tehetségét. Filmezési szogeket, fé-
nyeket allitott be (a fehér lepedd is az & Gtlete volt). Tehetséges
volt, azért is alkalmaztak... a Szabad Eurépanal.

A jégre tett videoklipeket Doru Ionescu fedezte fel, aki atku-
tatta a Roman Televizié archivumat. Nem csodalom, hogy akkor
nem kertltink adasba. Filmezés kozben éreztiik, hogy ennek meg-
van a lehetésége. Nem mutattunk olyan jol a filmeken, mint példaul
a Trio Grigoriu. Nem értem, egyaltalan miért hagytak filmezni.

A pszichedelifns zene felforgatébb volt, mint a beat. A hiteles
roman rockmozgalom termékei ritkan kertltek képerny6re. Ha
mindenképpen oda akartal jutni, oltonybe kellett 6lt6znéd, nem
lepedébe; a széveget odaadnod, hogy atbogarasszak, mérsékeld a
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szinpadi mozgast és a hangerét. Masik bevalt recept a folklorfel-
dolgozas volt, szinre vinni az etnogenezist vagy a betyarsig mito-
szat, ez kiléndsen mend volt a Ceausescu-rendszer nacionaliz-
musba fordulasat kévetéen. Sokan engedtek az ideoldgiai nyomas-
nak, elfogadtak a ,recept” el6irasait, beleértve a Nicu Covaci ve-
zette Phoenix II egyittest is. Ha k6zonségre vagysz, engedményeket
kell tenned, fuggetlentl att6l, hogy milyen politikai rendszerben
élsz. A kérdés az, hol huzod meg azt a képzeletbeli vonalat.

Fontos kihangsulyozni és ezt a filmfelvételek is tanusitjak,
hogy egy dal felforgatd volta nemcsak a szévegben rejlik, amint azt
a popjelenség kutatoi allitjak. A kamerak el6tti megjelenés, maga-
tartas és mozgas rendkivil fontos. A hangversenyeken a ok mel-
lett, a hangerd. A jaték nyugtalansaga. Zeneileg szolva, a hangszin,
a zeneiség mindsége, lazitast hordozott magaban. Példaul a szan-
dékos torzitasok és hanghatasok laza dertvel ellenpontoztak a hi-
vatalos konnylzene felszinességét, és vezettek a belsé atélés felé.
Képzeljik el Doina Badea Se inforc vapoarele vagy Dan Spataru
Drummurile noastre dalait olyan hangszereken el6adva, amilyet a The
Doors egyiittes hasznalt. Kirbhognének, vagy azt mondanak, hogy
posztmodern vagy. Hasonl6 hatast valtana ki egy Frank Zappa-
szam Sile Dinicu zenekaranak el6adasaban. Szeretném hangsua-
lyozni, hogy a dal tzenetét nemcsak a dallam, széveg, look stb.
hordozta, hanem a zenekar sajatos hangszerelése is.

A rock-egyiittesek zavartak a rendszert a rajongdik miatt is.
Ha felréppent a hir, hogy a Phoenix egy bizonyos helyen fellép —
ujsagok nem kozolték, plakatunk csak ritkdn volt —, az tébb szaz
embert mozgatott meg. A hiséges rajongdk tomege és a tancoloké
nehezen ellenérizhetd, olykor el6re nem lathaté tarsadalmi ese-
mény forrasava valt.

Raadasul, amint mar emlitettem, az emigrans Chiriac sem
hallgatott. Ha , kintr6l” jott a dicséret, az éppannyira volt rossz,
mint j6. A kilfoldi elismerés maga utan vonta a hatésagok gyanak-
vasat, de ugyanakkor a hazai hallgatésag figyelmébe ajanlott, és
nem kell aldbecsiilniink a Szabad Eurépa Radié hallgatottsagat.
Emlékszem egy nyari napon, a Phoenix felbomlasa utan a Temes-
parton voltam. Mar elterjedtek a tranzisztoros taskaradiok, s az
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egész strand visszhangzott Cornel Chiriac hangjatdl, amint egy dalt
bekonferalt. Senki sem t6r6dott, miként reagalnak a hatésagok ar-
ra, hogy olyan adot hallgatunk, amit Ceaugescu a levegébe probalt
repiteni. Az én generacidom kevésbé félt a hatésagoktol, mint a szii-
leimé, amely atvészelte a haborut és a Gheorghiu-Dej-korszakot,
amikor rogton letartoztattak, ha egy szomszéd feljelentett, hogy
nyugati radiéadot hallgatsz otthon, titokban.

Mivel szalka voltunk a hatésag szemében, nem is probalkoz-
tunk egy nagylemez kiadasaval, pedig anyagunk volt béségesen, pél-
daul az Omul 36:80 rockoperank, amelyrél késébb szolunk. Kevés
rockzene-album latott napvildgot abban az idében. A kénnytzene-
énekesek, természetesen mds elbianasban részesiltek. Az 1989-es
események utan Nicu Covaci nem éppen etikus modon kiadott egy
albumot (CD-t és hangkazettat) az akkori felvételekbdl, Phoenix anii
60 cimen. Etikatlannak nevezem, mert nem volt a darabok tulajdo-
nosa, illetéktelentl eltulajdonitotta a jogokat. Az 6tlet magaban nem
volt rossz, ugyanis a I 7emun és a Si totugi. .. kivételével a régi felvéte-
lek gyenge minéségliek voltak. Végiil is, ez is jobb, mint semmi.

A felvételekrol beszélve megemlitem, hogy 1969 tajan zenén-
ket sikertlt becsempésznink egy filmbe, Canarul si viscolul volt a
cime, Manole Marcus rendezte. A mi Canarul/ cimG zenedarabunk
mar piacon volt, tehat felkértek, kélcsonézzik oda. A film elejére
tették, egy bortoncellaba zsufolva jatszottunk. A film, sajnos, egy
ifji kommunista életérdl szolt. A film nem tetszett kilonosebben,
a rendezé érdeme a filmezési kisérletezés volt, annak viszont Or-
vendtink, hogy mozivaszonra keriltink mi is. Jol esik arra gon-
dolnom, hogy népszertségink lenditett a filmen, és arra is, hogy a
rajong6ink moziban lathattak. Megeshet, hogy a hatésagoknak is
oromet okozott, mivel bortoncellaba zarva lathattak minket.

A tengerparton

A Phoenix-korszak nagy élményének szamitom a tengerparti ze-
nélést. Nem szitkséges megmagyaraznom miért. Az elsé évben, egy
maganvendéglében jatszottunk (a gebinezés kereskedelmi kezdemé-
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nyezés volt, amit révidesen felszamoltak). Az 1960-as évek liberali-
sabb korszakaban a barokat és a vendégloket rugalmasabban kezel-
ték, megengedték, hogy zenészeket alkalmazzanak és fizessenek, el-
szamolasi kotelezettség nélkiil. Emlékszem egy ilyen esetre: Busteni-
ben a rocker-barataink kozvetitésével egyezséget kotottiink egy ven-
déglbssel, akinek kocsmajaban egy héten at biztositottuk a telt hazat,
az 6 hasznara és a miénkre is. Az ilyesfajta tigyeskedések csak rovid
tavon mukodtek. A hosszu tavia szerz6déskotés bonyolultabb volt.

A tengerparton el6szor Eszak-Eforian zenéltiink, a Litoral
barban. A tulajdonos elég jol fizetett. Az allami lokalok halézataba
bejutni szinte lehetetlen volt, ugyanis a szerzédés alairasahoz,
szitkséged volt a bukaresti roman zenei maffia timogatasara. Oh,
és minden zenész a tengerpartra vagyott!

Azt a szervezetet, amelyen keresztiil ez a maffia inkabb keres-
kedelmi, mint politikai érdekeit védte, ARIA-nak nevezték. Mi is,
akikhez 6z6nlott a kézonség, barhol Iéptink fel, felkerestik ezt a
muvészeti tigynokséget, eléadtuk, mit szeretnénk. A valasz megfel-
lebbezhetetlen: nem adhatnak nekiink szerzédést a tengerpartra,
mert a k6zonséget nem érdekli a zenénk.

Eszak-Eforia nem tartozott a fiatalok 4ltal kedvelt és latoga-
tott tengerparti teleptilések kozé. A mend akkor is, akarcsak napja-
inkban, Mamaia volt. Costinesti még nem jott divatba. Ahhoz, hogy
Mamaian, egy tisztességes lokalba bejuthassunk, az ARIA mutvé-
szeti tigynokség bélyegzbiére volt szitkségiink. Ujbdl falba titkéz-
tink, mert szerintik nem voltunk népszerdek. A valdésag épp az
ellenkez6jét bizonyitotta. Ha nem mehetett Mohamed a hegyhez, a
hegy j6tt Mohamedhez. Tabort vertink Eforian, atellenben velink
pedig egy masik ,,népszeritlen” egytittes, a Rosu si Negru (V6ros
¢és Fekete) tanyazott; rovidesen 6z6nlottek a fiatalok Eforiara.

A Voros és Pekete egyiittes lasi-bol érkezett, szintén ,,vidék-
r61”. Misoraink kiegészitették egymast, zeneileg és 6rarend szerint is.
Ok egy teraszon jatszottak éjfélig, amikor mi kezdtik musorunkat
atellenben, egy éjszakai barban, hajnali négy 6raig jatszottunk. A V6-
16s és Fekete soutt jatszott, Blood-, Sweat- és Tears-szamokat, country-
zenével szinesitve, ezek a mufajok éppen jok voltak bemelegitésre.

70



Nem azért mondom, mert jobbnak tartottuk volna magunkat, ha-
nem a mi zenénk mozgalmasabb, felrazobb volt. Egy-két benyakalt
sort6l szaporabb pulzussal a Voros és Fekete hallgatosaga bearadt a
beat ,,fiird6be”, a rock és a Phoenix kilowattjainak tombolasaba.

Tulajdonképpen, mi is bemelegitettiink naluk a teraszon, majd
6k jottek hozzank. Baratok voltunk, tiszteltik egymast, de nem
szerveztink k6zos zenéléseket. A Mamaian jatsz6 Sideral mellett a
Voros és Fekete volt az akkori id6k egyik legjobb roman egyiittese.
Sem 6k, sem a Sideral nem jutott radids vagy tévés szerepléshez.
Ha kivancsi voltal zenéjiikre, csak barokban hallgathattad Sket;
velink egytitt egyfajta #nderground-ot képeztek.

A tengerparti tartézkodas kb. két honapot tartott. Ott a cen-
zura is engedékenyebb volt. Fiatalok voltunk, szérakoztunk, birtuk
az ¢jszakazast és a nyar egyéb stresszeit. Tengerbe furédni csak
este hatkor mentink. Két nyarat toltéttink itt, bohémként, rajon-
goktdl és baratoktdl korilvéve. Egy villaban volt a szallasunk, két-
agyas szobakban, ami nem jelentett foltétlentil két személyt. A ki-
biceknek is gondjat viseltiik, akik elméletileg a f6ldon aludtak, am
gyakran kellett Sket kiraknunk az 4gyboél, mikor reggel hazaérkez-
tiink 2 munkabol. Es nemcsak nekik adtunk szallist, hanem barata-
iknak, és a barataik baratainak is.

Abban az id6ben sok kilfoldi fordult meg a tengerparton.
Miutan beleuntak a nekik feltalalt népi kultaraba, hozzank is betér-
tek. Tobbitikkel 0sszebaratkoztunk. Mi csak egy dolgot szerettiink
volna megtudni télik: zenénk szamukra is nyugatinak hat-e? A va-
lasz igenl6 volt. Ok ezt mondtak, és én is ezt hiszem, most is, mi-
kor 1jbol meghallgatom az akkori felvételeket. Sajnos, ennyibdl allt
a kualfoldi sikeriink. A roman allamtél sohasem kaptunk jovaha-
gyast kilfoldi turnéra, bar a meghivasok nem hianyoztak.

Nyugati lemezfelvételre is kaptunk ajanlatot. Egy tehet6s
olasz, aki Romaniaban festményeket vasarolt, meghallgatta zenén-
ket, tetszett neki, azt mondta, elvisz Olaszorszagba, hangverse-
nyekre és lemezfelvételre a hires Celentano lemezgyaraba. Ko-
molynak tint. Egy Mercedesszel kozlekedett, soférje is volt. Bizo-
nyitasul, hogy szandékai becstletesek, két csodalatos Frender gitart
(egy sz6lot és egy basszust) is hozott ajandékba.
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Miutan az olasz hazatért, kidertilt, hogy a vasarolt képek ha-
misitvanyok voltak. Bar Romaniaban becsaptak, ragaszkodott {gé-
retéhez, meghivé leveleket kiildott, és garanciaként, hogy hazajo-
vink, a rémai roman kévetségen pénzt helyezett letétbe. Még igy
sem adtak utlevelet, s ezzel az lgy lezarult. Talan az egész karrie-
rink mas lett volna, ha Nyugaton készitiink felvételt. Talan nem.
Vigaszunk a gitar volt, amit megtarthattunk. A basszus, az enyém,
a Frender Jazz, ma is megvan, ez az ajandék 6sztonzott a késébbi
zenei fordulatra. Hasonlé torténet a svédorszagi meghivasunk is,
egy turista figyelt fel rank a tengerparton.

A kovetkez6 évben, kitartd kérelmezésre megkaptuk a jovaha-
gyast Mamaiara. Nem tartott tovabb egy honapnal. J6 helytink volt,
Mamaia egyik elegans barjaban, a Perlaban zenéltink, de végiil is az
ARIA elmozditott. Kézbenjarasra sikertilt visszatérniink Mamaiara,
egy egyszerd teraszt juttattak nekiink, ahol alig volt helye a zenekar-
nak. A biztonsaggal sem volt minden rendben. Egy alkalommal
Nicut megverte egy tekergd, mert valami baja volt a zenénkkel.

A szerény korilmények ellenére kivalé nyarunk volt, baratok-
kal, kalandokkal és talalkozasokkal Eurépa minden részébdl érke-
zett emberekkel. Zenei kinilatunk mas volt, mint Eforian. Itt mi
jatszottunk a teraszon, bemelegitettik a kozonséget s egy masik
egylttes, nem a VOros és Fekete, hanem a Sideral a szemkozti éj-
szakai barban. Igy megfigyelhettem Mugur Winkler gitiros és Liviu
Tudan basszista jatékat, mindketten kivaldak voltak a bluesban és a
rockban is. Tudan énekben is jeleskedett.

Az Aranyszarvas kapuinal

Ugyanebben az idében Chiriac megprobalt az Aranyszarvas
fesztivalon felléptetni. Nem nagyon illettiink mi oda, de Chiriac tak-
tikaja az volt, hogy a jeget meg kell torni, s ezt kévetéen a roman
popzene arculatat is meg lehet valtoztatni. Rabiztuk magunkat, elfo-
gadtuk, s6t 6rvendtiink a lehetSségnek, a bukaresti zenei felkészité
tabornak, a zenélésnek és szérakozasnak, amiért éltink-haltunk
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akkoriban. Ezen a felkésziton tokéletesre csiszoltuk zeneszamain-
kat, abban a reményben, hogy bejutunk a hivatalos valogatora.

Hajtottunk mi is a tobbiek mellett, gyakoroltunk — nem em-
lékszem mennyire komolyan, de azt hiszem nem henyéltink. Per-
sze gunyolddtunk, finnyaskodtunk, kommentaltuk, hogy az Arany-
szarvason nagyapaknak valo zenét jatszanak. Masrészt, a lelkiink
mélyén szerettitk volna, ha bevalogatnak, ha masért nem, legalabb
az édesanyaink oromére. Az Aranyszarvas nemzetkozi fesztival
volt. Behivtak megnézésre, Ion Dumitrescu, a Zeneszerzék Szo-
vetségének fénoke elé, akinek szakmaja a klasszikus zene volt.
Dontése, persze negativ volt. Nem tetszettiink neki, és ez nem le-
pett meg. Zenei stilusunk eliitott az Aranyszarvason propagalt ze-
nétél. Nem ugy zenéltiink, és nem ugy néztink ki, mint Aurelian
Andreescu, Luminita Dobrescu vagy Angela Similea.

Nem illettiink oda, és ez az Osszeférhetetlenség maig tart,
amikor a fesztival mas stilusok felé is nyitott. Nemcsak stilusunk
miatt utasitottak el. Az Aranyszarvas nemcsak szolistak versenye
volt, hanem a zeneszerz6ké is. A fentebb emlitett énekesek Gheorghe
Grigoriu, Temistocle Popa vagy Camelia Déscalescu szerzeményeit
adtak elb, ezeknek a zeneszerzGknek hatalmuk volt, és minden-
képpen ott akartak lenni. Az Aranyszarvas fesztivalnak kialakult
gyakorlata volt: a hattérben Sile Dinicu zenekara jatszott, kisérte a
szinpad elSterében all6 szolistat. Egyiittesek fellépése vagy a beat
éppen ezzel a gyakorlattal kertlt ellentétbe. Ma sem szerencsés az
egylttesek szereplése, mert ez a fesztival a zeneszerz6k és szolistak
versenye volt és maradt. Kirivo a hard rock vagy a rap zene.

Chiriac nem adta fel a hazai popzene arculatanak megvaltoz-
tatasaért folytatott kizdelmét. Kozelharcba keveredett a szerve-
z6kkel — talan még éhségsztrajkkal is tiltakozott. Nem tudta meg-
ingatni Gket. Valoszind, ez a hevessége kerilt a radidnal betoltott
allasaba. Persze mast is felrottak neki: példaul, a hivatalossagoktol
,elstllyesztett” dzsessz tamogatasat. Temesvaron Chiriac rendezte
az els6 dzsesszkoncertet, melyen én is részt vettem — természete-
sen, mint néz6 —, és erésen hatott ram. A Korossy Jancsi Trio sze-
repelt, egy j6 csapat, amellyel kés6bb Bukarestben talalkoztam,
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amikor a Preoteasaban jatszottunk. Nem értettem semmit a
dzsess3bOl, a ritmus, az improvizaciok zavarosnak tintek, de kilon-
legessége megragadott, és éreztem, hogy vonz.

Egy masik orszagos fesztivalt, az A-Fesgtivdle (Architecturii),
amelynek nem volt olyan j6 sajtdja, mint az Aranyszarvasnak, Bu-
karestben, az Epitészeti Fakultison szervezték, ahova 6sszegytltek
az akkori id6k rock-egytittesei: Voros és Fekete, Olimpic és masok.
Esténként két-harom egytittes l1épett fel. A k6zonség tlt, nem ciga-
rettazott, a rendezvénynek verseny-jellege volt. A rock-jelenség
sokat fejlédott a Lolaban val6 fellépéseink ota. Az A-Fesztival ide-
jén a rock, beleértve a mi zenénket is, mar masként szolt. Kisérleti,
pszichedelikus és progressziv rockot jatszottak. Nem tudom, nem
vett-e részt a versenyen a Cromatic is, 6k Hendrix stilusaban, stike-
tit6 hangerével hivtak fel magukra a figyelmet.

Eléadtuk az Ommul 36:80 rockoperankat, amiért alkotoi dijat
kaptunk. A kozonség tobbségében a bukaresti zenén nevelkedett,
nem jottek rockerek az egész orszaghdl, reagalasuk is mas volt,
mint a temesvariaké. Raadasul a helyiekhez huzott a sziviik, akik-
nek testcseleit, trikkkjeit jol ismerték. Mar nem voltunk a Her, tram-
vai Phoenixe. Keveset tapsoltak, ami azért zavart, mert operank az
interaktivitast feltételezte. Nem vittik el a Nagydijat, azt az
Olimpicnak {télték oda (a zstrib6l hianyzott elsé szamu tamoga-
tonk, Chiriac, azt hiszem, mar nem volt az orszagban) mitologikus
fogantatasu zenéjiikért.

Rockoperank, az Omul 36:80 egy nap (egy éjszaka s még egy
nap) torténéseirdl szolt, kézéppontban egy egyszert emberrel. Az
egyoras el6adasban csak sajat szerzeményeink szerepeltek, tobb a
tiltakoz6 hangvételiek kozil. Félretettitk a beatet és a progressziv
rockkal kisérleteztiink. Emlékszem sok utShangszertnk volt, ver-
seket szavaltunk és improvizaltunk. Kitartott mély hangokra, gitar-
effektusokra, szintetizatorra épitettiink. Szinpadias el6adast tartot-
tunk, a vilagitas (nem tal bonyolult) lehet6ségeit is kihasznaltuk.

A darab rendszer elleni tiltakozasa kozvetett volt. Mony az Egye-
siilt Allamokba tavozésa kiiszobén allt, nem fogta vissza magat. Verte
a tam-tam-t, és szavalt. Deklamalé hangon fejtette ki, hogy vannak a
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teremben és a vilagon emberek, akik elitélik Oltozete, magatartasa,
hosszi haja miatt. Nyilvanosan megvadoljak és elhatarolodnak téle.
Viszont a farmernadragos nemzedék sem szereti a nyakkenddsoket,
mégis, paradox moédon, mi fiatalok vagyunk és toleransak.

Az elsé roman rockopera volt. Nem jatszottuk sokszor: két
eléadasunk volt az Operaban és ketté az Olimpia-teremben. Az
utobbi kettd jotékonysagi célu, a nagy arvizek karosultjainak javara.
A temesvari kozonség fogékonyabb volt, jobban megértette az
lzenetet, tobb koze volt a flower power jelenséghez.

Bukarestben az A-Fesgtivalon a szinpadra 1épés el6tt, odajott
hozzank, Dorel, aki a févarosban élt, egy bamészkodo fiatalember
tarsasagaban, aki akadalyozott minket a szinpad berendezésében.
Mivel utban volt, raszéltam, alljon odébb. Dorel a hata mégil in-
tegetett, hogy tartsam a szamat. Utélag tudtam meg, hogy Valentin
Ceausescut kiildtem le a szinpadrél. Nem haragudott meg; ugy tett,
mintha nem hallotta volna, hogy ratamadtam. Megértette, hogy
nincs mit keresnie a kabelek kozott. Kinézete miatt, nem jéttem vol-
na ra, hogy 6 a Fid. Hosszabb haja volt, mint nekiink, farmert és
csizmat viselt. A proletar sarjadék épp akkor jott haza Oxfordbol,
hippibbnek tint, mint mi, ruhait, informacidit a helyszinen szerez-
te be. Ki tudja, talan a Beatles és a Cream egyttteseket is lattal

Uj stilusok. A szétesés

Mony tavozasaig és az egyittes felbomlasaig a Szentek/ Phoenix
egytttes eredeti felallasaban beat-csapat volt, amely a progressziv
rockon keresztil az underground és a pszichedelikus zene felé haj-
lott. Mindezekben a stilusokban mi képeztiik a roman avantgardot,
a nyugati zenei kultira el66rsét. Sok nézének egy Phoenix-koncert
uj, egyedi tapasztalatot jelentett, a hangzason, a zenészek attitidjén
at a kozonség viselkedéséig. Szolistank, Mony volt az elsé szamu
vonzerd, de sem fizikailag, sem a mikrofon altal nem valt ki annyira
a csapatbol, hogy mi pusztan kiséréinek tdnhettink volna. Az ének
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is hangszer volt: sz6l6, de ugyanakkor része az egyiittes zenei texti-
rajanak, majdnem egyenld a tobbi hangszerrel és az improvizacioval.

A beat a r6vid darabok stilusa volt, a téma kénnyen érthetd,
az improvizaciok észrevétlenek. A rock a gitart emelte ki, a regisz-
tercket tagitotta, bevezette a torzitasokat és a pedalt, késébb a be-
mikrofonozast, az improvizaciok nemcsak hosszabbak lettek, ha-
nem a darab hivatkozasi momentumaiva valtak. Ha azt mondod
Beatles, nem az improvizaciok jutnak eszedbe, hanem a dallam, az
énekhang, egyfajta liraisag. Ha viszont azt mondod: Led Zeppelin, a
virtudz gitarjatékrol kezdesz beszélni.

A rock a zenei témat részleteiben kidolgozta, a hangsily a
harmoénian és nem a dallamon volt. A motivumok ismétlédtek
(mas hangfokon) recitativokkal valtakozva, a darabok hosszabbak
lettek, a ritmus bonyolultabba valt. A dobos szamara nem volt k6-
telez6 a dallam vonalanak szigoru betartasa, tobb sztinetet iktatha-
tott be. Ez a szabadsag megemelte a dobos szerepét. A szinpadi
Oltozet is észrevehetd valtozason ment at. A beat kezdetben zakd
és egyszind ing viseletét feltételezte. Volt valami iskolas, feln6tt-
ként bizarr ebben a kinézetben. Id6vel ruhaink egyre szinesebbek
lettek — viragos ingek, kockas nadragok keriltek rank (a farmer
még alig jott divatba), a beathez ill6 papucsokrol attértink a mezit-
labas fellépésre. (Az Omul 36:80-at mezitlab adtuk el6.)

A rockrdl az undergroundra valé atmenet hosszabb hangsze-
res improvizacidkat vont maga utan. Akar a dzsesszben az impro-
vizacié mar-mar a darab férészévé valt. A basszusgitar és dob ke-
rult el6térbe, a rivaldaba, szinte minden darabnal. Ezt a helyzetet
generalta a verseny is, amely nemcsak az egylittesek, hanem a
hangszerek kozt is zajlott. A pszichedelikus rock (olyan zenei sti-
lus, melyet a drogok tudatmoédosité hatasa inspiral, és a médosult
tudatallapot hangulatat igyekszik visszaadni — a forditd meg.) inkabb
allapot volt, mint dallam. A kozonség is masnak mutatkozott, mint
a Beatles éveiben. A légies, egykedvl magatartas lett a korszerd, ha
ugy tancoltal, mintha transzban lennél, egyediil a vilagon, s a partne-
red sem érdekel (pedig mi is és a k6zonség is drog-tisztak voltunk).
Es mintha mar az egyiittes sem érdekelte volna a kézonséget.
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A pszichedelikus zene technikailag tobb torzitast, effektet és
szintetizator-jatékot jelentett. Ezt a stilust az 1970-es évek elején
alakitottuk ki, nem koncerteken, hanem tincesteken. Zenéltink az
egyetemi étkezdében, a Miszaki Egyetem diakvarosbeli étkezdé;jé-
ben. Megosztottuk a helyiségeket a diszkokkal, amelyek zenéje
személytelen, ismétl6dé és parbeszédre képtelen volt. Az 1960-as
évek lelkesedése tovatlnt, egyre tobb informaci6 érkezett Nyugat-
rol. Nem éreztitk a k6zonség rajongasat, mint a beat idején. Nem
voltunk mar annyira 6nmagunk: szokatlanul Gjak és fenomenalisak.

A Phoenix vége elérelathaté volt. Eluralkodott rajtunk a rutin,
a fasultsag, egyfajta kényelmesség. Engem hatarozottan untattak a
kezdet és vég nélkiili darabok. Az 6tletek hianyat hangerével potol-
tuk. Még az improvizaciok is ismétlédoknek tintek, mert nagyon
egyszerd harmoniaszerkezetre épiltek.

Mivel a hangulat és az improvizacié olyan nagy szerepet kap-
tak ebben a mifajban, abbahagytuk a zeneszerzést. Miutan Mony
az Allamokba ment, 1971-ben, még egy évig folytattuk a zenélést.
Megprobaltuk atvenni Mony szerepét, az éneklést, nem ment.
Mony nagyon tehetséges volt, az egyiittes alapembere. Nélkiile a
Phoenix méar nem volt Phoenix. Vakaciéra mentiink. Fn a hegyekben
toltottem harom hetet, visszatérve nem mentem probara. Mi tobb,
azt a radikalis dontést hoztam, hogy nem jatszom t6bbé rockzenét
(amit be is tartottam).

Val6szind, hogy az egyiittes tobbi tagjat is valsag keritette
hatalmaba. Altalaban, amikor egy csapat tagjai mar nem zenélnek
egyutt, megsziletik a feltételezés: nézetkilonbségek, vitak, vesze-
kedések, elfojtott fesztltségek tortek a felszinre. Veliink nem ez
tortént. Mi egyszerien mar nem kerestik egymas tarsasagat. A
szolistank elhagyott, nem volt 4j otletink, nem lattunk kiutat. A
beat divatja lejart. Utjaink szétvaltak, de nem azért, mert Nicuval
néha civakodtunk, mivel magasabbra tette a hangerét, mint a
tobbiek. Zsakutcaba jutottunk, és nem sikerdlt djra ,,kitalalnunk”
magunkat. Az Gjrakezdés nehezebb, mint sikeresnek lenni az in-
dulaskor.
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Az elmenések

Gyakran tettem fel a kérdést: egy olyan rocksztar, mint Mony
le tud mondani a hirnévrdl, el tud menni hazajabdl, hogy egy mas
helyen nullardl induljon? Miért? Harom valaszom van erre a kér-
désre. Az els6 a becsvaggyal flige Gssze, hogy egy almot valora
valtson a rock hazajaban, Amerikaban. A masodik kiemeli, mennyi-
re megalazo volt a kommunistak uralma alatt élni. Képes voltal min-
dent otthagyni (egyesek feleséget, gyermeket), hogy mashol wjra
kezdd. A harmadik valasz némiképp az elébbi ketté kombinacioja.
Mony elmenése is bizonyitja, mennyire torz volt a kép, amit a nyuga-
ti tarsadalmakrdl alkottunk. Sokan ugy képzeltiik, mint a Beatles-
dalban: , Strawberry Fields Forever”. Zenei karrier tekintetében a Nyu-
gatra tavozottak tobbsége szamara inkabb sivatagnak bizonyult.

A Phoenix eredeti felallasabol, elébb vagy utobb mindenki el-
hagyta Romaniat. Csak én maradtam itthon. Mony nemzetkozi
karrierrél almodozott. Sajnos, csak munkas lett, futdszalag mellett
dolgozott. Nem kar6rommel mondom, hanem kesertiséggel. Ta-
vozasa utan nem adott életjelt magardl. Csak 1989 utan talalkoz-
tam vele, mar nem voltak zenei ambiciéi. Néhany évvel késébb
meghivtam a Bega Blues Band 25 éves jubileumara. Atdolgoztam
néhany régi szamot. Halvanyan felvillant ifjakori tehetsége, egészé-
ben azonban a kapitalizmus kiverte a fejébdl a zenét. Felmertlt ben-
nem a kérdés, lett volna-e jovéje Romaniaban a Phoenix szétesése
utan? Lehet, mindenképpen felhagyott volna az énekléssel. A k6zon-
ség szerette, tudott angolul, j6 hangja volt, de a zenei tanulmanyok
nem érdekelték. Amikor egytitt dolgoztunk a zeneszamokon, ugyan-
az a szerény felkésziltséglink volt; egyenlék voltunk. A beat-
egytttesek, néhany kivételtdl eltekintve, nem hosszu élettick. Ahhoz,
hogy a zenei palyan maradj, figgetlennek kell lenned (ezt csak a ta-
nulmanyok adjak meg), masként nem tudsz megujulni. Paradox mo-
don, bar Mony volt az egyittes elsé szama embere, 6 fiiggott legin-
kabb a tobbiektsl. Azt hiszem, nem tudott volna talpra allni a Phoe-
nix felbomlasa utan. Nicu, Pilu és én boldogultunk, ahogy tudtunk.
Azt hiszem, elég jOl, bar killonbo6z6 stilusokhoz szegbdtiink.
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Mony 1971-ben ment az Egyesiilt Allamokba. Pilu Stefa-
novici, még korabban, Norvégiaba. Spitzly német lévén, 1972-
1973-ban repatrialt. Nicu 1976-ban egy holland nével kotott ha-
zassaga utan tavozott, akit 1969-ben ismert meg Mamaian, és nem
a kommunista rezsim utasitotta ki az orszagbdl, ahogy azt késébb
mesélték. A rezsim, a Cenaclul Flacira kedvelte a betyarfolklorbol
ithletett zenét, amit a Phoenix 11 jatszott.

Két holland baratné segitett a romanoknak a kijutasban. Egyi-
kitk Nicu felesége lett. A masik, Hennie, kit nagyon csodalok,
egymast kéveté hazassagokkal két temesvarinak segitett emigralni:
Schwartznak, aki berendezéseinket kezelte és Gondi Jenének, a
hires dzsesszdobosnak. Romania elhagyasa mas Phoenix-tagokat is
kisértett: Claudiu Rotaru 1989 utan emigralt Kanadaba.

Amikor Nicu emigralt, a Phoenix név alatt egészen mas zenét
jatszottak, mint, amit mi 1971-ig maveltink. Az egytttes felbom-
lott, és gy vélem, Nicu visszaélt a Phoenix névvel, sem erkolesileg,
sem jogilag nem lett volna szabad hasznalnia. S6t, hogy gesztusat
magyarazza, egész sor dolgot talalt ki a Phoenix dugymond ,korsza-
kai” kozotti folytonossagra. Ezek kozil a leginkabb tulzé (egyene-
sen narcisztikus) a Phoenix = én megfogalmazas.

Eltekintve az olyan, sajtotajékoztatéra vald stilusfordulatoktol,
hogy a ,,Phoenix sajat poraibol tjraéled”, az egytittesnek Nicu altal
kitalalt korszakai kozott nem volt semmiféle folytonossag. Nicu
kivételével, az egylittesben mas emberek, mas zenét jatszottak, anél-
kiil, hogy megkérdeztek volna minket, valoban Phoenix-alapitd vagy
nem -tagokat, beleegyeziink-e abba, hogy minket is ezzel az 4j stilus-
sal azonositsanak, amely a ceausiszta kommunizmus nemzeti irany-
vételét tamogatta. A Beatlest, a mi 6r6k példaképtinket kellett volna
kovetniiik ebben az esetben is. Azzal, hogy a négy alapité nem lépett
fel egyiitt, a név is megszint létezni. Ha egy normalis orszagban él-
tiink volna, normalis igazsagszolgaltatassal, Iépéseket tettem volna.

A Phoenix megalakulasanak 40. évfordul6jan, ahol mindkét sti-
lust (beat-rock és balkani etno) jatszottuk, alkalmam volt kézelebb-
r6l megismerni és megbaratkozni a Phoenix ,,4)” stilusaval. Nem az
a zene, amit én kedvvel hallgatnék, de el kell ismernem, legalabbis
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technikailag jol jatszottak, s ami még ennél is fontosabb, k6zonség-
sikere volt. A 45. évforduldon Traian Basescu elnék kitintetéseket
adomanyozott egyes Phoenix-tagoknak, zenészeknek, vagy akik a
logisztikaban dolgoztak. Az alapitok koziil csak Nicu és Mony kap-
tak kitiintetést. Sem én, sem Claudiu, Pilu, Spitzly vagy Dorel nem
kaptunk meghivot az tnnepségre. Még a folytonossag elvét is el
lehetett volna hanyagolni, bizonyos esetekben. Temesvaron azon-
ban gy6zott az igazsag: a polgarmester valamennyi alapité tagnak a
Temesvar Tiszteletbeli Polgara cimet adomanyozta.

Miutan Nicunak sikerilt kilfoldre szoknie, azt mondja a le-
genda, a Phoenix 1] mas tagjainak is (kivétel Mircea Baniciu) segitett
atjutni a hatdron. Monyt az Allamokbdl Németorszagba hivtak az-
zal a szandékkal, hogy ujraélesszék a Phoenixet. Ezek a szintén
Nicu altal mesélt felélesztési kisérletek, melyek egy mas torténet
targyat képezik, nem jartak sikerrel.

Ez esetben a valésag meghazudtolta azt a népmesei szolast:
»Ha nem lett volna, nem mesélnék”. Az emigracids torténetek,
akarcsak a kommunistakkal szembeni belsé ellenallas esetében,
éppen forditva igazak. Sokat mesélnek, mert keveset tettek — és ez
nemcsak a Phoenix Il-re vonatkozik, hanem a roman kozos emlé-
kezetre is, altalanossagban. A Phoenix esetében érzelmes mesét
sz6ttek a , kiutasitott”-rél, amelyben az 6nként tavozo, honvagytol
fatott szavakkal az ajkan, a politikai Gldoztetésének torténetével,
romansaganak (beleértve az ,,antimioritic” magatartasat is, amint az
Nicu legtjabb projektjébdl kidertl) a szamizetésben valé megélése
legendéjaval tért haza.

A Nyugat valamennyitink képzeletét fogva tartotta. Sajnos,
csak keveseknek volt szerencséje és ereje, hogy idegenek kozott is
elérjen valamit. Oszintén, a roman rck sok emigranst adott a vi-
lagnak, de nem ismerek egyetlen, egyértelmd sikertorténetet sem.
A rockot nemzetkozi mifajnak tartottak, de a zenei siker ,,atszalli-
tasara” példat csak a klasszikus zenébdl tudnak felhozni. Ez
utobbi, ugy tdnik, nyitottabb a tehetségek vandoroltatasara s be-
fogadasara.

80



I1I. fejezet

A hatodik emelet

A Phoenix szétesett, az 1970-es évek rockzenéje mar nem ko-
totte le érdeklédésemet. Zajosnak éreztem és zlrzavarosnak. Mas-
valamit kerestem, letisztultabb, kifinomultabb zenét. Még nem tud-
tam mit, de az vilagos volt szamomra, masnak kell lennie, mint
amit eddig csinaltam. Azt is eldontottem, nem hagyom abba a ze-
nélést. Valtozasra vagytam. Raadasul élnem is kellett valamibdl, igy
a vendégldi zenélés mellett dontéttem, mig tisztazodik, hogyan
tovabb.

Erdekesebb volt, mint amilyennek téint. Magam mellé vettem
a szintén lehet6ségeket keres6 Dorelt (Vintild), és egy tapasztalt
zongoristaval, Tubival és egy gitarossal, Misuval (Laba volt a guny-
neve, mivel nagy labai voltak) zenéltiink egyiitt. Mindketten j6 ze-
nészek voltak. Mas zenét jatszottunk, mas helyen, mas k6zonség-
nek. Tubi csapatainak még neve sem volt, s nem is gondolt név-
adasra. Elég volt neki a j6 zenész (hir)név. Konnylzenét jatszot-
tunk, 6rokzoldeket, hangulatteremtésként, a hattérben, anélkil,
hogy felhivtuk volna magunkra a figyelmet, asztalnal l6 kézon-
ségnek.

A Central Szalloda hatodik emeletén jatszottunk. Volt mibdl
élnem, fizetést kaptam. Nem unatkoztam, az éttermi zenélésnek is
megvan a valtozatossaga és virtuozitasa, nekem pedig még volt
tanulnivalom. Itt talalkoztam el8szo6r a bossa novaval; a Gir/ from
Ipanema ritmusa, szerkezete, harmoniai az ujdonsag erejével hatot-
tak ram. Ellentétbe allitanam mindazzal, amit az utols6é évben csi-
naltam, a pszichedelikus rockkal.

Hasonléképpen 4j zenei tapasztalat volt abban az idében Jose
Feliciano él6 koncertje. Feliciano egyfajta dzsesszesitett konnytze-
nét jatszott, hihetetlen virtuozitassal. A felallas: ének és klasszikus
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gitar (Feliciano), b6g6 és dobok, sepriis titékkel. Ma is fel tudom
idézni ezt a hangversenyt. A jatékmodor, a korlatozott szamu
hangszer, a hangerd, a koézonséggel valé kapcsolat, mind ujak
voltak szamomra. Még nem érdekelt a dzsessz, de ez a hangver-
seny tampontul szolgalt a magam ujrafelfedezéséhez. Uj zenei
stilust definialt, 4j tipust egyuttmikoédést a zenészek kozott és
interakciot a kozonséggel. Példaképnek tekintettem, s azota sok-
szor alkalmaztam zenélés soran és a kozonséggel vald kapcso-
latban.

A hatodik emelet nem bizonyult zenészparadicsomnak. Kor-
latozott volt a hangzas és a ritmus, s a mtsornak kellemetlen moz-
zanatal is voltak (teljesiteni kellett a kliensek kéréseit, politikai el-
lenérzés). A volt Phoenix-rajongok szememre hanytak a lokalzené-
lést. Csupan Edy, a Vadul Cilugareni utcai baratom vett védelmé-
be. Kiegyensulyozott egyéniség volt. Nem volt a rockzene igazi
baratja, és megértette, hogy az idealokat félretéve, a hatodik emele-
ti zenélés végsé soron munkahely.

Tavaszig zenéltem a Centralban. Azutan a gitaros, Misu, kinek
j6 kapcsolatai voltak, 6sszehozott nyarra valamit, de nem a lokal-
beli felallasban. Ez az 4j egytittmtkodés meghatarozonak bizonyult
zenei prioritasaimat illetéen. Megjelent az életemben Paul Weiner
zongorista és Pupa Hromadka dobos. Hozzank csatlakozott Tibi
Ladner énekes, akit még a liccumbdl ismertem.

A zenészmesterség

Miuvészbdl foglalkozasbeli zenész lettem a Centralban, a szu-
perhangositott mdsorokrol attértem a hattérzenére, nem transzban
vonaglé tancosoknak jatszottam, hanem az emésztés és a tarsalgas
oromét élvezd kozonségnek. Havi fizetéses zenész lettem, szabad-
foglalkozasu statusszal.

Hogy gyakorolhasd ezt a mesterséged, papirosra (diplomara)
volt sziikséged. Otévenként vizsgaztunk, kozésen a csapattal. Egy
bizottsagnal kellett jelentkezni, mely hol az orszagot jarta, hol Bu-
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karestben székelt. Egy-két zeneszamot jatszottunk, s ha elfogadha-
tonak talaltak, elméletbdl is teszteltek. Ez a teszt szolfézst foglalt
magaba, hogy a bizottsag megbizonyosodjon, tudunk kottat olvas-
ni. BEzen a vizsgan a Phoenix kezdeti idészakaban elbuktam volna.
Az ismeretek és a bizottsagra gyakorolt hatas fiigevényében foko-
zatokba soroltak be minket, és aszerint fizettek.

Emlékszem, az 1970-es években, mikor mar dzsessz-zene-
karban jatszottam, Gjbol egy ilyen vizsgaztatd bizottsag elé kellett
allnunk. Olyan jol sikerilt a jaték, hogy a bizottsag tagjai felallva
percekig tapsoltak. Az elméleti ismereteket mar nem is ellendriz-
ték. El6adasba torkollott a vizsga. Kirittunk a sorbol, ugyanis népi
zenekarok tarsasagaban folyt a meghallgatas, mi pedig egészen mas
stilust jatszottunk, ritkan hallhattak ilyet. Késébb ismertebbek let-
tiink, s a bizottsag tagjai nem is hagytak, hogy kicsomagoljuk hang-
szereinket. Egy alkalommal Marius Popp és Sile Dinicu is a vizs-
gaztatok kozt volt, 6k is nagyvonaliak voltak: ismernek a hangver-
senyekrél — mondtak.

Ritka kivételek voltak ezek az altalaban szigord, olykor ellen-
séges légkorben zajlo, tudast firtatd vizsgakon. A vizsgatol fliggott
a zenész fizetése és jovoje. A meghallgatasok sokakat stresszeltek.
Elnéztik a sorukra vardkat, gitarral, it6hangszerekkel, cimbalom-
mal, bégével a keziikben, lathat6 fesziiltséggel az arcukon. Népze-
nészek hangoltak reszketé kézzel a hegedit, masok kinlédtak pél-
daul a H-dur hangsor félhangjainak a begyakorlasaval, amire soha-
sem volt sziikségiik.

Tarka vilag volt: minden egytittes a maga mufajaval, rock-,
konnytzene-, dzsessz- (ez ritkabban) és természetesen sok nép-
zenész. Voltak tapasztaltak, de kezdé fiatalok is, akik nehezen
igazitottak ujjaikat a hangszerhez. Egyesek kilénbo6z6 lokalok
allandé zenészei voltak, masok eskiivékre és keresztelSkre szako-
sodtak. Egyesek magabiztosan vallaltdk a megmérettetést, masok
a hangszer mellett a zstrinek szant ,,apré figyelmességeket” ci-
peltek.
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A kulturalis forradalom

A Misu altal 6sszehozott zenekarunk a tengerparton sikerrel
szerepelt. A zenénk — természetesen tulsulyban lokalzene — foko-
zatosan Osszetettebb, kifinomultabb lett. Paul és Pupa biztatasara
dzsesszelemekkel is szineztiik a jatékot; csak annyival, hogy ne ri-
asszuk el a kozonséget, és ne vegyék észre a cenzorok. A vendégléi
zene rutinjatol valo kis eltérések élesztették Gjra a zene iranti lelke-
sedésemet, ambiciémat a tovabbfejlédésre, késztettek munkara,
hogy a csapattal egyiitt 0j, profi misort dolgozzunk ki.

A személyes tényez6 itt is meghatarozo6 volt, akarcsak a Phoe-
nix esetében. Jol éreztik magunkat egymads tarsasagaban, és életre
520616 baratsag szovodott kozottiink. Ezt a zenét jatszottuk két ho-
napig, majd mindenikiink nyilvanvalonak érezte, hogy attériink a
dzsesszre. Valamennyien nyitni szerettiink volna, tobbre vagytunk,
mint amit a lokdlzene nydjthat. Eppen ezért, még a tengerparton, a
vendégléi misort befejezve, egylitt maradtunk, kikapcsoltuk az
erbsitést, és bonyolultabb harmoéniakat tanulmanyoztunk, el6készi-
tettiink egy-egy darabot.

A kulturalis forradalom, Ceausescu hires, 1971-es juliusi té-
zisel a tengerparton egy évvel késébb, 1972-ben Iéptek életbe. A
roman kommunizmus nacionalista fordulata a tengerparton ért,
ebben az Uj egyittesben. Deriilt égbdl villamcsapasként jott
»fentrél” a parancs: csak romanul énekelhetiink. Mdsorunk nem-
zetkozi zeneszamokbol allt, zomében angol nyelvd. Santana stilu-
su szamokat jatszottunk, de misorunkban szerepeltek els6
dzsessz-zenei kisérleteink (szamomra ujdonsagok) is, mint Au-
tumn Leaves és Misty. Nem tudtunk egyik naprol a masikra roman
szoveget irni hozzajuk, ezért talalomra raktuk egymas mellé a
szavakat.

Ma is elfog a nevetés, ha az els6 estére gondolok. Az eset
hangsulyosan kidomboritotta a bukaresti hatalom ,kulturalis
intézkedéseinek” abszurditasat. Az angol ,,black magic woman”
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(egy Santana-dal cime) helyett ,,medicul negru de femei”-t (fekete
négyogyaszt) énekeltink, a ,,the autumn leaves” szoveget ,,imi
pleaca frunzele cilare” (I6haton tavoznak faleveleim) szavakkal
helyettesitettiik. Altalinos bolondozasnak tdnt, és a kézonség
gatlas nélkil, nevetéstdl fuldokolva, velink énckelte a refrének
abszurd szévegét. Am sziirrealitasa ellenére Ceausescu kulturalis
forradalma nem volt tréfa, ahogyan Sztalin személyi kultusza, a
partgyilés, a Megénekeliink Romania fesztival, a Cenaclul Flacara
sem, miként Elena Ceausescu ,,vilaghirG tudomanyos kutat6 és
akadémikusi” titulusa sem volt az. Az elsé nevetési roham
(mellyel megprébaltad tavol tartani magad téle) utan, radébben-
tél a lehangol6 valdsagra, hogy ezekbe az aberraciokba fogsz
beletitk6zni naponta, lehet, hogy életed végéig nem szabadulsz
tolik.

A lokalokban alkalmazott kulturalis forradalom egy masik
tengerparti esetemre emlékeztet, ebben is volt valami komiku-
san szomoru; 18 évvel késébb tortént, az 1989-es események
utani elsé nyaron. Megszabadultunk a partellen6rzésektdl, a
cenzuratdl; de az éneklést most sajat szervezetem ,,cenzirazta”.
Abban az id6ben mar énekeltem is az egylittesben, ez alkalom-
mal viszont berekedtem, talan a forradalom utani lelkes hangu-
latban beszéltem tdlsagosan sokat. Emlékszem, akkortajt a koz-
szféra — Voican-Voicu-lescutdl, Petre Romantdél, Miron Cozma-
tol a helyi forradalmarokig, George Serbanig — tele volt bere-
kedt emberekkel.

Rekedtségem ellenére fel kellett 1épnem, fenntartanom a jo
hangulatot, erre kotelezett a szerzédésem, én pedig megmagya-
razva a helyzetet a kozoénségnek, minthogy hamisan énekeljek,
inkabb futyiltem az éneklendd részt — a politikusok nem tehették
ugyanezt, bar hangjuk figyelmeztette: ideje szlnetet tartaniuk. A
kozonség vette a lapot, velem egyiitt fiitytlte a dallamot, nevetett,
nem maradt el a siker, j6 volt a hangulat, am egészen mas, mint
1972-ben.
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A dzsessz vonzasaban

A frissen alakult dzsessz-egylittesiink tagjai: Paul Weiner
(zongora), Pupa Hromadka (dobok), én (basszus) és idénként
Tibi Ladner (ének) voltak. Szerettiik volna, ha Tibi veliink tart,
de 6t kevésbé vonzotta a dzsessz, bar rendkiviili tehetség volt.
Azért 1épett fel veliink (amikor fellépett), mert becsilte jaték-
technikankat, hallasunkat, de a valasztott zenei mufajunkat nem
kedvelte igazan. Kilonosen a vendégl6i zenélésben valt hasz-
nunkra jelenléte, elegansan oldotta meg a zenélés , kereskedelmi”
vonatkozasait.

Paul szorgalmazta a dzsesszesitést, beavatott dzsessz-zenész
volt megfeleld képzettséggel és fesztival-tapasztalatokkal. O vitte
az egylittest a dzsessz iranyaba. En keveset tudtam a mifajrol,
szitkségem volt a segitségére. Pault el6sz6r az ARLUS-nal (Ro-
man-Szovjet Baratsag Hazaban), az els6 temesvari dzsesszklub-
ban lattam, ahova a dzsessz iranti érdeklédésem vitt el. Kezdet-
ben tgy éreztem, nem tudom Paul virtuozitasat kovetni, azon-
ban a rockzenei tapasztalataim és a vendégléi zenélés hasznom-
ra valtak.

Az elsé probak nagyjabdl zeneelméleti és hangszerleckéknek
bizonyultak. Weiner irta meg a basszusdallam menetét, a harmo-
niakat és vezényelt a proban. Ekkor tanultam meg példaul F-
kulesban kottat olvasni. Egy halom lemezt nyomott a kezembe,
és megmagyarazta, mire figyeljek zenehallgatas kézben. Mar nem
a Beatlest6l és a Rolling Stonestdl visszhangzott a lakasunk, ha-
nem Miles Davis, John Coltrane és Weather Report zenéjétol.
Emlékszem, milyen 4jtatosan bizott ram Paul egy Chick Corea-
lemezt, amit ki tudja, milyen nehézségek aran, lemezcsempész
halézaton keresztil szerzett Németorszaghol, azzal a megjegy-
zéssel, hogy ennek a meghallgatdsa megvaltoztatja a zenérdl alko-
tott véleményemet.

Ugyancsak az 6 Osztonzésére vettem kezembe egy basszus-
moédszertant, és nekifekiidtem az attanulmanyozasanak. Uj tapasz-
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talatokat szereztem. Masként dolgoztunk, mint eddig, nem lemez-
r6l vagy a radiobol tanultuk a zeneszamokat (ismételt meghallga-
tassal), hanem kottabol. A romantikus k6z0s zeneszerzéstdl is bu-
csut vettiink. Természetesen a dzsessznél is kell a csapat, a tehet-
ség, az ihlet, de nem mell6zhet6 az egyéni munka és a tanulas. A
nagy ambici6val birtokba vett 4j zenei mifaj sokkal bonyolultabb-
nak tlnt, tirelmet és kitartast igényelt, és inkabb szolt az észhez,
mint az intufci6hoz.

Lazasan tanultam, lemezeket hallgattam. Volt egy kis Sony
magnoém, ritkasagszamba ment akkoriban, Ionel Drimba hozta ne-
kem az egyik olimpiardl, ahonnan aranyéremmel tért haza. En is
bajnok akartam lenni, de nem vivasban, hanem basszusgitaron.
Mindent rogzitettem magnetofonon, amit a temesvari és lugosi
zenerajongoktol megszereztem. Egyikiik, Katona Pityu hésies oda-
adassal szervezi ma is a lugosi dzsesszklubot.

Anyam, aki velem egytitt élte at zenei fejlédésem kiilonb6z6
korszakait, velem tartott az 4j zenehallgatasban is. O hozta nekem
az elsé The Shadows lemezt; 6 dudolta a konyhaban a Beatles és
Frank Zappa dalait, és ugyancsak &t leptem meg azzal, hogy
dzsessz-zenész leszek; hallgatta és felismerte Miles Davis és Bill
Evans lemezeit.

A dzsessz a klasszikus zenével versengve a mivelt k6zonség
zenéje volt. Anyam, a munkasosztaly soraibdl, masként viszo-
nyult ehhez a zenéhez, mint egy rajongd. Hallgatta , kényszerd-
ségbdl”, mivel vele laktam egy kis lakasban, de érdeklédéssel is,
mert meg akarta érteni fia zene iranti szenvedélyét. A dzsessz
nem volt kedvenc zenéje, nem a sziv és ész nemesitésének célja-
bol hallgatta. Nem volt sem gatldasos, sem sznob, véleményt is
mondott réla az olyan egyszerd ember megfontoltsagaval és ta-
pintataval, aki még a hatvanas években is szatyorban hordta haza
a szenet.

A Phoenixc-korszakban és késébb is, varroné anyam készitette
a beat és hippi divatd ruhainkat, mivel az akkori roman textilipar
nem elégitette ki a fiatalok ilyen irdnya igényeit. Ugy is fogalmaz-
hatnék, hogy anyam azt tette a szakmajaban, amit mi a zenében: a
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Nyugatot utanozta. Kezébe nyomtunk egy folyodiratot, megmutat-
tuk, hogyan 6ltézkédnek a nyugati vilag zenészei, és 6 addig for-
gatta, tanulmanyozta, mig akar mi, lekoppintotta a ,mintat”. A
Phoenix egyiittesnek olyan nagygalléra viragos ingeket varrt, amilyet
John Lennon viselt. A nadragokat egy jozsefvarosi szabd készitet-
te, a beat-korszakban csak 6 tudott csénadragot szabni, a flower
poweridején pedig trapéznadragokat.

A névérem és az utcabeli barataim, valamennyien Phoenix-
rajongok, igyekeztek 1épést tartani a dzsessz iranyaba tett fordula-
tommal. Egyesek megértettek és barataim maradtak, itt Gjbol Edyt
kell emlitenem, aki sokféleképpen segitett, mig itthon volt. (Ionel
akkor mar emigralt, és Braziliaban telepedett le.) Masok ugy vélték,
a sznobsag keritett hatalmaba. Kozéjiik tartozott apam is. Altala-
ban nem lelkesedett a zenei karrieremért, de a dzsesszt a legkevés-
bé értékelte. Volt valami koze a zenéhez, kdrusokban énekelt, iga-
zabol az operettet és a magyar hallgatokat kedvelte. Még szerencse,
hogy nem lakott veliink, mert talan a zenélést is megtiltotta volna
nekem. Meggy6z6déses proletar volt, azt szerette volna, hogy jo
esztergalyos valjon bel6lem.

Az 1970-es években, amikor vendéglében zenéltem, olykor-
olykor eljott, hogy meghallgasson. A beatzenét lenézte, csavargok
zenéjének tartotta. A dzsesszrdl is megvolt a véleménye, nem min-
denben igaztalan, inkabb szérszalhasogaté. Amikor betlt a ven-
déglébe, magyar zenét kért és a Mamy Blue slagert. Nem tudtam
eligazodni rajta: a kért dalokkal valami mondandéja volt szamom-
ra, vagy arra volt kivancsi tudok-e olyat jatszani, amit a ,,nép” sze-
ret, vagy egyszerden csak ezt akarta hallgatni.

A Flora

1973 &szén, a 3+1-es felallasban elcsiptink egy szerzédést a
Fléraban. Nem ment kénnyen. Egy szakbizottsag hallgatott meg,
amelynek egy bizonyos elképzeléshez kellett zenészeket keresnie.
Valéban létezett egy terv. A Flora egy darab nyugati oazis szeretett
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volna lenni a kozmopolitizmust elutasité népi demokracia kebelén.
A vendégl és a helyi kozélelmezési troszt vezetdsége a Florat elit-
lokalla akarta alakitani (nyfltan vagy kevésbé nyiltan), olyan hellyé,
ahova a varos el6keléségei jarnak — nem foltétlen a kommunista
»arisztokracia”, amely Romica Puceanut hallgatta, vagy legalabbis
annak a latszatat kellett keltenie, hogy érte lelkesedik.

A Floraval mast akartak, s hogy elképzeléseiket megvaldsitsak,
még egy zongorat is vasaroltak. Minket alkalmaztak, hogy ,,valasz-
tékos” zenét szolgaltassunk; a lokal modern belsé dekoraciot ka-
pott és felemelték az arakat. A kozonséget is megvalogattak, nem
engedték be azt, aki nem megfeleléen volt feloltézve. A pincérnék
fehér kesztyiben szolgaltak fel, a konyhaban specialis ment ké-
szilt. A lokal nivéjat emelte az is, hogy magad valasztottad ki a
huasszeletet, amit szamodra elkészitettek. A pincér talcan vitte az
asztalhoz a nyershust, amibdl a kliens kivalasztotta a neki tetsz6
szeletet, és azt is 6 dontotte el, miként készitsék el — véresen, fok-
hagymaval megtizdelve vagy masként.

A kulturalis forradalom értelmében a repertoarunkat jobban
megbogarasztak, mint az el6z6 években. El6re bekérték a jatszan-
d6 darabok listajat, amelynek 80%-a roman darabokbdl allt, 20%-a
,barati orszagok” zenéjét terjesztette. A mdsorunkban hivatalosan
szerepeltek: Ionel, Ionelule, Hai acasd puisor, Zaraza kozkedvelt roman
dalok; a két vilaghaborta kozotti tangok, szerb slagerek és magyar
hallgatok. Ezt a listat havonta elvittik a Megyei Mavel6dési Bizott-
saghoz jovahagyas végett. Az Osszeallitas a part elvarasait tiikrozte,
de amit a Fléraban jatszottunk a vezet6ség hallgatélagos beleegye-
zésével, az egészen mas volt. Esténként néhany szamot a listardl is
eljatszottunk, a tobbit a k6zonség elvarasaihoz igazitottuk.

Elvben a Megyei Mtvel6dési Bizottsag elkiildte a maga ellen-
oOreit a vendéglokbe, kiknek feladata volt a lista betartasat figyelni.
Egyeseket sikertilt meggy6zni, hogy szemet hunyjanak az eltérések
miatt, masok hatalmukat fitogtatva durvasagukrél valtak hirhedtté
a télik fél6 zenészek korében. Altalaban sikeriilt megusznunk az
ellenérzéseket, ami azt jelenti, hogy a part nem vette épp annyira
szigordan a listat, vagy a Flora valoban egy ,,nyugati oazis” volt.
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Idénként minket is felkerestek a hirhedt ellen6rok, de ahogy észre-
vettiik Oket, azonnal valtottunk.

Az ellenérzések gyakran pénzbirsaggal, elbocsatasokkal, eltil-
tasokkal jartak. Mi, szerencsére, mindeniket megusztuk, am egy
ilyen jellegti letiltas komoly bajt hozhatott. A vendéglék egy része a
TAPL-hez, a Kozélelmezési Troszthoz tartozott, a tobbit az OJT,
a Megyei Turisztikai Hivatal mikodtette. Ha az egyiknél kegyvesz-
tetté valtal, lehet, hogy alkalmazott a masik, ha mindkett6nél el-
buktal, csak az eskiivék és a keresztel6k maradtak.

A Flora el6kel6 hely volt, minden este és vasarnap délben jat-
szottunk ott, de nem a teraszon, hanem bent a helyiségben. Nem
tancoltak az idejarok, de annal tobbet cigarettaztak, fojtogatott a
fist. A dolog j6 oldala az volt, hogy a zenénket — dzsesszesitett
lokalzenét — érté és értékel6 kozonség gyllt Ossze estérodl estére,
mert abban az idében, sehol, egyetlen vendéglében vagy barban
sem engedhette meg maganak egy zenekar, hogy kizarélag dzsesszt
jatsszon egész este. Barhogy és barmikor zenénk 6sszetettebb, ki-
finomultabb volt az atlagos lokalzenénél, és ez lett az erésségiink.
Még a kotelez6 Ionel, lonelule dalt is ugy ,,megcsavartuk” dzsessz-
ritmussal szinezve, hogy inkabb hangzott egy Jobim bossa novinak,
mint konnylzeneszamnak.

Megjegyzem: a dzsessz is alternativ zenei mifaj a beathez ha-
sonldan, a dzsessz a vendéglékben és barokban fejlédott ki, a bear a
tancklubokban. Mindkét mifaj, ahogy a szinpadra kerilt, mavé-
szibbé valt. A Floraban tehat nem érezhettik magunkat szamuze-
tésben, s6t mint dzsesszegylittes a legjobb helyen voltunk, jobb
helyen nem is lehettink volna. Nem volt tokéletes, a kompromisz-
szumok is hozzatartoztak, de ilyen az élet, akar a kommunistak,
akar a Gigi Becali-félék vannak hatalmon. Engedményeket tettiink
és tesziink ma is. Nemcsak a politikai és gazdasagi cenzira miatt,
hanem azért is, mert Temesvar né¢hany szazezer lakosabol nem
keriil ki egy olyan népes dzsesszkedvel6 kozonségréteg, amely esté-
16l estére megtoltson egy vendéglét. Az is hozzatartozik az igaz-
saghoz, hogy mi sem birtuk volna a ritmust, hogy estérél estére 4j
és valtozatos dzsessz-musorral alljunk a vendégl6i kozonség elé.
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Egyszertibb zeneszamokat is felvettiink a repertoarunkba, olykor
ismételtik 6nmagunkat.

Dzsesszklubok a sz6 igazi értelmében nem léteztek akkor. A
Flora volt a legtisztességesebb kompromisszum olyan zenészek
szamara, akik kifinomultabb zenére vagytak és a zenélésbol kivan-
tak megélni. Abban az idében, Romaniaban minden jelent6sebb
dzsessz-zenésznek megvolt a maga Floraja, ahol gyakorolt, kisérle-
tezett és kozonséget alakitott.

A Nagyszeben-jelenség

Akkoriban Romaniaban csak egyetlen dzsessz-fesztival léte-
zett, a nagyszebeni, bar meglep6en sok egyiittes élt az ismeretlen-
ség homalyaban, vagy zenélt vendéglékben. A dzsessz akarcsak a
rock, nyugati mifajnak szamitott, még a popzenénél is hangsilyo-
sabban amerikainak (elvégre a nacik is betiltottak). Kévetkezés-
képpen nem nagyon tlrte meg a kommunista rezsim. A rendszer
ellenszenve a zenészekbdl és a kozonségbdl azt az érzést valtotta
ki, hogy a dzsessz alternativ kulturalis jelenség és valamiféle
szubverziv jellege van. A dzsesszben rejl6 felforgaté jelleg vitatha-
t6, az viszont nem, hogy ha egyaltalan létezik, az egészen mas,
mint a rock-jelenségé.

A felforgatas vadja a dzsessz muvelGit és hallgatéit leginkabb
érdeklédési kortk és kiilsé megnyilvanulasaik miatt érte. Az 1970-
es évek dzsesszrajongoja Amerika-barat és formalista volt, a komp-
lex zenei formakat részesitette elényben és zenehallgatasa ,,deka-
dens”, elmélked6 volt. A rezsim fintorgott az ilyenfajta megnyilva-
nulasok lattan, és sajat logikdja szerint igaza is volt. A modern
dzsessz semmiben sem hasonlitott az egyszerd zenéhez, a lendiile-
tes forradalmi indulékhoz; az arnyalatok zenéje volt, nehezen ko-
vethetd, befelé forduld, olykor mélabus, sokat adott a formara és a
virtuozitasra. Mas kézonséghez szolt, mint a popzene. Kiegyensu-
lyozott, nyugodt mufaj volt, és ha nem egy mas generacidhoz (id6-
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sebbhez, mint a pop-fogyaszté serdiilék), akkor minden bizonnyal
egy mas tarsadalmi réteghez szolt.

Ismétlem, a modern dzsessztél szoélok, amely mas, mint az
1930-1950-es évek swingje vagy charlestonja. A modern dzsessz
elhagyta a tanctermeket, és a klasszikus zenéhez hasonléan ,,csak
hallgatasra valoé” zenévé alakult. A tanctermekben a dzsesszbdl
boogie-woogie, rock and roll lett, majd a beat vette at a helyét.
Még ezt a népszeribb dzsesszt is olykor-olykor ugyanolyan biralat-
tal illette a kommunista rezsim, mint az 1960-as évek popzenéjét.
Felrottak, hogy a zene lazas, izgatott allapotba hozza a testet, az
érzéki vonaglas a munkasifjasag lendiletében kart okoz, megmér-
gezi ellenforradalmisaggal, eltereli a figyelmét a szocializmus ,,va-
16s” problémairdl, és csokkenti munkaerejét.

Az 1970-es években a dzsesszt olyan szohasznalattal tamad-
tak, amely esztinkbe juttatta az 1930-as évek modern zenéjének és
avantgard muivészetének a megbélyegzését. A tamadok a forma-
lizmust és a dekadenciat emlegették. Ugyanezekkel a kifogasokkal
illették és illethették Gjra a filharmonia altal mésorra tizott zenét is.
A rendszer azonban engedékenyebb volt a komolyzenét illetSen.
Az okok ma sem vilagosak szamomra, talan nem is volt megfogha-
t6 oka. Ilyen volt a rendszer: ellentmondasos. Talan az is nyomott
a latban, hogy a dzsessz Amerikabdl szarmazott (igaz ugyan, de
létezik ellenvetés is: a dzsessz az Afrikabdl szarmaz6 amerikaiak
zenéjébdl alakult ki, a kapitalista tarsadalom kizsakmanyoltjainak
dallamaibdl), a komolyzene kedvez6bb helyzetét fenntartotta talan
az a tény is, hogy létezett egy szovjet mintara kialakitott zeneszer-
z61 hatalmi rendszer, a Zeneszerz6k Szovetsége, amely ellenallast
fejthetett ki.

A nagyszebeni fesztivalt se képzeljik az alternativ zenei kulta-
ra és a nyugatosodas szabad teriiletének. Legalabbis a szinpadot
lletéen. A kozonség az orszag minden részébdl verbuvalodott,
kilondsen a nyugati kulturanak erésebben |, kitett” nagyvarosok-
bol. A partitarak, a ritmusok nyugatiak voltak; talan a stilus és az
egyuttesek megjelenése is. De a rezsim keze mindenbe belenyult.
Ha énekszoveg volt, az csak roman nyelvt lehetett. Itt is tamogat-
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tak a roman népzenei feldolgozasokat, ami nem is lett volna rossz,
mig nem valt zenei struccpolitikava, s ami még annal is rosszabb, a
kozépszertiség felkarolasava.

Furcsa fesztival volt a nagyszebeni: egyrészt alternativ jelenség
volt, masrészt szelepként mikodott — ellendrzés alatt, természete-
sen — egy elitebb (lehet elitistabb) tarsadalmi rétegnek adott fellé-
legzési lehet6séget, egy kulturalis ,,buvohelyen”. Néhany napra a
fesztival résztvevoi egy masfajta élet illazidjat élték meg, és kiont-
hették kesertiségiiket. Ittak, csoportokba verédtek, hosszu hajaak
és szakallasak voltak, farmernadragot és viragos inget viseltek, vita-
kat rendeztek a zenérdl és az okkult filozofiardl, felvételeket cserél-
tek és természetesen szidtak a rendszert. Hogy mindez milyen
mértékben volt felforgaté, nem tudom megitélni. Nem kovetke-
zett bel6le semmiféle tarsadalmi tiltakozas, értelmiségi vagy mu-
vészi szamizdat, mint a szovjet blokk mas orszagaiban. Egy biz-
tos, a nagyszebeni fesztivallal a rezsim nyomos érvet allitott bira-
161 elé, hogy a kulturalis forradalom nem valtoztatta az orszagot a
Nyugatellenesség utols6 bastyajava, és — bar latszélagosan — meg-
tlrték a hivatalos, nacionalista-kommunista doktrinatél eltérd
¢letvitelt is.

Nagyszebenbe meghivasos alapon érkeztek az egytttesek. Mi
az elsé fesztivaltol ott voltunk. Ezt megel6z6en Ploiesti-en tartot-
tak dzsesszfesztivalt, amir6l nem tudok semmi fontosat, csupan
annyit, hogy két évig mikodott, abban az idében, amikor én még a
Phoenixben zenéltem, és megszint, hogy Nagyszebenben ujjaszi-
lessen. Weiner szakmai tekintélyének koszonhettik a meghivast.
Orszagosan ismert és nagyrabecsult tekintély volt, amit Ploiesti-
en alapozott meg. Triéban léptunk fel, Bill Evans (akiért rajong-
tunk abban az id6ben) amerikai zongorista stilusaban zenéltink.
Misorunk nagy sikert aratott. Mas volt, mint amit a tObbi egytittes
jatszott. Bukarestben bebopot jatszottak, a kolozsvariak a dixieland
felé hajlottak. Meglepetést okoztunk, remélem kellemeset.

Nemcsak a zenészek, hanem a résztvevok is killonleges hellyé
valtoztattak Nagyszebent. Valamennyien fenegyerekekké valtunk
ott. Bebe Jivanescu szaxofonos satorral jott a fesztivalra, amit,
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hogyha havazott (a fesztivalt marciusban tartottak), a hotelszoba-
ban allitott fel, mindjart az ajté mellé. Nem tudom, laktak-e masok
vele egy szobaban, pontosabban olyanok, akik agyban aludtak,
vagy a szoba tobbi részét csomagtarolonak hasznalta, és ,,gratart”
(rostélyost) készitett itt. Emlékszem, egyszer felmentem hozza, és
amint kinyitottam az ajtot, beletitkéztem a satorba.

Egy masik temesvari, Puiu Ursulescu rajongénk, aki bejaratos
volt a shopokba, bart nyitott a szobajaban (a miénkben is). T6bb
lada whiskyt és kulfoldi cigarettacsomagot vitt Nagyszebenbe, csu-
pa hianycikket, amit mindenki keresett abban az id6ben. Ennek
koszonhetd, hogy a hazai dzsessz minden nagy személyisége felke-
resett Florin Lungutol Johnny Riducanuig, mind arra vagyva, hogy
hazzanak egyet a ritka italbdl, és elszivjanak egy Marlborot.

A nagyszebeni fesztivalnak eredetileg nem volt verseny jelle-
ge. Csak kés6bb szervezték meg a debiitalok versenyét, amelyet
egyik alkalommal a késébbi munkatarsam, Johnny Bota nyert meg
a Crepuscul egyiittessel. A fesztival akkori csillagai Sile Dinicu a
Radi6é Zenekaraval, Dan Mandrili szaxofonos, valamint Matius
Popp és Ton Baciu Jr. zongoristak voltak, Jaszvasarbol. A zongoris-
takat kozelebbrdl ismertem. Egyszer Bukarestben beengedtiik a
szallodai szobankba aludni egy éjszakara 6ket, mig mi a hires Duke
Elling-ton koncertjére mentink. Ellington a ,,baratsag nagykove-
tei” nevil roman-amerikai cserekapcsolatoknak készonhet6en jott
Bukarestbe zenekaraval. Nixon, az Egyestilt Allamok akkoti elné-
ke, megprobalt éket verni a szocialista orszagok kozé, és megtett
mindent, hogy megnyerje Ceausescut és tovabberdsitse a Szovjet-
uni6edl valo eltavolodasat.

Nem jart sikerrel, de legalabb révid idére, mi, a dzsessz ked-
vel6i hasznat lattuk. A kulturalis cserének koszonhetéen, koncer-
teztek Bukarestben a dzsessz legnevesebb személyiségei: Dizzie
Gillespie, Art Blakey a Jazz Messengers-szel, az Ornette Coleman
Quartett, Gary Burton és masok. Szeretném hinni, hogy koncertje-
ik j6tékony hatast gyakoroltak a roman dzsessz fejlédésére. Emlék-
szem, hangversenyeikre az orszag minden csticskébdl érkeztek.
Feledhetetlen események voltak a mufaj kedvel6inek. Jottek, ami-

94



vel tudtak, aludtak, ahol szallas adddott, olykor egymas hegyén-
hatan egy-egy szobaban. Ha nem volt pénzed a vonatra, akkor kol-
cso6noztél a barataidtol, ha nem voltak barataid, csdsztattal vala-
mennyit a kalauz zsebébe, ha ennyid sem volt, megkockaztattad a
potyautazast, amint én is megtettem egyszer, amikor egyetlen fi-
tying nélkil maradtam.

Azon az els6é nagyszebeni fesztivalon sztenderdeket jatszot-
tunk és Bill Evans szerzeményeit. Csak a kovetkez6 alkalmakkal
léptink fel sajat kompoziciokkal: Colinda H (H. Kolinda), Bluesul
trenului (Vonat-blues, melyet a Nagyszebenbe utazas élménye ihle-
tett, pontosabban a vonatkerekek csattogasa a sineken), Nisip in
scoied (Homok a kagyloban) és masok, melyeket a Spirale (Spirali-
sok) albumba gyjtottiink Ossze, Bill Evans stilusaban, pontosab-
ban Evans és Jeremy Steig fuvolamivész egylttmikodése hatasara.
Csapatunk, amely kozben felvette a Gramophon nevet, egy elséran-
gt fuvolamivésszel, Liviu Butoijal bévult. Liviu akarcsak Tibi
Ladner vagy mint Steig, nem akart tobb lenni, mint meghivott. So-
hasem valt csapatunk tulajdonképpeni tagjava, de szerencsénkre
gyakran visszatért hozzank, és egytitt zenélt velunk.

Bar 4j voltam a dzsessz vilagaban, nem bénitottak gatlasok.
Ebben segitett a Phoenixben szerzett tekintélyem is. Olyan dzsessz-
muzsikusokkal hozott 0ssze a sorsom, akikt6l mindig volt mit ta-
nulnom. A magam kiilon jatéka volt, hogy a basszusgitarra a b6gé
swingjét alkalmaztam, elértem, hogy a gitarom ugy széljon, mint egy
b6gb. Ezzel kivivtam csapattirsaim elismerését és nagyrabecsiilé-
sét. Nem virtuéz szamokkal tintem ki a tobbiek kozil, hanem rit-
musérzékemmel. Jatékomat alarendeltem a csapatmunkanak. Nem
vagytam a csillogasra, ritkan improvizaltam. Az egytttesben tud-
nod kell, hol a helyed. Uj ember 1évén, az elsédleges feladatom a
jaték alatamasztasa volt, ami nem is olyan konnyd, mint amilyen-
nek tinik. Ezt a késébbi tapasztalat mondatja velem, amikor ma-
gam is szolista lettem.

Az egylttesinkb6l Pupa Hromadka jatéka hatott a revelacio
erejével az elsé nagyszebeni fesztivalon. Weinert mar ismerte a
szakma. Pupa azonban 4j volt, mindenki azt kérdezte, hol volt ed-
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dig ez a csodalatos dobos, aki amulatba ejtette a hallgatokat rit-
musbeli talalékonysagaval. Volt egy negyedoéras dobszoldja, csak a
kisdobon jatszott, olyan tokéletes technikaval, mint Buddy Rich.
Sokaknak tatva maradt a szaja az amulattol. Egy ilyen improvizacié
unalmassa is valhatott volna, am Pupa tudta arnyalni, fokozni,
ahogyan senki mas, hogy végil ,,robbanjon”, mint Roy Haynes
sz0l6ja.

Weinernek egyébként, nem volt szitksége ilyen mutatvanyra, 6
az akkori id6k legjobb roman dzsessz-zongoristajanak szamitott.
Er6s pontjai: a harmoéniak, a komplex modulaciok, a modernség, a
kérdés-felelet jaték voltak. Balkézzel kifejez6en és hatirozottan
jatszott. Erdekes, hogy ez az egylittes is tobb etnikumd volt, mint
az utcambeli gyermekcsapat vagy akar a Phoenix. Weiner német
zsid6 volt, Hromadka ereiben szlovak vér csorgedezett, én pedig,
amint a nevem is elarulja, magyar. J6k valamire a nemzeti kisebb-
ségek is, nem igaz?

A nagyszebeni fesztival utan, az ott szerzett 6sszekottetésnek
koszonhetben, felléptink az Maépitészeti Egyetem fesztivaljan is.
Mas volt ez, mint amelyen a Phoenix rockoperajaval szerepeltiink.
A Phoenix zenevilaga mar tavolinak tint, bar alig telt el néhany esz-
tend6. A Koztarsasagi Palota termében szervezett rendezvény nem
volt dzsesszfesztival, de megtirte ezt a mufajt, valamint a nem
egyetemista zenészeket is. Elhoztuk az I. dijat. Weiner éppen 4j
szintetizatort kapott, és szerelmese volt 4j ,,jatékszerének”. Talan
tulsagosan is. Egy adott pillanatban, improvizacié kézben, mintha
megfeledkezett volna 6nmagardl; ami j6 is volt, de nem teljesen. J6
volt, mert elérte az ihletettség és a virtuozitas maximumat, ellenben
ugy tdnt, hogy az improvizacié nem akar véget érni. A kézonség
azonban tirelmesen hallgatta, talan a szintetizator hangja volt 4j és
elbivols a teremben tl6knek.

A Koztarsasagi Palota szinpadan eszembe jutottak a Phoenix-
koncertek. A Gramophon kézo6nsége masként reagalt a jatékunkra,
mint az egykori, de az igazsaghoz tartozik, kevésbé volt népes. A
dzsessz nem toltétte meg a termeket, mint a bear. Ismét a rezsim
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altal nem kedvelt zene felé vettem az iranyt, de ez még zsufolt ha-
zakat sem hozott.

A dzsesszklub

Ugyanezekben az években kezdtik fellépéseinket az un.
dzsesszklubokban. Meghivtak Kolozsvarra, Besztercébe, Brassoba.
Szivesen fogadtak, megbecsiltek. Muvelt kézonség elétt jatszot-
tunk, sajnos, nem eléggé gyakran. A klubok évente csak néhany
hangversenyt szervezhettek: léteztek kiilonféle korlatozasok, a 6
ok azonban az anyagi eszk6zok hianya volt.

Weinerrel elhataroztuk, hogy mi is nyitunk egyet a Lyra te-
remben, ahova j6 kapcsolatok flztek, még a phoenixes id6kbél. He-
tente szerveztink el6adassal egybekotott zenehallgatast és jam-
sessiont. Népszerusitettik a dzsesszt és szorakoztunk. Alkalman-
ként kb. szazan gyiltek Ossze. Véleményem szerint sokan, ugyanis
nem volt semmiféle reklimunk. Ez a létszam is bizonyitja az akko-
ri id6k kulturalis sivarsagat.

A jam-sessiont a helyi zenészek hoztak 6ssze, nehéz lett volna
heti rendszerességgel koncertet szervezni, nem volt ehhez elég
dzsessz-egyiittes a varosban. Mashonnan nem hivtunk, nem volt
arra pénzunk. Weiner és én 6nként dolgoztunk, egyetlen ,,profi-
tunk”, hogy kozonséget neveltink és a fellépések gyakorlatabol
sem estink ki.

A jam-sessiont ugyancsak mi, a Gramophon egyittes kezdtik,
teljes felallasban vagy részlegesben. Majd beléptek a ,,tancba” mas
helyi, kilonb6z6 szinezetG és kord, hangszeres zenészek is, min-
denik a maga figyelemre méltd torténetével arrdl, hogy miként
kezdett dzsesszt tanulni. A legidésebb kozilik a John Coltrane-t
kovet6é Bebe Jivanescu volt, vele jatszott Herdina Laci rockzenész
és Sifi Ebel, aki eredeti hangokat csalt ki trombitajabol. Mindhar-
man veliink tartottak — Weinert helyettesiteni — egy alkalommal a
nagyszebeni fesztivalra.
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Ez akkor tortént, amikor Weinert behivtak katonai szolgalat-
ra. Nélkile Pupaval 4 megoldasokkal, 4j stilussal kisérleteztiink.
Abban az évben a nagyszebeni fesztival egy téma: a ,,festivals” fel-
dolgozasahoz kototte a részvételt. Csapatunk sajatos 6sszetételébdl
ad6ddan a dzsessz-rock stilust vélasztottuk. Es mikodott.

A mi klubunkban az er6sité berendezés, a magnetofon és a
lemezjatsz6 a varosi mivel6dési haz tulajdonat képezte. Weiner
meg én hoztuk a lemezeket és a hangszalagokat. A k6zonség a kor-
teremben, mint kavéhazban helyezkedett el. Azt hiszem, hazulrél
hoztak kavét vagy azt helyettesité italokat. Félhomalyban, hogy a
kozonség lazitson, tettiik fel a zeneszamokat. Halkan beszélni, jar-
kalni, toalettre menni szabad volt, elvégre nem voltunk a Filhar-
monia koncertjén.

Napjainkban, az IPod id6szakaban, a mozilatogatas megszin-
tével, nehéz megérteni, hogy voltak olyanok, akik kereszttlutaztak
a varoson csak azért, hogy magnodzenét hallgassanak, amit talan
otthon is megtehettek volna. Mégis megtortént, mert azt hiszem, a
koz6s zenehallgatas erételjesebb és komplexebb élményt nyudjt. A
zenére 6sszpontositasz, de nem csak azt fogod fel, hanem a kori-
l6tted 1évok reagalasait is. Ha egy rogtonzés virtuozitasa megraga-
dott, a szemed sarkabdl figyelhetted, hogy masoknak tetszik-e, atél-
ted a megosztott élmény 6romét.

A radio- és a tévéadok egyetlen perc modern dzsesszt sem su-
garoztak, a klub maradt az egyetlen lehet6ség egyes rajongdknak
kedvenc zenéjik hallgatasara. Raadasul baratokkal talalkoztal, jol
esett kifinomult {zlésti és gondolkodasu, kilonleges emberek cso-
portjahoz tartozni. A rokongondolkozasu hallgatésag kérében nem
érezted magad annyira kiloncnek, mert olyan zenéért rajongtal,
amit a rendszer és sokan masok elitéltek. A klubban széba elegyed-
tél hozzad hasonlé emberekkel, véleményt mondhattal, lemezeket
és felvételeket cserélhettél. Viccel6dtél, pletykaltal, mert a helyi
dzsessz vilagahoz sajatos szobeszédek is hozzatartoztak.

A Kklub szervezése mélyebben is megérintett. Akkor kezdtem
mas szemmel nézni a k6zonség elotti fellépéseket, nemcsak a zenét
lattam benne, hanem a nevelési oldalat is. Ma is, mUsotraim 6sszedl-
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litasanal ezt a szempontot figyelembe veszem. Talan ezért vadol-
nak eklektizmussal. A klubban Weinerrel allitottuk 6ssze a prog-
ramot, célunk olyan kozonség formalasa volt, amely megérti és
szereti zenénket. El6szor a szerz6t és a stilust mutattuk be széle-
sebb Osszefliggésben. Weiner zongoran (a Lyranak volt zongoraja)
tartott rovid bemutatét, majd sor kerilt a lemezhallgatasra. Altala-
ban két albumot hallgattunk meg, mas-mas szerz6tdél illetve zene-
kartol, majd beszélgetés kovetkezett.

Miutan a kozonség véleménye elhangzott, s a publikum elfo-
gyasztotta a ,kavét”, mi kicsomagoltuk hangszereinket. A jam-
sessionok kellemesek voltak, a k6zonség kedvelte a zenét, s a hu-
morral fiszerezett eladast is. Idével, sajnos, elkertilhetetlenné valt
az ismétlédés. Ugyanazok zenéltiink; allhatatossagunk, tréfas otle-
teink, bemondasaink idével kimertltek.

A dzsesszklub a Lyraban kb. egy év mulva bezart. Természe-
tes halallal mult ki. Késébb, a nyolcvanas években prébaltam djra
klubot inditani. Talan a régi siker miatt tamadt kedvem, talan neve-
1ési indittatasbol. Kozben a politikai ellenérzés keményebbé, emiatt
a klubnyitas sokkal nehezebbé valt. Egy dossziét kellett 6sszeallita-
nom, amit a megyei parttitkarsagnak nyudjtottam be, személyesen
Balan elvtarsnak jovahagyas végett. A jovahagyast nem kaptam
meg. A dossziéra Balan elvtars ezt az eredeti megjegyzést irta:
»Respins. Mai asta ne lipseste!” (Elutasitva. Még csak ez hianyzik!)

Kulfoldi fesztivalok

A Gramophonnal arrél almodoztunk, hogy felvételeket készi-
tunk, és nemzetkozi fesztivalokon vesziink részt. A kilfoldi zené-
lés azonban utépianak tint. Fesztivalra hivtak példaul Spanyolor-
szagba, San Sebastianba. A meghivot Weiner nevére kildték. Hogy
utlevelet kapjunk, a megyei partbizottsaghoz kellett fordulnunk. A
kultara felelése segitség helyett azt tanacsolta: irjuk meg a spanyo-
loknak, hogy valamennyien betegek vagyunk, és nem tudunk men-

99



ni. — ,,Mindannyian betegek?” — kérdeztem; mintha egy jarvany
teritett volna le. Bolintott: gy, pontosan ugy.

A fizetett allami hivatalnokot nem érdekelte a kultira (aminek
allasat koszonhette), amelyet mtvészi érzékenységgel, almokkal és
érvényesiilési vagyakkal megaldott emberek hoztak létre. Nekiink
San Sebastian a nagy lehet6ség volt, neki csak egy elvont fogalom.
Nem latta benniink az alkotoi készséget, szamara mi csak fejtorést
okoz6 eset voltunk. Igyekezett minél hamarabb megszabadulni
télink és kitartd instanciazasunktol. Nem a kommunizmus tette
ilyenné, hanem az empatia teljes hianya. Biirokrata volt, kit maga a
burokratikus rendszer tett ilyenné, amelynek alkotoelemét képezte.

Nem banta, mit szélnak a meghivéink, nem érdekelte, mit
gondolnak Romaniardl kilféldon, hogy nem engedi miivészeit mas
orszagokban fellépni, nem hatotta meg a hazank zenéje iranti kul-
foldi érdeklédés sem. Ot csak a fizetése érdekelte, és hogy ne
okozzon gondot feljebbvaléinak. A betegségre valé hivatkozas volt
ilyen esetekben a visszautasitas szokasos képlete. Kényelmességét
és kozonyét az eljarasra harftotta, s ezzel felmentette magat min-
den erkolesi felel6sség alol. Személytelentl beszélt veliink, azt
mondta igy hatarozzak, igy szokzak eljarni.

A hatésagok 6dzkodtak az utlevelek kiallitasatol, mert attdl
féltek, nem térink vissza az orszagba. Oszintén szélva, nem alap-
talanul. Paul is, Pupa is végul elhagyta Romaniat. S6t azok is, akik
oket kovették a Gramophonban: Doru Apreotesei és Farkas Misi s,
a nyolcvanas években emigraltak. Akarcsak a Phoenix esetében csak
én, a ,,hazafi” maradtam a barikadon. Szerencsére 1989 mintha
helyrebillentette volna a mérleget, valamelyest feltartoztatta a nyu-
gatra tavozasok hullamat — a zenészekét legalabbis. R4jottek arra,
hogy Nyugaton nem varja 6ket tobb ezer dollaros szerz6dés, aho-
gyan azt egyes dzsessz-zenészek terjesztették, akiknek megadatott a
lehet6ség, hogy kiulfoldon szerepeljenek. Egyes legendak nagy
szinpadokon aratott nagy sikerekrdl szoltak, sok pénzt hozé szer-
z6désekrol, tévéfellépésekrol és -felvételekrol, hires lemezkiadok-
nal. Alapos tulzasok voltak. Az egyik ilyen ,,mesemondd” zenész,
akinek nevét nem arulom el, mert a jelenség az érdekes és nem a
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személy, addig ment el tdlzasaival, hogy azt allitotta, hogy maga az
amerikai kormany kérte 6t, a roman zenészt, maradjon ott, hogy
Herbie Hanckocknak is legyen vetélytarsa.

A mitoszok eloszlatasa mellett 1989 lehet6séget adott a kiil-
foldre tavozott zenészeknek a hazatérésre. Az orszaghatar atlépése
mar nem szamitott egyiranyu kozlekedésnek. Ha nem talaltad meg
a szamitasaidat, vonatra ltél vagy autoba, és djrakezdhetted Ro-
maniaban. Nem vetettek bortonbe, szakmailag nem kozositettek
ki. A hazatéréssel kapcsolatosan, még tartotta magat az elditélet,
mely szerint hazajonni egyenl6 a kudarccal (nem a piszkos tzletek
lebonyolitéira gondolok). A becsmérlé elbitélet, melyet a kom-
munista rezsim taplalt polgarai koérében, idével szertefoszlott.
Romaniaban az élet annyira lebénult, hogy ha valaki hazatelepe-
dett, bolondnak tartottak, vagy arra gondoltak, nem volt szeren-
cséje. Kilonben miért tért volna vissza ide, ahol mindenki bor-
tonben érezte magat?

A Continentalban

Egy szezon utan a Flirabol a Central vendéglébe |, koltoz-
tink”, a hatodik emeletre, ahol 1972-ben Tubi csapataban jatszot-
tam. A Central egy fokkal alacsonyabb kategériaju lokal volt, a be-
rendezést és a szolgaltatast illetéen, de nem a publikum tekinteté-
ben. Semmit sem kellett misorunkon valtoztatni. A dzsesszt mar
tobben kedvelték, mint néhany évvel azel6tt. Megengedtiink ma-
gunknak néhany percnyi szabad improvizaciot is, és magasabb
rangu katonatisztek is megtapsoltak.

Nyaron, szokasunktol eltéréen, nem mentiink a tengerre, ha-
nem a Conti teraszan jatszottunk. Ujabban olyan helyeket valasztot-
tunk, ahol zongora is volt. A Continak nemcsak zongoraja volt, ha-
nem készséges vezetOsége is; hajlandok voltak szabad ég ala, a te-
raszra vinni a zongorat. Sajnos, éjszakara be kellett vinniink, igy
szamunkra a munkanap zongoracipeléssel zarult. Ha esett, akkor
szabad napotkaptunk, mert bent a lokalban nem zenéltink. A Conti

101



ténytzébb volt, mint a Central, idegytltek azok, akik valamikor a
Floraba jartak. Télen a Central hatodik emeletén, nyaron a Conti te-
raszan zenéltiink; rajongoink szerint, a Gramophon legjobb id6szaka
volt ez. Masok szerint minden id6k legjobb lokalzenéjét szolgaltat-
tuk Temesvaron.

Pontositanunk kell: az emberek nem(csak) a j6 ételekért és
borokért latogattak a Flirat, Centrilt, Contit, hanem azért, hogy
minket hallgassanak. Koncert lehetéségeink nem voltak, ezért a
lokalbeli esték kis zenei eseményeknek szamitottak. Kevesen van-
nak olyanok, akik naponta nagy hangversenyeket adnak. Be kellett
érnlink a kevéssel, mert ha a nagy koncerttermeket és a fesztivalo-
kat valasztjuk, meg kellett volna elégedniink évente két fellépéssel,
ami nagyon kevés egy zenésznek vagy egyiittesnek.

Azt hiszem, a technika és a stilus r6gtén elarulja, ki jatszik gyak-
ran, mint mi, és ki nem. A kézonséggel konnyed, meghitt kapcsola-
tot alakitottunk ki. Naponta zenéltink, ezért probakat nem is tartot-
tunk, a helyszinen prébaltunk. Ez azzal jart, hogy néha-néha egy kis
hiba becstszott, de a szinvonalat tartottuk. Megtehetttk, hogy ko-
zonséggel probalunk, mert profik voltunk. Otthon atnéztik a sza-
mokat, a darab {6 vonalat, a vendégl6ben adtuk meg a végs6 format.

A kozonséggel valé probat sok dzsessz-egylittes gyakorolja
napjainkban is, barban vagy klubban jaratjak be az 4j musorsza-
mokat, mielStt turnéra indulnanak, vagy lemezfelvételre kertilne
sor. A nagyszebeni fesztivalra koézonség nélkil is prébaltunk. A
Varosi Mtvel6dési Haz Lyra termében gydltunk 6ssze, ahol jéem-
beriinknek, Tomita urnak kdszonhetéen mindig kaptunk termet.
Hallgatosag nélkul batrabban kockaztattunk, kisérleteztunk.

A lokalbeli mindennapos zenélés egyfajta munkafegyelemre
tanitott. Rutinra tettél szert, kialakultak automatizmusok, amik le-
hetévé tették, hogy az igazan jelentSs dolgokra koncentralj. Vissza-
tekintve sajnalom, hogy azokban az években nem tanultam tébbet.
Weiner a tanulasrdl alkotott véleményével, ami ellentétes volt a
lokalzenészek mentalitasaval, lebénitott: ,,aki tud (tehetséges) az
jatszik, aki nem, az tanul”’— mondta félig tréfasan, félig komolyan.
O azonban minden nap tanulmanyozta a zenét. Olyan éllasa volt,
hogy mellette megtehette. Bement a munkahelyére, alairta a jelen-
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1éti naplot, kilenc 6ra kortl hazament, és letilt a zongorahoz. Dél-
ben visszament elvégezte a munkajat, este pedig ,,megtanult lecké-
vel” jott a lokalba. Néha mi is, az egylittes tobbi tagja, leléptink a
munkahelyrél, Paulnal talalkoztunk, megbeszéltitk a zeneszamokat,
diszkréten el is probaltuk.

A roman dzsessz

Minden évben elmentiink a nagyszebeni fesztivalra, mig Wei-
ner itthon volt, vagyis nem emigralt Izraelbe, ahonnan Németor-
szagba ment. A vendégl6i zenélés a nagy eseményekre valo edzés-
nek szamitott, a nagyszebeni fesztivalra, amely egyetlen jelents
orszagos rendezvénye volt a mifajnak, a roman dzsessz New-
portja.

A fesztivalon el6adott miisorszamokat a Roman Televizié hang-
felvételen rogzitette, de keveset sugarzott belSle. A Gramophon so-
hasem kertlt adasba, sem az elsé, sem a masodik feldllaisiban. Esé-
lyiik csak azoknak volt, akik népzene-feldolgozasokat adtak el és
roman nyelven énekeltek. Idedlis a kett6 6sszekapcsolasa lett vol-
na, de nem mindig sikerilt. A terembdl lathaté volt, hogy az egytit-
tesek eréfeszitéseket tesznek, meg akarnak felelni a televizios kéve-
telménynek, a k6zonség pedig mérsékelt lelkesedéssel fogadta Sket.
Ugyanaz a torténet, mint a Phoenix idejében volt. Akkor is filmez-
tek, de kihulltunk a vagoéasztalon, a képernyére Cornel Fugaru és a
Sincron kertltek, akik népzenei alapon dolgoztak és romanul éne-
keltek, meg a Mondial, mely ,,felfedezte” az iskolaban tanult kolt6k
verseit, vagy a szanalomra mélté Savoy egyiittes, a kaméleonpoliti-
ka mintapéldanya.

Mindezt dsszevetve, a roman dzsessz szinvonala nem allt va-
lami magasan. El voltunk zarva az informacioktél, nem mehettink
nemzetkozi fesztivalokra, nem borzonghattunk bele masok tehet-
ségébe, még a szomszédos orszagoktdl is el voltunk szigetelve. Az
is nyereség lett volna, ha a szocialista tabor orszagain belil engedé-
lyezik a szabad mozgast. Lengyelorszag és Csehszlovakia dzsessz-
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zenéje magasabb nivon allt, mint a roman, mindkét orszag irant
erds volt a nemzetkozi érdeklédés. A csehszlovak kormany még az
1960-as évek kozepétdl engedélyezte a nemzetkozi dzsesszfesztiva-
lok szervezését.

Romaniaban is megvoltak a mifaj cstcsai. Csillogott a Dan
Mandrila vezette Bukarest Kvintett, s a nagy személyiségek: Korosi
Jancsi és Ton Baciu jr. A lista hosszabb. Ha Weinerre gondolsz és
még néhanyukra, rajossz, j6 zongoristaink voltak; nagy divatja volt
a zongoranak az akkori dzsessz-zenében. A gyenge pont a trombita
volt. A dobosok koziil Gondi Jené uralta a szinpadot, a szaxofon-
hangszernek Stefan Berindei volt a kivalosaga, a gitaré Radu Goldis,
a b6g6é Johnny Raducanu, az éneklésben Aura Urziceanu, aki azzal
dicsekedhetett, hogy Duke Ellington big bandiével is turnézott.

A dzsessz-zenész karriernek tobb buktatéja volt Romaniaban,
mint a rocknak. A zongoristaknak kénnyebb volt, mert 6k a kon-
zervatoriumban tanulhattak hangszert, de ott sem tanitott senki
dzsesszt (egyszertien, nem volt akil). Elméletet tanultak, tokéletesi-
tették jatéktechnikajukat, de a dzsessz-zenéig még volt egy 1épés.
Igy valtak énmaguk tanaraiva. Ennek tulajdonithaté, hogy tobb
dzsessz-zongorista nem fejezte be tanulmanyait. Példa ra Johnny
Raducanu esete. Masok, mint Marius Popp épitész, teljes egészé-
ben 6nmaguk altal képzett zenészek voltak.

Ha mas hangszerek érdekeltek, a helyzet bonyolédott. A do-
bok, szaxofon, elektromos gitar, basszus, vibrafon esetében eleve
onmagadra voltal utalva. A maganorak csak bizonyos szinvonalig
hasznaltak, mert maguk a tanarok is mikedvel6k voltak a mifaj-
ban. A hangképzésrdl ne is beszéljiink. Anca Parghel amit tudott,
mind a tikor el6tt tanulta.

A partiturak és a hangszeriskolak is nagy gondot jelentettek.
Nagyon hasznosak voltak a minus one telvételek, egyfajta a hangsze-
reknek készilt karaokék, de bonyolultabbak, tartalmaztak az imp-
rovizaciok kiséretét, a partitarat és egy lapot a hasznalt hangnemek-
kel. A hangszerelés lemezen vagy hangkazettan volt, miutan megta-
nultad a hangjegyeket és elsajatitottad a javasolt improvizacios stilust,
addig gyakoroltad, mig uraltad a technikat és megértetted, hogy mit
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is csinalsz. Nagy hirnévnek orvendett ezen a terileten Jamey
Abersold.

Nyilvan, a minus one-okat nehéz volt beszerezni, és dragak is
voltak. Hasonloképpen a hangszeriskolak és a partitarak is. Azok
is kevesen voltak, akiket ez a zenei mifaj érdekelt, akikkel véle-
ményt cserélhettél vagy éppenséggel lemezt, akikkel gyakorolj, és
csapatot alkoss. Nekem szerencsém volt Weinerrel és Hromad-
kaval, de sok dzsessz-zenész rengeteg id6t toltott el az allando
partnerkereséssel.

A roman dzsesszkritika is egyszind volt. Azoknak az éveknek
két szolgalatos kritikusa, Daniela Caraman Fotea és Florian Lungu
radiémusort szerkesztettek, de valogatasi szabadsagukat korlatoz-
tak. Az Ujsagokban kevés és tartalmatlan cikket kézoltek. Alig irtak
példaul a nagyszebeni fesztivalrdl; egyetlen révid Osszefoglalé be-
szamol6 jelent altaldban meg. Néhany konyv napvilagot latott
Caraman Fotea, Mihai Berindei, George Sbarcea és Virgil Mihaiu
tollabdl, egyéb semmi. Volt egy masik, nem hivatalos, underground
kritika is; Nagyszebenben, a szallodai szobakban, a hangverseny-
termek el6csarnokaban, koncert utan a séroézében viragzott. Csa-
ladias volt, elfogultabb, a hiveinktdl j6tt, de nem lehetett figyelmen
kivil hagyni.

Az 1980-as évek roman dzsesszmozgalma felfrissiilt néhany
fiatal zenésszel, kozéjiik tartoztak a Badila testvérek is. Az egyikiik,
Decebal, Eugen Ciceu mellett nemzetkozi karriert futott be. Ciceu
klasszikus zongorat tanult, Cicero néven nagy feltinést keltett Bach-
adaptacioival. Az énekes Anca Parghel is jelenségnek szamitott.
Nemcsak nagy kiterjedést hangjaval, hatasos éneklési technikaja-
val kilonb6zott palyatarsaitél, hanem sokoldald zenei ismeretei-
vel is. Jol zongorazott és kivalé partnernek bizonyult a jam-ses-
sion-6kon.

A nyolcvanas években a stilusok is valtozatosabbak lettek: a
bebop és @ hardbebop a Bukarest vonzaskorébe tartozok kedven-
cei voltak, Kolozsvaron és Temesvaron inkabb a dzsessz-rockot
muvelték. Kolozsvaron egész sor kisérleti dzsessz-egytittes alakult,
sok volt kozottiik a klasszikus zenei képzésa fiatal. Harry Tavitian
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zongorista a free dzsesszel probalkozott, zenéje azonban inkabb volt
free, mint dzsessz.

Uj stilusok, 4j csapatok

A fesztivalokon megalapozott j6 hirneviinknek készonhet6en
meghivtak egy nagylemez-felvételre. A roman felvétellel késziilt
dzsesszlemezek szamat a fél kezed ujjain megszamlalhattad, a vi-
déki egytittesek felvételethez elég volt egyetlen ujj is. Daniela
Caraman Fotea és még egy holgy voltak a tamogatoéink. Akarcsak a
Phoenix-felvételiink, ez is gyorsan, kapkodva készilt, egyetlen dél-
utanon. A radié egyik kocsijat a Temesvari Zeneliceumhoz hivtak,
ott készilt a felvétel, minden utdlagos keverés, retus nélkil. A
nyers hangvétel kertlt a lemezre, igy hallgatjuk ma is.

Az albumnak a Spirale (Spiralisok) cimet adtuk, és biszke va-
gyok a kifinomultsagara és érzékenységére. Sajat szerzeményeket és
sztenderdeket adtunk el6, Bill Evans stilusiban. Ttriéban, Paul,
Pupa és én, énekes nélkdl jatszottunk, egyes szamoknal Liviu Butoi
kozremikodésével.

A Spirale utan stilust valtottunk. Elektromos hangszerekkel
jatsz6 egytttesek, Wheather Report keriltek az élre. Az utolso
nagyszebeni fesztivalon, ahol még Weiner is ott volt (ezutan emig-
ralt), az egész musorunkat dzsessz-rock stilusban adtuk el6: elekt-
romos zongoraval, szintetizatorral, it6hangszerekkel és Liviu Bu-
toijal a fivés hangszereknél. Ujité szandékunk nem hozta meg a
vart sikert. A stilus talsagosan 4j volt annak a k6zonségnek, amely
nehezen tudta elfogadni, hogy a dzsessz nem csak bopbdl all.

Idével ez sem okozott gondot, a kdzénség hozzaszokott az
elektromos hangzasokhoz. Miutan Weiner és Hromadka tavozott,
uj felallasban, ebben a stilusban jatszott a Gramophon. Az elektro-
mos zenéléshez a rock és a pop vilagabdl jottek 4j csapattagok.
Doru Apreotesei (zongora), Farkas Misi (dobok) és Liviu Butoi, az
allando ,,vandotl6”. Az Gj Gramophon népszerisége ellenére nem
érte el az el6zé felallas szakmai szinvonalat. Ennek sokféle oka,
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magyarazata lehet, semmiképp sem a hangszeres mtvészek virtuo-
zitasanak hianya. Inkabb, ugy vélem, valamit feladtunk a zenélés
bonyolultsagabol, kimuaveltségébdl, hogy szélesebb kozonséghez
sz6ljunk, de mas jellegti érvek is vannak, mint a csapat belsé vegy-
konyhdja, az életkor, a stilusok és a baratsagok.

Az 1980-as szétvalasunkig zenéltiink ebben a masodik felal-
lasban. Komponaltunk, fesztivalokon szerepeltiink, egész sor ha-
sonlé cimi szerzeménytnk volt. A labnyomok téma tér vissza az
Urme de pasi pe zdapadd (Labnyomok a havon), Ummne de pasi pe apd
(Labnyomok a vizen) és Urmme de pagi pe fasie lLabnyomok a hatar-
savon) zeneszamokban. Ez utébbit én komponaltam, valameny-
nyien csodalkoztunk, hogy nem csapott le ram a cenzura szigora.
Hiszen félreérthetetleniil a hataron valé illegalis atkelésre utaltam.
Mindharom szam, az utdbbi is, hangrogzitésre és radidadasba
kertlt.

A Gramophon masodik felallasaban nekem volt dzsessz-tapasz-
talatom, amint Weinernek az el6z6ben. Szinte kizarolag dzsessz-
rockot jatszottunk, elektromos zongoraval és szintetizatorral. Az
el6z6 csapatban valamennyien egy generaciohoz tartoztunk, lelki-
leg kozel alltunk egymashoz, még a szabadsagokat is egyiitt toltot-
tik, és egyitt toltjiik ma is. Példaként emlitem, amikor Hromadka
megnodsilt, s a mézesheteit a ferencfalvi (Valiug) tonal toltotte, ott
voltunk mi is. Az ifji hazasok az egyik satorban laktak, mi Paullal,
a zenekisérettel a masikban.

A baratsag fennmaradt az emigraciojuk utan is, Németorszag-
bél kildték az akkor sokat emlegetett csomagot, amiben azonban
nemcsak kavé és pudingpor érkezett, hanem partitarak és zenefel-
vételek is. Az 1989-es események utan 4jbdl talalkoztunk (elStte
elképzelhetetlen volt). Az elsé szorényordasi (Girana) ,,fesztivalt”
annak a haznak a csdrjében tartottuk, amelyet Pupa vasarolt Te-
mesfén (Brebu Nou, néhany kilométerre Szérényordastol). Ossze-
jottink, zenélgettink, majd jam-session-Oket szerveztink meghi-
vottakkal. Elsé alkalommal szik kord kézonségnek jatszottunk,
ismerésoknek és az ismerésok ismerdseinek. Egész estét betolts
koncertet adtunk, de hangversenyi kiilséségek nélkiil. Senki sem
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gondolta, hogy ez a zenélés a szorényordasi jelenséggé novi ki
majd magat.

A zenei esemény a zenészeket és a kbzonséget is meghdditot-
ta, olyannyira, hogy a kévetkez6 évben tudatosan megszerveztiik.
Helysztke miatt Szorényordasra koltoztettiik, a La Rdscruce (Ke-
resztutnal) lokalba. Ennek az eseménynek mar koncertjegyet vasar-
16 kozonsége volt, és Brebu-Gdarina Fesgtivilnak neveztik. A csapat
alapjat a régi Gramophon képezte, 4j tehetségek is jottek Temesvar-
rol: Johnny Bota és Dan Ionescu; kiilonbo6z6 felallasokban zenél-
tink. Nem voltak sokan, két-haromszazan lehettek. A fesztival ko-
zonsége azonban évrdl évre nétt, a La Rdscruce lokal kertje nem
tudta befogadni. A Poiana Lupului mellett dontottiink, maig ez a
fesztivalunk helyszine. A szervezést Marius Giura vette at, neki
sikertlt Nagyszeben tronfosztasa, s az orszag legnagyobb dzsessz-
fesztivaljanak megszervezése. Az esemény nemzetkozi jellegd, a
meghivottak koézott vilagnagysagok is szerepelnek. Jam-session-
oket Pupa-féle cstirben tovabbra is szerveziink, s a hatasosan be-
rendezett helyiséget, most klubnak nevezzuk.

Az elsé Gramophon koncertjein meghivottakat is szerepeltet-
tiink, ami ritkasagnak szamitott abban az id6ében. Veliink 1épett fel
példaul, a Joe Pass stilusaban zenél6 Radu Goldis, kivalé gitarma-
vész. Koncerteztiink Temesvaron az Olimpia sportcsarnokban (itt
a telt haz 6nmagaban nagy teljesitmény) Johnny Raducanuval. Ma-
rius Popp volt egy masik hangversenylink meghivottja, az esemény
ujdonsaga pedig a kétzongoras jaték. Az Olimpia-teremben Johnny
kedvenc repertoarjat, Duke Ellington szamait jatszottuk. Johnny
anekdotat is mesélt: egytitt ivott Duke Ellingtonnal egy vendéglében,
s amikor 6, Johnny letlt a zongordhoz, a teljesen részeg Ellington,
szorakozasbol a zongora ala bujt, megfogta Johnny labait és azt
kialtotta: — ,,Play, gipsy, play!” (Huzzad, cigany, huzzad™!)

Az els6 romaniai magan-dzsesszklubot ugyancsak Pupa finan-
szirozta. A Pod 16 a Maria tér kozelében 1évé Béga-hid alatt md-
kodott (1989. december 16-an ezen a hidon 6sszetitkozésre kertilt
sor a rendérség és a tintet6k kozott). A klub gondnoka, Liviu
Butoi a kilencvenes évek kozepéig 61 mend lokalt vezetett.
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A Gramophon 1. telbomlasa utan ram kerilt a sor, hogy egytit-
test szervezzek. Tony Kihnt egy tengerparti barbdl ,,gydjtottem
be”. Tony idealizmusara vall, hogy egy kival6 adottsagu luxushelyi-
séget (biztos szerzédéssel a némenklatura nagyjainak zenélt) ha-
gyott ott Temesvarért, ahova letelepedett, és ahol ma is tevékeny-
kedik. Gondi Jenét is én kértem, hogy zenéljen velem.

Igy sziletett meg az Fugen Gondi Tri6, amellyel fesztivalo-
kon is zenéltiink. Emlékszem, tobb darabot is jatszottunk Teofrastus
cim alatt. Teofrastus okkult szerz6 volt, akit6l Tony gyakran idézge-
tett. A beliigyisek lattak a plakatunkat, rogton elévettek. Tony ki-
fejtette, hogy semmi okkult nincs a zenénkben, Teofrastus egy kakas
neve, amelyet falun, édesanyjanal tart. A beltgyiseket megtévesz-
tette a valaszaval, bar tulajdonképpen nem hazudott, mert valéban
volt egy kakasa, amely Tegfrastus névre hallgatott.

Ebben az idében kezdtem kacérkodni a gondolattal, hogy gi-
taron jatsszam és énekeliek. Ujbél hozzalattam a tanuldsnak. Az
Eugen Gondi Triéval még egy évig sikereket arattunk, aztan fel-
bomlott az egytittes. Egyedill maradtam hatarozott tervek és jov6-
beli elképzelések nélkil. Megfordult a fejemben, hogy barataimat
kovetve Németorszagba emigraljak. Gitarozni tanultam, hogy no-
veljem tulélési esélyeimet az idegen tajakon. Ha 4j egyiittest szeret-
tem volna alapitani Temesvaron, nem nagyon lett volna kivel. A
temesvari zenel lehet6ségek kimertiltek, mashonnan jott zenészek-
kel még nem dolgoztam egyiitt. Tulajdonképpen még fogva tartott
a Phoenix, mint stabil csapat és zenei teljesitmény élménye. A
dzsessz-egyittesek konnyebben alakulnak és bomlanak fel, mint a
rockzenészeké (Kivétel természetesen, mint mindenhol, van, pél-
daul a Modern Jazz Quartet). Nehezemre esett valtogatni a csapat-
tarsakat, és ebben maig nem valtoztam.

Késébb, a nyolcvanas évek kozepén megalapitottam a Bega
Blues Band-et, amely meghozta életembe azt az allandésagot, amire
annyira vagytam. De a nyolcvanas évek elején még maganyos far-
kas voltam. A Bega Blues Band nemrég unnepelte fennallasanak 25.
évforduldjat. Kevés ilyen hosszu életti blues-dzsessz egyiittese van
a régionknak.
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IV. fejezet

A szurke évek

A Ceausescu-rezsim legelviselhetetlenebb idészaka az 1980-as
évtized volt. A személyi kultusz naprol napra felilmulta 6nmagat, a
tarsadalmi ellendrzés szigorubba, a gazdasagi helyzet pedig egyre
nehezebbé valt. Romaniaban sohasem volt elégséges élelem. Mar
gyermekként sorban alltam kenyérért, s ezt kellett tennem 6sziilé
hajjal is. Azokban az években ugy éreztiik, lezarul egy korszak,
visszatért a habord utani szegénység és a politikai 6riilet. Ceausescu
Uj Sztalinként tetszelgett, mi pedig fatetlen lakasokban didereg-
tiink, és hajnali négy o6rakor bealltunk a sorba, tejet vasarolni. Az
utcak kivilagitatlanok voltak, az elektromos aramszolgaltatast akkor
szakitottak meg, amikor a legnagyobb sziikséged lett volna ra, a
sajto és a televizio szakmailag a nulla ponton volt, a kultarat pedig
befagyasztottak. Mintha mar senkit sem érdekelt volna a kultira,
mindenki a sajat taléléséért kiizdott.

A tulélési esélyért egyesek besugokka valtak. Meggy6z6désem,
hogy magyar szarmazasom és kozszerepléseim miatt a Szekuritaté
irattaraban tekintélyes dosszié 6rzi a besugok jelentéseit arrol, hogy
merre jartam és milyen vicceket meséltem. Nem tudom, ki volt a
roman dzsesszélet f6besigoja, viszont j6 volna tudni, hogy lassuk,
mennyire maradt hi a ,,partitirahoz”, és mennyit improvizalt.

Lesztkilt az informacié-aramlas a hataron tdli vilaggal. Ka-
landszamba ment a kilfélddel valo telefonbeszélgetés. Nem tugy,
mint ma, hogy mobiltelefonon barmikor beszélhetsz, példaul Olasz-
orszaggal. Abban az id6ben a nyugati orszagokba valé beszélgetés-
hez jelentkezned kellett a telefon-szolgaltatonal, sorodra varnod
egy pénztarablaknal, hajbékolnod egy udvariatlan tisztvisel$ el6tt,
aki a személyazonossagi igazolvanyodbdl lejegyezte az adataidat,
majd varnod kellett az Osszekottetést.
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Mindig varnod kellett. A kérdésedre, hogy mennyit, azt vala-
szoltak, nem lehet tudni, de te tudtad, hogy akar 6t 6rat is. Mikor
,»sorra kertiltél”, hangosan kialtottak a nevedet, hogy az egész te-
rem hallotta, te beszélsz Németorszaggal, egy telefonfiilkébe ira-
nyitottak (egy olyan tarcsanélkiilibe), és ha j6 volt a csatlakozas,
beszéltél. FEléfordult azonban, hogy abban a pillanatban, amikor
hivtak a német szamot, az ottani fél telefonja foglaltat jelzett. A
tisztvisel6 vallat vonogatva elkildott, vagy djabb egy orat vartal a
beszélgetés reményében.

Faraszt6 és megalazo volt, azért eszelték ki, hogy elriasszak az
embereket a kilfélddel val6 kommunikaciétol. Ha kilféldre sze-
rettél volna csomagot kiildeni, vagy éppen te kaptal csomagot, ha-
sonlé megalaz6 procediraban volt részed. Nekem azonban van
egy feltételezésem a foglalt telefonvonalakat illetéen: nemcsak
azért kellett 6rakat varni a Nyugattal val6 csatlakozasra, mert kevés
telefonvonal allt rendelkezésre, hanem azért is, mert korlatozott
volt a lehallgatasokkal megbizott beliigyisek szama. Legtobbszor
nem a hivott nyugati szam volt foglalt, hanem a szolgalatos hiva-
talnoké, mivel éppen mas beszélgetések lehallgatasaval volt elfog-
lalva.

Ha a varakozasi id6t megroviditendd, pénzt csusztattal a
személyazonossagiba, esetleg megusztad kétoras varakozassal.
Vajon a telefonos kisasszony megosztotta a baksist a beliigyissel?
Hogy valoban beszélhess, kitartonak kellett lenned, csak néhany
orai varakozas és medd6 probalkozas aran sikertilhetett a tele-
fonbeszélgetés. Egyfajta szelekcid érvényesilt, csak azok marad-
tak, akiket motivalt valami. S amikor t6bboras varakozas utin rad
kertlt a sor, idegileg teljesen kimerult voltal. Ezért nem mindig
sikertlt j6 benyomast tenned arra, akivel olyannyira szerettél
volna beszélni. Ehhez még hozza kell adni azt is, hogy alig hal-
lottad a beszél6partnered, 6 sem téged, kiabalva mondtad el a
szeretett lénynek, hogy nagyon hianyzik, a varakozok, kivancsi-
ak fule hallatara, hiszen a szigetelés nélkuli fiilkékbsl minden
kihallatszott.

112



O, Németorszag!

A sziirke nyolcvanas években engem is magaval ragadott a ki-
teleptilés laza. Kibirhatatlannak tGnt az itteni élet. Barataim mar
mind Nyugaton voltak, itthon nehezen talaltam zenésztarsakat.
Akkor néstiltem, és a feleségem is szeretett volna kitelepiilni. Jobb
életrél almodoztam, szabad mozgasrdl, zenei lehetéségekrdl, sét a
régi Gramophon Gjraélesztésére gondoltam. Az els6 1épést a felesé-
gem tette meg. Atszokott a hatiron, ahogyan a filmekben, hamis
utlevéllel. Ma is csodalom a batorsagat. En is illegalis hataratlépést
terveztem, Jugoszlavian at, de szivproblémaim miatt kockazatos-
nak éreztem. Kibirtam volna a fizikai terhelést, futast, Uszast, stb.-t,
de nyilvanvalé nem éltem volna tul a verést, amit a hatar6roktél és
a beltigyisektdl el kellett volna szenvednem, ha elkapnak.

A feleségem szokése sikeriilt. Amint politikai menedéket kért
és kapott, letelepedett, és azonnal kiildte nekem a csaladegyesitést
kérelmezé iratokat, én pedig megtettem a szikséges 1épéseket a
helyi hatésagoknal, pontosabban a hirhedt Utlevéliigyi Hivatalnal.
Az els6 1épés egy kihallgatas volt, a ,,kis formanyomtatvanyok”
megszerzése végett. Ezek megszerzése hat honapba kerilt, mialatt
végelathatatlan sorokban, leirhatatlan megalazasokban volt részem.

Hajnali négykor alltam be a sorba, tél volt, a hémérséklet
minusz husz fok. Mellettem kilonb6z6 rendd és rangt emberek
fagyoskodtak, mindeniknek megvolt a maga torténete; fiatalok,
id6sek, repatrialé németek, 4j lehetéségeket keresé bloffolék és
szeretteiktSl elvalasztottak, mint én. A meghallgataisoknak nem
volt 6rarendje, még azt sem lehetett tudni, hogy az adott napon
kinyit-e a hivatal vagy sem. Az sem volt bizonyos, hogy melyik aj-
tonal kell varakozni és betartjak-e az érkezési sorrendet. Rendfenn-
tartas nem létezett, senki sem magyarazta meg, mit kell tenned,
hogy bejuss a meghallgatasra, tolakod6, 16kd6s6d6 emberekkel telt
meg a hivatal udvara. Szorosan alltunk egymas mellett, azért is,
hogy melegedjiink.
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Az Utlevéliigyi Hivatal székhelye a Republicii utciban volt,
abban az éptletben, ahova a forradalom utan a Német Konzula-
tust helyezték el (ahol szintén o6riasi sorok alltak a kilencvenes
években). Emlékszem egy falusi német csaladra, este jottek be, be-
alltak a sorba, egész éjszaka fagyoskodtak, allva bobiskoltak, reggel
pedig, amikor megnyilt a hivatal ajtaja, néhany tgyeskedd, akik ki-
lenc 6rakor érkeztek csupan, eléjiik tolakodtak és elhalasztak elSlik
az utols6 formanyomtatvanyokat.

A kérvényez6k megalazasat és a jogaikat kovetel6k elbatorta-
lanitasat szolgalta a teljes tigyintézés. Szégyenletes dolog, de a te-
mesvari rendérség 1989 utan is hasonlé gyakorlatot alkalmazott.
Még 2004-ben is elképzelhetetleniil hossza sorokat alltak az utle-
vélkérelmezS&k az Aradi uton.

Négy-6t orai sorban allas utan — mikézben nem toértént sem-
mi —, kijott egy beliigyis tiszt az éptletbdl és lenézé vigyorral ko-
zolte: — ,,Ma nem tartunk audienciat!” A sors iréniaja, hogy ez a
tiszt most éppen mellettem lakik. Mikor latom, eszembe jut akkori
becsapottsaigom. Sokat veszitett egykori g6gjébdl, félig lebénultan,
alig all a laban. Mikor elmegyek mellette, nagy kedvem lenne, va-
lami komiszsagot mondani, kicsit gunyolédni vele. De lenne vala-
mi értelme? Egyértelmd, hogy nem; de amikor a multbeli praktikak
megismétlését latod, nehezen tudsz uralkodni magadon, hogy ne
mondj oda valamit.

Végill a rendbrségen (amit akkor milicianak neveztek) a sok
sorban allas utan, tirelmem végsé hataran, megkaptam az drlapo-
kat. Emlékszem azok diadalmas arckifejezésére, akik drlapokkal a
keziikben jottek ki az irodabodl. Azt hitték, elértek valamit. Pedig az
trlapok még nem jelentettek semmit. Papirlapok voltak csupan,
amiket kitoltottél személyi adataiddal és beirtad a cimet és az or-
szagot, ahova emigralni szeretnél. Ezutan djabb sorok kovetkez-
tek, hasonléak az elé6z6ekhez, napokat toltottél el, mig sikerilt
beadnod a papirjaidat. Majd a hosszt varakozas a hatésagok va-
laszara.
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Ceaugescu és én

Sorban allas koézben javasolta valaki, hogy az irataim beadasa
utan, jo taktikanak bizonyulna, ha személyes levelet irnék Ceauses-
cunak, amiben érzelmekre hivatkozva kérném a kedvezé elbiralast.
Cimet is kaptam, ami allitélag az 6vé volt. Miutan beadtam a , kis
Grlapokat”, minden nap {rtam szeretett vezeténknek egy-egy leve-
lezblapot, kozel egy évig. Tértivevénnyel kildtem, és mindenikre
kaptam a postahivataltol visszaigazolast. Otthon egy kiilon doboz-
ban tartottam ezeket a visszaigazolasokat. Furcsallottam, mikor egy
nap észrevettem, a dobozba mar nem fér tobb cetli. Azt hiszem,
akkor dontottem dgy, nem kildok tobb lapot. Meggyéz6désem,
hogy ezek a levelezélapok sohasem keriiltek a cimzett asztalara, s6t
Temesvaron sem jutottak tdl.

A levelezblapok irasa és azok postazasa napi szokasomma
valt, a hossza hénapokig tart6 varakozas idején azt a hamis illuziot
taplalta, hogy elémozditom tgyem sikeres rendezését. Végil is
megsinylettem a ,levelezés” besziintetését. Bar a lelkem mélyén
tudtam, hiabaval6sag levelet irni és postazni, de ez a napi cselekvés
segitett abban, hogy meg6rizzem lelki egyensilyomat. Reméltem,
hogy tizenetem, ha nem is Ceausescuhoz, de legalabb az Utlevél-
tgyi Hivatalhoz eljut, tudomasukra hozza, hogy mindent megte-
szek, hogy elhatarozasomat valora valtsam, holott ezek a levelezé-
lapok feltehetéen egy helyi beltigyis hivatalnok asztalanak fiokjaba
keriilltek. Ugy képzeltem, hogy tiltakozasom bosszantani fogja
Oket, s valamelyest bosszut allok a megalazasokért. Azt képzel-
tem, majd raunnak kellemetlenkedéseimre és kiengednek az or-
szagbol.

Miutan beadtad a ,kis Grlapokat”, ki kellett varnod az adatok
feldolgozasat, és akkor, ha nem utasitottak vissza — az esetek tObb-
ségében ez tortént —, megkaptad az tgynevezett ,,nagy drlapokat”,
ami mar unneplésre méltd, nagy elSrelépést jelentett az utlevél
megszerzésében. Fzek a papirok, amiket én is megkaptam postai
kildeményként egy napon, semmiben sem voltak kilonlegesebbek,
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mint az el6z6ek. Csak néhany adatot kértek pluszban. Ugyanazt a
burokratikus fondorlatot szolgaltak, vagyis az id6huzast. Kitoltot-
tem, és ismét végigjartam a beadas mar ismert proceddrajat, am
valamivel tobb reménnyel. Ezutan mar nem maradt mas tenniva-
l6m, mint szamolni a napokat az utlevél érkezéséig.

Az utlevél megszerzésének torvényes modjaval parhuzamosan
az emigransok ,,megsegitésének” alternativ utjai is léteztek. Nem
sok. Feltehetéen ugyanazok iranyitottak, akiknek hivatali koteles-
sége volt az utlevelek torvényes kiallitasa. Az egyik beligyis otthon
is fogadta az tigyfeleket. Fn is kapcsolatba keriiltem egy ilyen halé-
zattal, amely megigérte a folyamat megsurgetését. ValoszinG 1éte-
zett ilyen ,,segélyszolgalat” az tigyintézés minden 1épésénél, az els6
sorban allastdl, a ,kis Grlapok™ kézhez vételétSl az ahitott utlevél
megszerzéséig.

A beltgyis, akivel kapcsolatba léptem, egy villaban lakott (nem
véletlen) a hatos villamos mentén, valahol a Lahovari és a Kolozs-
var utcai megallok koézott. A haza pincelakasaban kis irodat alaki-
tott ki — hihetetlen, de igaz —, és ott fogadta audienciara az tigyfele-
it. Tobbszor is voltam nala. Nem volt kénnyd bejutnom hozza,
elévigyazatos volt. Ajanléra volt szitkségem. Az én kapcsolatom
éppen a fia volt, aki — a sors irénidja — szintén Németorszagba
emigralt. Itt kesztyls kézzel bantak veled — akar 1989 utan a szol-
galtatasok privatizalasat kovetéen —, mintha valaki valoban segiteni
szeretne problémad megoldasaban. Nem nehéz kitalalni, a segitség
nem jott ingyen. Mi, az utlevélre varok, kivalo ,,fej6steheneknek”
bizonyultunk. Reménytelenek voltunk, mindenre elszantak és kul-
foldi ,,tamogatonk™ is volt. Nem tettek eléd arlistat, csak a szobe-
szédbdl tudtad meg a tarifat, akarcsak az orvosoknak adott baksi-
sét, akik szintén a kétségbeesésedbdl huznak hasznot. Azt beszél-
ték: 8000 német markaba keriil az utlevél, de a pontos arat nem
sikertlt megtudnom, mivel kezdetben, homalyos okokbdl, a bel-
Ugyis nem akart ,,segiteni”.

Szomord hir volt. Ugy mentem hozz4, hogy a leghalvanyabb
igéretére is kész vagyok fizetni. Felkerestem, mert kézvetve tajéko-
zédhattam, miként all az tigyem az Utlevéliigyi Hivatalban. Ha fel-
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ajanlotta, hogy megsiirgeti a dolgot, az azt jelentette, hogy j6 tGton
haladnak az irataid. Ez az okoskodas késébb beigazolodott. Tiz
nappal azel6tt, hogy értesitett volna a hivatal, hogy elkésziiltek
okmanyaim, ,,audienciara” hivott a beliigyis. Ebben allt az 6 segit-
sége: megtudta, hogy kész van az utlevelem, felajanlotta, elhozza
nekem 8000 marka ellenében.

Egyediil is lehet

Mégsem emigraltam. A torténetmondonak itthon kellett ma-
radnia. A tavolsag, a killonvaltan eltoltott hossza id6, az albaratok
intrikai kovetkeztében megromlott az elsé feleségemmel vald kap-
csolatom. Olyan sokaig vartam az utlevelet, hogy elment a kedvem
az emigralastol, mire megkaptam. Ugy éreztem, nincs mar egyesi-
teni valo csalad, és visszaléptem. Ez a dontésem sok tekintetben
javamra valt. Feltételezhet6en zenészként nem sokra vittem volna
odakint. A legjobb esetben lett volna személygépkocsim, szép pi-
henészabadsagom, CD-k a polcon, étel a hitében, talan néhany
barat; és kb. ennyi. Itthon maradasomnak koszénhetem, hogy ta-
lalkoztam jelenlegi feleségemmel, Marianaval, akivel ma is boldo-
gan élink.

Nem bantam meg. Hat évvel kés6bb Romaniaban is megval-
tozott a politikai helyzet. Németorszagba emigralva nem vehettem
volna részt az 1989-es eseményekben, amelyek fenséges élettapasz-
talatokkal gazdagitottak, olyanokkal, amelyek atéléséhez nem min-
denkinek adatik meg a szerencse. Raadasul, a hatarok megnyilasa-
val lathattam a Nyugatot, nemzetkdzi dzsesszfesztivalokon szere-
peltem, korszerd felszerelést és partiturakat szereztem be.

A németorszagi életre készilve kezdtem meg gitartanulma-
nyaimat. A gitarozassal egyitt képeztem a hangomat is. Sokoldala
szerettem volna lenni, ottani esélyeim novelése érdekében. Nem
képzeltem, hogy az elsé idékbe dzsesszfesztivalokon léphetek fel
vagy klubokban jatszom Michael Breckerrel. Reméltem, hogy sike-
rul szerz6dést kotném valamely lokallal, estélyeken és koktélokon
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zenélhetek. A tobb hangszer ismerete az esélyeimet is néveli. Min-
dent megtettem a kezdeti durva munkak elharitasara, nem akar-
tam egészen lent, mosogatassal vagy futészalag melletti munkaval
kezdeni.

Szakmai ,,edz6taborban”, a j6vének és a jovében éltem. A
zenélés mellett idegen nyelveket tanultam, mérnoknek és tervezé-
nek késziltem. A Phoenix korszakban a hangversenyek, tengerparti
szerz6dések, szorakozasok és probak mellett sikertlt befejezni épi-
tészeti egyetemi tanulmanyaimat. S6t Edy segitségével nagyszert
allast talaltam az Epitkezési Tervezbintézetben. Belatom, ha lokal-
ban szerettem volna zenélni, nem konnyen jutottam volna szerzé-
déshez. Az emigralasi irataim beadasa utan kezd6dtek a megtorla-
sok. Sajnos, nemcsak engem érintettek, hanem rokonaimat is. A
munkahelyemen a kutatasbol a sokkal unalmasabb tervezési rész-
legre keriiltem, mivel ugy itélték meg, hogy a dossziék technoldgiai
titkait eladhatom a németeknek (vagy az amerikaiaknak).

A gitar- és hangképzési tanulmanyok voltak az emigraciéra
késziilés idszakanak csekély nyereségei. A tobbi: elvesztettem a
feleségemet, az allasomat, a megtakaritott pénzemet és valamennyit
a jo kedélyembdl is. Onéllészigra késziiltem, ezért ugy gondoltam,
kiprobalom mindazt, amit tanultam. Nem sokkal azutan, hogy le-
tettem a kivandorlasi szandékrol, nevem lathaté volt a costinesti
dzsesszfesztival programjaban, de ez alkalommal nem kisbettkkel
egy egyiittes neve alatt. Hanem csupan egymagam, sajat gitarkisé-
rettel énekeltem.

Costinesti-en a fesztivalt rendszeresség nélkul, alkalomszertien
szervezték. Ma mar nem muakodik, mert Costinesti is megvaltozott.
A fesztivalt a Nyari Szinhaznak nevezett nagy betonszerkezetben
rendezték, és bar nem olyan szakértelemmel, mint Nagyszebenben,
a hangulat kellemes volt. A koriilmények lazasagat jelzi, hogy ango-
lul énekelhettem. Szerencsém volt: befogadtak a fesztivalra minden
el6zetes meghallgatas nélkil. Szamitott a Gramophon egyuttesekkel
megalapozott hirnevem. A costinesti szereplésem — el kell ismer-
nem — nem hozott nagy sikert, bar érdekes szamokat vettem fel
repertoaromba. Valészintleg még nem ismertem elég tritkkot,
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hogy mint szolista szorakoztassam a kozonséget, de az 6nallo,
egyéni fellépés tapasztalatait nem hagyhattam ki, én, aki mindig
csapatembernek tartottam magam.

Szerencsét probaltam a nagyszebeni fesztivalon is, de ott az
el6évalogatison kiestem, mivel dalaim angol széveglek voltak. Tgy
Costinesti maradt az egyik fontos hely, ahol sz6l6énekesként bizo-
nyitottam.

Johnny

A kisérleti fellépésekbdl azt vontam le, hogy a szélééneklés
korlatozott lehet6ségeket hordoz magaban. Nem az volt, hogy
»ja)”, mekkora felel6sség nehezedik a vallamra, a szinpadon valo
egyedillét sem zavart, hanem vagytam a hangszerek k6zotti parbe-
szédre, amit csak a csapat adhat meg. Raadasul, ha lokalokban
akartal pénzt keresni egyedul, mint egyszemélyes zenekar, nem volt
ra kereslet (legalabbis akkor nem).

1982-ben vagy 1983-ban megismertem Johnny Bota nagybo-
g6st. Johnny 1980-ban fejezte be zenei tanulmanyait Kolozsvaron,
nem a b6gd, hanem a hegedli szakon. Temesvari tanari allas vart
ra, ahol majd egytttest alapit Dan Ionescuval és Puiu Mindaval. A
brassoi dzsesszfesztivalon, amit szintén alkalomszeren szerveztek
meg (akarcsak Szatmarnémetiben vagy lasi-ban), Johnnyval mind-
Ossze egyoras probaval el6adtunk két improvizalt zeneszamot. A
program nehezét én vittem, Johnny rokonszenvbdl és temesvari
szolidaritasbdl segitett ki. Nagyszebenbdl ismert, énekelni is hal-
lott a Gramophon idészakokbol. Megkedvelt, vallotta be, mert sze-
rinte az érdesebb elhajlasokra képes, ércesebb hangom illett a
blueshoz. Azon kevés alkalmak egyike volt, amikor szinpadon
éneklésre nyitottam a szamat a Gramophon egyuttesben. Egy ra-
adas volt, bluest jatszottunk, én a basszista improvizaltam hang-
szeremen ¢s énekeltem. Ritka hattyudal volt, r6vid, az el6adas
végén, de ugy tinik nem volt hidbavalé, mert felfigyelt rd az, aki-
nek kellett.
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Igy kezdddétt a Johnnyval valé egyiittmikédésem, és lam,
megszakitas nélkiil ma is tart. Egymasra talaltunk a brassoi szinpa-
don, és elhataroztuk, megismételjik a k6zos fellépést. Kidolgozott
programmal egyltt el6szOr szintén Brasséban szerepeltiink, ahol
dudban — gitar és b6g6 — Iéptink fel. Jobban sikerilt, mint els6
alkalommal, tehat nem art a felkészilés. Bluest és kozérthet6bb
dzsessz-szamokat jatszottunk. Johnny a basszusgitarban volt jobb,
de mar a b6g6bdl is kezdett szép hangzasokat kicsalni. Ez a dud,
akarcsak az én el6z6 szolomegjelenéseim, ujdonsagnak szamitottak
a romaniai dzsessz-szinpadon. Férfi szoloénekesek sem voltak,
még kevésbé olyanok, akik ugyanakkor hangszeren is jatszottak. A
férfiszolistak ma is hianyoznak. Dzsessz-szinpadon férfi énekhan-
got 1989 elbtt csak a Vocal Jazz Quartettd] hallottam Nagyszeben-
ben — de ez csoport volt és nem sz6l6. Napjainkban, azt hiszem,
csak én és Berti Barbera nyitjuk allando jelleggel énekre a szankat,
és mi sem vagyunk Tony Benettek. Ilyen a dzsessz nalunk, hallga-
tag férfiak allnak a hangszerek mogott, és atengedik a terepet a
noéknek, hogy énekhangjukat érvényesitsék.

Hasonloképpen kevés egyiittes zenekarabol hianyzott a dob, s
féként a zongora. A nagyszebeni fesztivalon a zongora hianya el-
képzelhetetlen volt. Uj volt Johnny improvizacios jatéka a bgén,
minden szamnal a szinpad elejére allt. Clark Terry (trombita és
ének) és Red Mitchell (b6gd) dué modelljét kovettitk. Atvettiik
egyik szamukat, aminek hirneviiket készonhették: It Don't Mean a
Thing... Masik példaképiink a Chet Baker Tri6, amelyben Baker
énekel és trombital, Philippe Chaterine gitarozik, Jean-Louis Rassin-
fosse basszust jatszik, télik a Love for Sale darabot jatszottuk. Ha-
tott rank (talan tudatunk mélyén) Feliciano egyiittese is, amelyiket
évekkel azel6tt lattam, és megvaltoztatta a zenérdl alkotott elkép-
zeléseimet.

A kettes felallas jobban illett klubba, mint a szinpadra. Meg-
hittebb kornyezetet feltételezett, interaktivitast, mérsékelt hangerét
és az arnyalatokra figyel6 kozonséget. Nagyobb sikerrel jatszottuk
a bluest, ezért nagyobb hangsulyt fektettink rd, de megériztik a
dzsesszes betitéseket is. A bluesnak nagyobb kozoénségsikere volt,
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magaval ragadta a hallgatésagot. Nagyszinpadon azonban erésebb
ritmushatasra volt sziitkség, ezért vettiik be a csapatba Mirel Butoi
dobost (Liviu 6ccsét). Majd tgy hataroztunk, hogy a sz6lot is meg-
erésitjitk. Egy ideig én jatszottam a basszust, Johnny pedig hege-
dult, ami szintén ritkasagszamba ment a roman (és nemcsak) blues-
dzsessz tajékan, a jelenség elméletét Johnny megirta A hegedii a
dzsessz-zenében cimi konyvében.

Ebben a felallisban nem volt sziikség tobb ritmikai eszkozre,
gitarra azonban igen. Mircea Bunea sietett segitséglinkre, aki nem-
csak a ritmusban, hanem a szélészamokban is hasznos tarsnak bi-
zonyult. Mircea kival6 volt a program blues részében, de a dzsessz
bizonyos szeleteiben is otthonosan mozgott, hiszen Dan Ionescu
tanitvanya volt. Fiatalabb 1évén, jatéka mas hangszint, egyfajta kii-
l6nleges hangzast hordozott, szinpadi megjelenése kivalo volt.

Ez volt a Bega Blues Band els6 valtozata, az egylittes ma is m-
kodik. Az Gj csapattal megkezdtik a nyilvanos fellépéseket. A Bega
Blues Band elnevezést Lugoson hasznaltuk elészor, amikor az ottani
Mivel6dési Hazban szerepeltink.

Ujabb dzsesszfesztivalokat szerveztek (Jaszvasaron, Brasso-
ban, Marosvasarhelyen), de 6sszességében kevesebbet szerepeltiink
a nyolcvanas években, mint azelStt. A Fléra, a Continental-terasz
és mas hasonlé lehetéségek, ahol naponta hangszereink mellett
voltunk, mar nem léteztek. Kilonféle eseményeken vettiink részt.

Lakodalmak és bankettek

Kilonbozé felallasokban zenéltiink lakodalmakban és banket-
teken. Pénzért jatszottunk, de a kbzonségért és a kdzonséggel vald
éneklésért is. Zenész voltam, nem rozsdasodhattam otthon proé-
bakba vagy tanulmanyokba meriilve. Sziikségem volt a k6zonségre,
csapatra, hangerére. A nyilvanos szereplés kedvéért képes voltam
szemet hunyni a repertoar egyes szamai felett. Megjegyzem, csak
az egyik szememet hunytam be. A lakodalom és a bankett sza-
momra nem volt egyenlé a népzenével és a nemzetkozi slagerek-
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kel. Aki csak ezt akart hallani, nem minket hivott. Gyakran komp-
lex musort adtunk; voltak olyan lakodalmak, ahol szinte kizardlag
csak dzsessz-zenét jatszottunk (a tobbit a DJ-re biztuk).

Mar nem volt fontos, hogy lokalban jatsszam szerz6déssel, es-
térdl estére. A vendéglok (mint barmely nyilvanos hely) abban az
idében este tizkor bezartak. Az emberek ritkabban jartak szora-
kozni. Két kivétel ugyan volt, sajnos, nem tartott hosszu ideig. Az
egyik a PecoTim vendégléje, ahol nem pénzért zenéltiink. Estén-
ként néhany liter benzin volt a honorarium, aminek abban a valsa-
gos idében nagyobb volt az értéke, mint amennyit pénzben ért. A
dolog érdekessége, hogy a benzin nem a gépkocsim tartalyaba ke-
rilt, hanem egyik munkatarsam kozvetitésével sertéshusra cserél-
tem, amit a Comtimbdl csempésztek ki.

A masodik kivétel, rovid életd volt ez is, megprobaltam fel-
éleszteni a dzsesszesitett zenélést, amit a Gramophon idejében jat-
szottunk a Fléoraban vagy a Centralban. A csapat mas volt, hiszen
gramophonos tarsaim emigraltak. Most a hely is mas volt: a Cina
vendéglé. Az egylittes Osszetétele hasonléan rangos volt, Mircea
Tiberian és Liviu Butoi voltak a tarsaim. Tiberian csak ezért a zené-
1ésért jott Bukarestbdl. Azt hiszem a temesvari letelepedést is latol-
gatta, ha a terv j6vésnek igérkezik. Elképzelésében Temesvar idealis
hely lett volna egy versenyképes dzsesszmozgalom elinditasara.

A Cina vendégl6ben énekeltem és gitaroztam. A repertoar a
dzsessz és a kommersz-szamok tisztességes aranyabol allt Ossze.
Mi tobb dzsesszt szerettiink volna, a kozonség és a f6nokok mas
véleményen voltak. Dzsesszt jatszottunk a program nyit6 részében,
mig 6sszegyiltek az emberek. Utana a fogyasztok igényeire kellett
Osszpontositanunk. Az én Otletemre lett a kommersz-program ré-
sze a Susanna, I'm Crazy Loving Yon sikerszam. Mulatos dal volt, za-
jos, interaktiv, de sokféle technikai és improvizaciés bravurt is el-
vart az el6adotol. A zajos tetszésnyilvanitasban gunynevet is kap-
tam: Domnu’ Suzana (Zsuzsanna ur) lettem (kés6bb Domnu’
Mercy-nek is neveztek, ezt a tapsok megkoszonése miatt kaptam).

Abban az id6ében nagy keletje lett a szerb zenének. Minden
temesvari kocsmaban ez diborgétt, megelézve a manele divatot,
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legalabbis az orszag nyugati részében. Még az tgymond bansagi
népzene is a volt Jugoszlaviabdl szarmazé ritmus- és dallamformu-
lakon alapult. Példaul a hires Petre, Petre (,,ce ti-am spus io tiie”) az
ugymond roman zene nagysiker( slagere is szerb dallamon alap-
szik, amire roman széveget irtak. Még Dan Spataru nagy slagere, a
Drumnrile noastre (Utjaink), amire ma is kipirosodik Bisescu allam-
elnok arca, és mamorosan, tenyérrel veri a ritmust a padlon (vagy
az orszaguton), szintén szerb zenei ithletésa.

Beismerem, én is eljatszottam egyszer a PecoTim vendégl6-
ben, kérésre, kilonleges dedikacioként a Telefontarsasag igazga-
tojanak. A felesége, mint a mesebeli aranyhal fordult hozzam.
Rendkiviili alkalom volt. Azt mondta, ha eljatszom neki és férjé-
nek a Drumurile noastre dalt, teljesiti egy kivansagomat, barmi le-
gyen az. Eljatszottam és néhany nap mulva, akar a mesében, tel-
jesilt az egyetlen kivansagom, amit kérhettem téle, hogy vezes-
sék be lakasomba a telefont. A témbhazban senkinek sem volt
telefonja, a levegében huztak egy vezetéket Suzana urnak. Ilyen
volt az élet akkor Romaniaban, és most is hasonléképpen men-
nek a dolgok.

A lakodalmakban rendszerint dzsesszesitett popzenét jatszot-
tunk. Néha Liviu Butoi is besegitett, csak olykor-olykor, mikor
nagy sziiksége lehetett a pénzre, maskiilonben zeneileg purista volt.
Egyszer szerencsénk volt a legpuristabb zenészhez, a dobos Gondi
Jendhoz is. Sarga, motoros Oltdzetben jelent meg, sisakkal a fején,
hogy kihangsulyozza, 6 nem lakodalmi zenész. Alig tudtam raven-
ni, hogy legalabb a kobakot tegye le. Végiil 6 is belejott a kerékva-
gasba és egyttt énekelte velem, humorosan, posztmodern stilusban
a lonel, lonelulet és a Cdsuta noastrdt. Johnny Bota nem vett részt a
vendégléi zenélésekben, hegeditanar volt a Zeneliceumban. Ké-
sébb, 1990-ben a Filharmoénidhoz szerz6dott, ahol koncerteken a
zenekar elsé soraban latom hegediilni.

Népzenét ritkan jatszottam. A zenének ez a teriilete nem illett
hozzank. Egyetlen igazi népi zeneszamot tudtam, azt is partitara-
bdl jatszottam. Szorakoztatott abszurd szovege: ,,Hai lic si iar
lic,/Cate o tari, cite un pic,/Las sd beau,/cd eu castig.”

123



A banketteken nagy népszertiségnek orvendett a ,,népek tan-
ca” Osszeallitasunk. Egy-egy nemzet jellegzetes dalait raktuk egy-
mas mellé. A mulatozoknak el6re bekialtottam: Spanyolorszagba
megylnk, és eljatszottuk a 17va Espariat. Azutan a roman menekil-
tek alma, Németorszag felé forditottuk a kormanyt, és elénekeltiik
az Anneliese dalt, reptlével Mexikoba szalltunk a Crelito lindoval, egy
country dallal dzsipen Texasba jutottunk, majd ismét Eurdpa felé
vettik az iranyt, hajoval Italiaba (O sole Mio) és GOrégorszagba
(Zorba). Nem maradt ki a keleti kitér6, a kedvelt kazacsok sem,
majd diadalmasan zarta le az utazast az anyafold népszerd tanca: a
Perinita. Kivalo, mulatés zene volt, egyszerd, felrazta a kdzonséget
és fél oraig tartott, mialatt mindenki csékolézott mindenkivel: a
fénok a beosztottal, a tervezés a termeléssel, a partfogoltak az Gl-
dozottekkel, a titkarné a feleséggel és mindenki a parttitkarral.

Razelm

Dzsessz tekintetében zeneileg egyhelyben topogtam. Johnny
Bota tébbet tudott felmutatni, fiatal volt és tevékeny. Munkajaval
parhuzamosan egy kvartettben jatszott Gondival, Dan Ionescuval
és Tony Kithnnel. Egytttesiik egyre jobban 6sszeforrott, j6l hang-
zott, de mindent, ami j6 Temesvaron, megtizedeli az emigracio. A
kvartett elektromos zenét jatszott, ebbdl adodik, hogy csak este és
reggel hat és kilenc 6ra kozott probalhattak. Nem a zaj miatt, ha-
nem mert ilyenkor biztosabb volt az aramszolgaltatas.

Tengerparti szerz6déseink is voltak ebben az id6szakban, de
nem minden évben. 1988-ban a Venus udul6helyen, egy vendégl-
ben jatszottunk, amelynek nyilt eszd menedzsere (Nicky Galeriu)
egyetértett velink, hogy csak dzsesszt jatsszunk. Ott a Razelm
vendéglében jatszottunk, kilonbo6zé Gsszetételti egyiittesben 1989
elétt és utan is. Sajnos, ez a helyiség ma mar nem mikodik. Ugy
tudom, ez volt az egyetlen hely a roman tengerparti zenélés torté-
netében, ahol kizardlag dzsesszt jatszottak. Kellemes hely volt, mi-
néségi szallas, étkezés és kozonség.
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A helyiség egyediségét tekintve szerencsés esély, s6t megtisz-
teltetés volt egy ottani szerzédés. Partnereim Johnny Bota, Gondi
Jend és Garbis Dedeian bukaresti szaxofonos voltak. Ok komo-
lyabb dzsesszt is jatszottak. En, a gitiros-énekes a szorakoztatas
felel6se lettem. Nélkillem minéségi dzsessz-szamokat adtak el6, de
igen bonyolultakat. Val6szini mindenik kollégam az orszag leg-
jobb zenészei kozé tartozott sajat hangszerén. De a roman ven-
dégléi légkorben egy ilyen mdisor, csak bebop, nehezen emészt-
hetének bizonyult. Sziikség volt egy olyanra is, mint én, aki a Hit
the Road Jack és When the Saints Go Marching in szamokkal felviditja
a kozonséget.

Garbis példaképe John Coltrane volt. Fjjel-nappal 6t hallgatta,
s vele egytitt én is, mivel a szomszédos szobaban voltam elszalla-
solva. Gondi, aki ott élte a masodik ifjusagat, Elvin Jonesért rajon-
gott. Ha Garbis elzarta a magnojat, akkor Elvin Jones dobjatékat
hallgattam szobam masik falan at. Intenziven éltiik at a dzsesszt
ott. 1989 utan a Razelmbdl eltiint a dzsessz. Felléptem én is ott, de
folkosokkal. Az egész misor ki volt szolgaltatva kényre-kedvre.

Johnny elhozta a b6gdjét Temesvarrol, letette a basszusgitart.
A dzsessz elit koreiben lenézték a basszusgitart, alacsonyabb rendd
hangszernek tartottik (lepénynek ganyoltik). En nem tartoztam
ehhez a korhoz, bar nekem is jobban tetszett, ha Johnny bégozik.
Az akkori zenei kedvenceim népszeribbek voltak. Az énekhan-
gom tokéletesitésével voltam elfoglalva, Bobby McFerrin és Al
Jarreau kotottek le, bar hozzajuk akkor sem mérhettem magam, ha
tiz életem lett volna is.

Razelmben esett meg a mar elmesélt epizdd, amikor rekedten
végigfityiltem a repertoart, ugyanitt a hetvenes évekkel és a kultu-
ralis forradalommal dialogizalva nosztalgikus esteket szerveztink,
és a kommunista forradalom slagereit énekeltik. A k6zonség ked-
velte, nevettek rajtuk, vidaman, de nem teljesen felszabadultan.
Eljatszottuk a ,,Hei-rup, hei-rup/Cad stanci de fier/Grea este
munca de brigadier”-t vagy a kollektivizalas énekeit. Az egyik este
azzal végz6dott, hogy cipbt toroltink a Romania Szocialista Koz-
tarsasag régi zaszlajaval. A koézonség bekapcsolodott, tjabb és
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Gjabb dalokat kért. Azt tudod? Es azt? Az egyszerl dallamok, a
propagandista szévegek, amelyek a nemzetet és Ceausescut dics6i-
tették, egy tavoli vilagbdl jottek, bar alig telt el fél év a forradalom
ota. Vajon, tényleg olyan tavoli volt? Vagy csak mi képzeltik ugy,
hogy minél hamarabb felejthessiik, nemcsak a kijatszottsagunkat,
ami részét képezte a rendszernek, hanem a cinkossagunkat is azzal
a vilaggal?
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V. fejezet

1989 decembere

Azon az 1989-es hétvégen, amikor a temesvari megmozdula-
sok kezdédtek, mint sok bansagi, én is disznévagasra mentem.
Kozeledett a karacsony, és azokban az inséges években mindenki
erbfeszitéseket tett, hogy hust szerezzen az tinnepre. Nem voltam
tandja a Maria téren, a T6kés 1aszl6 temploma el6tti tintetésnek,
ebbe a templomba vitt apam, amikor kicsik voltunk. Nem kaptam
el a december 16-i tiintetéseket és tiltakozo felvonulasokat sem.
Csak december 17-én, vasarnap érkeztem haza. Amint beléptem
az ajton, megszolalt a telefon, valészinG mar tobbszor csengett.
Egyik baratom hivott az utcara, ma is hallom a hangjat, mert for-
radalom van.

A haz koézepén hagytam a csomagokat, és a hivasra felesé-
gemmel, Marianaval kimentiink a varosba. Sotétedett, nem volt
eltervezett célkitizésiink. Az utcan voltunk, ami magaban tiltakozo
gesztusnak szamitott, és az utca majd elvezet a forré pontokhoz. S
valéban, amint kiléptiink a hazbdl, tvoltést hallottunk a kézpont
fel6l. Nem hallatszott vilagosan, de lelkesedést fejezett ki, azt érez-
tik, valami fontos torténik. Nem lattuk a tintetSket, csak a tavoli
zugast hallottuk, ami azt sugallta, hogy Ceausescu napjai meg van-
nak szamlalva. A bukaresti rezsim bukasa, amelyet azéta vartam,
mio6ta politikai véleményem volt, bekévetkezni latszott. Erdekes,
hogy egy olyan személy varta a bukast, aki egytitt nétt fel a kom-
munista Romaniaval. 1944-ben sziilettem.

A zugas iranyaba igyekeztink, de nem jutottunk kénnyen a
tiintetékhoz. Ereztem, kézel vagyok hozzajuk, de nem talaltam
6ket. Egy adott pillanatban Ggy éreztem, az Osszes utca Uvolt
koralottem, csak az nem, amelyikben vagyok. Minden utcasa-
roknal arra vartam, hogy elém tarul a hihetetlen kép — annyi év
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politikai konformizmusa utan —, az utcara kiézo6nlott tiltakozo
tomeg latvanya, amely nem kér semmi mast, mint a kormany
lemondasat.

Végiil megtalaltam a tomeget. Hihetetlenil sokan voltak, na-
gyon zajosak és hihetetleniil batrak. Megalltam a Continental szal-
loda elétt, a tomeg a Prefektira, az akkori megyei partbizottsag
felél jott és a Szabadsag térre nyomult, mogottik a tankok. Ezt
latva belekapaszkodtam a hajamba, és sirva fakadtam 6romomben.
Er6sen atélt pillanatok voltak, nagyobb 6romét nydjtottak, mint
Osszes szinpadi sikerem egytittvéve. Nem akarmi, egy rendszer bu-
kasanak tanuja lenni.

Belevegytiltem a sokasagba, a kdzpont felé tartottunk, az Alba
Iulia utcan az ortodox katedralis felé, ahol a beltgyisek és katonak
Ujabb kordonja fogadott. A kézpontban egy furcsa tizlet el6tt all-
tunk meg, draga bundak voltak benne, a kirakatok betorve. A van-
dalizmus lathat6 jele most elégtétellel toltott el. Azt hiszem, keve-
seket érdekelt az aru, ami a kirakatok mogott volt. Koztiink szolva,
nem sajnaltam, mert ezek a kirakatok sértést jelentettek az éhezé
lakossag szamara. Uresen vagy aruval telten, mar senkit sem érde-
keltek.

A Capitol mozi felé vettitk az iranyt, skandaltuk, t6bbek ko-
z6tt Gorbacsov és Iliescu nevét — igy volt! Egy darabig a Varosha-
za el6tt tintettiink, majd a Mihai Viteazul hidon at indultunk fra-
ternizalni az egyetemistakkal. A diakvarosban egyestltink az egye-
temi hallgatékkal és mas tiintet6kkel, akik a beltigyisek ellendrzése
alatt bejartak a diakotthonokat, és Gjbdl a kézpont felé fordultunk.
Amikor tdljutottunk a Mihai Viteazul hidon, a beliigyisek és a ka-
tonak tiizet nyitottak.

Hallottam az aszfaltrdl visszapattané golyok hangjat. A témeg
megborzadva kiabalt. Szaladni kezdtiink, vissza a hid felé. Lattam,
amint egyesek megsebesiiltek. Szerencsém volt, hogy élve megusz-
tam. Nem tant hihetetlennek, hogy az allam megoli sajat polgarait.
Mit varhattal egy olyan rezsimtdl, amelybdl teljesen kiveszett az
egyszerd ember iranti tisztelet. Inkabb mar az elsé naptdl felkésziil-
tem, hogy a tomeg ko6zé 16nek.
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A kovetkezé napokban a nappalt és az éjszakat is az utcan tol-
tottitk. A vasarnap torténtek utan elévigyazatosabbak voltunk, de
tudtuk, folytatnunk kell a tlntetést, killonben elhal a forradalmi
lendiilet. Mintha a leveg6ben is a valtozas elkeriilhetetlensége ér-
z6dott volna. A villamoson nyiltan beszéltek a rendszer ellen. A
temesvariak nem féltek. A pénteki, szombati és vasarnapi tiinteté-
sek igazoltak, a rendszer nemcsak biinos, hanem sebezhetd is.

Ceaugescu napjai meg voltak szamlalva, de ezt csak azok ér-
zékelték, akik kimentek az utcara. Ha csak a radi6- vagy tévékészii-
1ék el6tt wltél, ahogy az orszag nagyobb része tette, a dolgok allasa
masnak tdnt. Jartuk az utcakat, és kihivoan méregettiik a hires fe-
kete bérdzsekibe 6ltozétt beliigyiseket. Ok éllitdlag az tizleteket
védték a vandaloktél. Meg-megalltunk, és egyenesen a szemtkbe
néztiink; probaltunk beszédbe elegyedni velik, de &k, lathatéan
félve adtak az utasitast: kiglekedjenck! Bzt is tettik, kozlekedtink,
korilottik, hogy megmutassuk, nem félink kijonni az utcara.

A felszabaditott varos

December 20-a szerdai napra esett. Mariana és én eltavozast
kértink a TervezbintézettSl, ahol mindketten dolgoztunk, hogy az
utcan lehessiink. Nem lehetett elhagyni a munkahelyet irasbeli el-
tavozasi engedély nélkil. Megkérdezték, miért akarunk eltavozni.
Egy tipuskérvényt toltettek ki, amelyben személyes okokra hivat-
koztunk. Az Opera térre mentink, onnan pedig oda-visszajartunk
a megyei partbizottsagig. Vartuk a munkasokat a nagy ipari létesit-
ményekbdl, hogy 6k is személyes okokbdl j6jjenek oda. Emlék-
szem az ELBA oszlopsorara, tobbségiikben nék voltak, hiszen ne-
kik volt a legnehezebb a kommunista rezsim idején. Egyesek a gye-
rekeiket is magukkal hoztak.

Az Bgtijak szokékatnal bevartuk az UMT-bl (gépgyarbol)
érkezé munkasokat, hagytam, hogy atjarjon a soraikbdl aradé ener-
gia. Egyfajta politikai tisztogatast végeztek a varosban. A rezsim
Osszes jelmondatat, ami az atjukba kerilt, eltavolitottak. Egyesek
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felmasztak a hazakra, hogy letépjék a panndkat, masok a bebeto-
nozott vasoszlopokat csavartak ki a jelmondatokkal egytitt. Velik
egyltt érkeztiink vissza az Opera térre, ahonnan, meglepetésiinkre,
visszavonultak a rendfenntarté erék. Azt hittiik, visszahuzédtak,
hogy 16jenek. Késébb tudtuk meg, hogy fraternizal6é gesztus volt.
Megpillantottam az egyik, tankra felkapaszkodott munkatarsamat.
Az Opera erkélyét elfoglaltak a tiintetdk, és kezdetét vette a beszé-
dek maratonja. A teret 6vezé hazak minden ablakabdl filmeztek.
Vajon hol vannak ezek a felvételek?

Most, hogy a kézpont a keztinkben volt, szerettiik volna kiter-
jeszteni az ellenérzést az egész varosra. Spontanul vagy félig szer-
vezetten jartuk a varost, hirtl vinni, hogy a hadsereg fraternizalt a
tiintetkkel. Varosrészrol varosrészre haladva eljutottam a Badea
Cartan (szénatéri piac) térre, ahol anyam lakott. Bementiink hozza
megszusszanni, és azért is, hogy meghallgassuk Ceausescu decem-
ber 21-i 6ngyilkos beszédét. Amikor a televizié képerny6jén zava-
ros lett a kép, az ablakhoz szaladtam és onkiviletben kialtottam:
,»Kész, vége van!” A haz, amelyben anyam lakott, a Béga partjan
allt, nem volt ki meghallja a masik oldalrél, az utcan csak néhanyan
tartézkodtak. Emlékszem csodalkozé arcukra. Ugy néztek ram,
mint aki megbolondult. Azt kérdezhették, vajon, mi ért véget.

Anyamtol visszatértiink a megyei partbizottsag épiilete elé,
akarcsak sokan masok a beszéd meghallgatasa utan, hogy lassuk a
tobbiek és a hatésagok reagalasat is a tévében torténtekre. A soka-
sag lélekallapota nagymértékben fiige az egymas kolecsonos kém-
lelésétSl. Néztik egymast, és a masok batorsaga erét ontott be-
lénk is.

Sokan gytltek 6ssze a megyei partbizottsag elé, a tiltakozas
er6sodott. Mikozben az épiilet el6tt tintettink reformokat és le-
mondisokat kérve, katonikkal teletomott teherautdk érkeztek. Az
egyikbdl azt kialtottak: jobb lesz, ha elmegyiink onnan, mert éles
16szerrel lattak el Sket, és parancsuk van a tiizelésre. A témeg visz-
szavonult és az épuletek mogé rejt6zott. De nem tovabb, mint tiz
percig. Fokozatosan, latva, hogy semmi sem torténik, visszatértink
és ujra hangot adtunk tiltakozasainknak. Léni azonban nem l6ttek.
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A tiltakoz6é megmozdulasok tobbnyire a megyei partbizottsag
el6tt zajlottak. Ugyanott lattam december 20-an azok szabadon
bocsatasat, akiket 16-an tartoztattak le. Teherautékkal hoztak Sket,
és a tomeg Udvrivalgasa kozepette szalltak le a kamionokbodl. A
kovetkezé napokban szamtalanszor bejartam az Opera és a megyei
partbizottsag épiilete kozotti utszakaszt. Szép id6 volt, az emberek
kedvesen viselkedtek. Hallgattam a beszédeket, tiltakoztam, bara-
tokkal talalkoztam, vitatkoztunk, probaltuk elérelatni mindazt, ami
torténni fog. Ceausescu menekiilésének hire ezen az utszakaszon
ért. Temesvaron a lakossag csinalta a forradalmat. Mi és mindazok,
akiket ismertem, kimentiink az utcara, mert meg akartuk donteni a
rendszert, és volt is batorsagunk hozza.

Ceaugescu bukasa utan én is szerettem volna szo6t kapni az
Opera tribiinjén, muavészként, egykori Phoenix-tagként, hogy né-
hany széval csatlakozasomat fejezzem ki. Nem tudom pontosan,
miért akartam a tomeghez szolni. Mondjuk polgari indittatasbol.
Nem akartam énekelni, nem volt zsebemben papirgalacsin, amire
egy forradalmi indul6 hangjegyeit irtam volna. Csak beszélni szan-
dékoztam, s azt hiszem, jelenlétem szerencsés szinfolt lett volna
annyi forradalmar, pap és nagyroman kozott. Lemaradtam errdl a
dics6ségrol. Nem engedték, hogy felmenjek.

Az 4j vilag

Tarsadalmi téren 1990-ben a helyzet a kévetkezé volt: a fel-
nétt lakossag nagy hanyada valamilyen fokd cinkossagban allt a
kimult rendszerrel. Vagy az elnyomé hatalom részese volt, vagy
mint parttag tamogatta ennek legitimitasat, vagy kiszolgalta azt,
mint besigd. Ezek az emberek nem valtozhattak meg egyik naprol
a masikra. Hogy Romania valéban megvaltozzék, ami azonban nem
tortént meg, ennek a moralisan kompromittalt generaciéonak hat-
térbe kellett volna vonulnia, s egy olyan nemzedéknek kellett volna
a helyébe 1épnie, amelynek még nem volt lehet6sége belekdstolni a
cinkossag gyumolcesébe. ElSlik azonban elzartak a hatalomhoz
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vezet6 utat, olyan intézményekben néttek fel, amelyek a régi rossz
szokasok szerint mikodtek, homlokrancaikat és arcvonasaikat pe-
dig egyre nehezebb megkiilonboztetni az el6deikétdl.

Konnyt elképzelni, hogy egy ,,alternativ’ figura, mint én, nem
lett parttag. Lehangolt a rendszer mikodése, amely politikailag
szinte kivétel nélkil, mindig a kézépszerit valasztotta. Ezek a ko-
zépszerti emberek alkottak a roman tarsadalom oligarchiajat 1989
el6tt és utana is, és tuléltek mindent a kozvetlentl alattuk 1évok
cinkossaga révén. Ezért hiszem, hogy Romaniaban nem volt forra-
dalom. Lehullott néhany fej a piramis cstcsarol. A t6bbi vizszinte-
sen tortént: egyik allasbol a masikba, egyik beosztasbol a masikba,
egyik teriiletr6l a masikra. A politikai hatalom potentatjai a gazda-
sagl hatalmat ragadtak meg, az tgyesked6kbdl képvisel6k lettek. A
kultarardl és az igazsagszolgaltatasrol ne is beszéljink.

A Ceausescu-rezsim allampolgarai korében terjesztett erkdles-
telenség és képmutatas elleni tiltakozasom kesert bohdckodasban
mutatkozott meg. Mavész voltam, ebbdl adédéan megengedhet-
tem magamnak, hogy eljatsszam a falu bolondjat. Hébortosan vi-
selkedtem, s elfogadtak, mint kigyégyithatatlan kiilléncot. En vol-
tam az, aki nem viselt 6ltonyt, ellégott a dolgozok koézgytlésérdl,
politikai vicceket mesélt az ebédsziinetben, és morgolodott (diszk-
réten, beismerem) a f6nok és a rendszer ellen.

A forradalom utan a vOrés parttagsagi konyvvel rendelkezé
kollégaimnak azt javasoltam, gyujtsanak tabortiizet, égessék el nyil-
vanosan a tagsagi konyveiket, ugorjanak at haromszor a tdzén és
ismerjék be, hiillyék voltak, hogy hittek a part badarsagaiban. Mas-
ként én nem hiszem el, hogy megvaltoztak. Koztudott, hogy ilyen
tabortiizeket nem szerveztek Romaniaban, ami 6nmagaban is
szomoru tény. Még szomorubb a magyarazat: a kommunizmus
ilyenfajta megtagaddsa nem szitkséges, mert a parttagok ugysem
hittek annak a partnak a doktrindjaban és eszményeiben, amelybe
felvételiket kérték.

Ez a magyarazat tarja fel a Ceausescu-rezsim altal okozott tar-
sadalmi blnt; Ggyeskedd egyének generacidit termelte ki, akiket
felruhazott azzal a képességgel, hogy kiilonvalasszak moralis elvei-
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ket és tarsadalmi viselkedésiiket. Ebben az az irénia, hogy ezek az
agyafurt gazemberek kettés személyiséglikkel magat a rendszert
csaptak be (miként, azt hiszem, ma is ezt teszik). Val6jaban maga a
rendszer csapta be Sket. A Partnak nem volt sziiksége fanatikus
marxistakra, olyanokra, akik meghaljanak a baloldali forradalmi
eszmékért, hanem ezekre a kompromisszumokra beallt, gerincte-
len, kétes értéki ,,okosokra”, és f6ként a partrendszer célszerisité-
sére. Ebben a polgari szkizofréniaban él tovabb a Ceausescu-
rendszer 1989 utan is, ginyt Gizve a forradalmi eszményekbdl.

A vaganyok

A Tervezointézetben volt egy csoport politikailag be nem so-
rolhat6 ,,kopé”, kozéjik tartoztam én is. A féndkség megtlrt min-
ket, hogy ne okozzon gondot 6nmaganak. Gunyolédtunk veliik, de
gyakran 6k is borsot tortek az orrunk ala. Egyszer tgy probaltak
nehéz helyzetbe hozni, hogy rank biztak a partjelképeket egy fel-
vonulason. Ram és egyik munkatarsamra biztak a portrét és a vo-
1r6s zaszlot. Visszautasitottam ezt a megtiszteltetést, s ezt magaval
az igazgatoval kozoltem. Megkérdeztem: megtiszteltetés vagy teher
a portré hordozasa. Ontelten valaszolt: természetesen nagy meg-
tiszteltetés. Ha ekkora tisztesség, akkor vigyék a parttagok, 6k mél-
tok ra és nem egy zugoldédo, mint én.

Az igazgat6 vallat vont, és masra bizta a portrét. A kollégam
nem faradozott a tiltakozassal. Nem vitte a z4sz16t a felvonulason,
s6t a zaszlorddnak hasznosabb rendeltetést talalt. Horgasz 1évén
ezzel a bottal huzta a partra a meritGhalot.

Sok roman azért lett parttag, mert mosogépet szeretett volna
vagy lakast, vagy azt az Urlgyet hozta fel, hogy masként nem ha-
ladhat el6re a ranglétran, esetleg azt, hogy jot tesz a kornyezetének
is. Senki sem allitja ezért a falhoz 6Sket, jollehet Sket terheli az er-
kolesi felel6sség, hogy hasznot huztak, és azok elé kertltek, akik
visszautasitottak a kompromisszumokat. A sorban allas volt a kor-
szak erkolcsi metaforaja. Ebben az 6sszefliggésben, akik ,,felaldoz-
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tak” magukat és beléptek a partba egy szines televizidért vagy el6-
léptetésért, olyanok elé alltak a sorba, mint én, akinek nem volt
semmiféle kivaltsaga.

1990 utan sem kisértett meg a partpolitika, sem mas civil te-
vékenységi forma, mint példaul a Temesvar Tarsasag munkaja.
Mego6riztem a mivész szamara ajanlatos fiiggetlen statusomat, ta-
vol a partérdekektdl és -harcoktol. Nem tudom beleképzelni ma-
gam a parlamenti képvisel6-mivész szerepébe, mint Vasile Seicaru
vagy Dida Dragan. Igaz, hogy egyetlen part sem keresett meg,
hogy beiratkozasra kérjen, még az RMDSZ sem. Szerencsém volt,
hogy Temesvaron olyanok kertiltek hatalomra, akik az én zenémen
nevelkedtek, lasd: Ciuhandu és Ostaficiuc. Nem volt sziikségem
partra, hogy megvédje azt a Nyugatbarat mtvészetet, amelyet kép-
viselek. Valdszin(, hogyha mas varosban élek, ahol a hatalom kép-
visel6i a Drumurile noastre stilusu dalokat kedvelik, tébbet kellett
volna ténykednem.

Az 1989 utani dzsessz

1990-ben szerveztiik az elsé temesvari dzsesszfesztivalt. Ba-
tortalan kezdet volt az Ifjasagi Hazban, kevés pénzzel és nem tul
gazdag programmal. Lelkesedésben azonban nem volt hiany. A
kezdetkor helyi rendezvénynek terveztiik, aztan tagult a kor. Euro-
regionalis szandékkal a Német Szinhazba koltoztettiik, ma is igy
mikodik. De nem kizarélagosan. A Francia Kulturalis Kézpont is
csatlakozott hozzank, és évrél évre egy-egy kivald egytittest hoz
Franciaorszaghol. Késébb a Zeneliceumban koétottunk ki, ahol
tisztességes zongorak vannak, a terem akusztikdja is jobb, féként
az olyan dzsessznek, amelyet nem jatszanak nagy hangerével. In-
nen a Capitolba, a Filharmoénia termébe koltoztink, itt tartjuk a
fesztivalt napjainkban is. Sok j6 egytittest hoztunk a fesztivalra,
nemcsak az Burorégiobdl, hanem az Egyesiilt Allamokbol, Né-
metorszagbol, Ausztriabol, Hollandiabol, stb. 2009-ben a fesztival
XIX. rendezvénysorozatat tartottuk.
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1989 utan Temesvar visszhangzott a lelkesedéstdl és a kezde-
ményezésektdl. Intenzivvé valt minden teriileten az élet. A dzsessz
is reneszanszat élte. Megszlint a cenzura. Azt jatszottal, amit akar-
tal, ahol és amikor, ha volt iranta érdekl6dés. Kitartéan folytak a
probak és a zenélés is. Sok j6 egylittes tlint fel, s a helyet is megta-
laltak a kozonséggel vald talalkozasra. Sajnos, kozbelépett a gazda-
sagi cenzura. A zenei sokoldalisag és virtuozitis nem a legjobb
recept a pénzkeresethez.

Temesvaron megnyilt a hid alatti dzsesszklub, Pupa Hromad-
ka inditotta el, itt sok helybeli nyert beavatast a dzsessz-zenébe,
zenészként vagy nézoként egyarant. Olykor hetente 6t estén is volt
el6adas. A legtobb zenész kornyékbeli volt. De Temesvaron kiviili
zenészek — Johnny Raducanu, Anca Parghel, Garbis Dedeian és
Teodora Enache — is gyakran felléptek itt. A Pod 16 (Hid 16)
ugyancsak dzsesszkedvel6 kozonséget nevelt. A klubnak j6 miné-
ségl zongoraja volt, a teremnek pedig elég j6 akusztikaja. Raadasul
a hely fest6i. Sok hataron tdli zenész 1épett fel a Pod 16-ban. Pél-
daul az altalam szervezett dzsesszfesztival utan felsorakozva men-
tink a Hid klubba egy jaz-sessionte.

Szerettem ebben a klubban zenélni, mert a kdztem és a hallga-
tosag kozotti csekély tavolsag kivalé alkalmat adott a kommunika-
ciora. Poénokat mondtam, a hallgatok kérésére zenéltem. Volt egy
id&szak, hogy hetente kétszer is felléptem. Azt hiszem, idével
kezdtem unni. Egyesek kiviilrél tudtak a repertoaromat. A kozoén-
ség tObbségében fiatalokbdl allt, de nem kizardlagosan. Napkoz-
ben kint lehetett tlni a teraszon, a Béga partjan. Valoszind, hogy
akik évek soran a Hid klubba jartak, most ezrével gyidlnek Gssze
Szorényordason (Giranan).

Sok idé6t elrabolt a musorra val6 felkésziilés. A felallas szik
kord volt, a kozonség szintén. Hetenként valami ujjal kellett jelent-
keznem és keményen improvizalnom. A repertoairom meghatva-
nyozodott. Cserélgettem a kézremtkéddket is. Johnny volt az al-
landé tars, de zenéltem az Gsszes helybelivel: Liviu és Mirel Butoi-
jal, Tony Kithnnel, Mircea Buneaval, Dan Ionescuval, stb. Nyaron,
szabadsagok idején, hazajottek a ,,vandormadarak” is, mint a régi
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Gramophon-tagok: Paul Weiner és Pupa Hromadka. Egy adott pilla-
natban Nicu Covaci-csal is zenéltem, egy blues-kisérletet.

1989 utan, amiként én elinditottam a temesvari Blues-Jazz
Fesztivalt, masok is kezdeményeztek hasonlé megnyilvanulasokat
sajat varosukban. Dzsessz-esteket, -fesztivalokat, -klubokat az or-
szag majdnem minden varosaban szerveztek. A Bega Blues Banddel
eljutottam Szatmarnémetibe, Konstancara és Suceavara. Fesztiva-
lokon vettiink részt Bukarestben, Brasséban, Jaszvasaron és Gala-
con. 1993-ban mi voltunk az elsé blues-egytittes, amelyet koncertre
hivtak a rumunyesti barlang-fesztivalra. A nagyszebeni fesztivalra is
elmentiink, de mintha mar nem lett volna a régi. Nagyszeben hir-
neve a régi viszontagsagokkal forrt Ossze.

Hogy 1épést tartsunk az idével CD-t készitettiink, 1993 juniu-
saban dobtuk piacra. Blues de Timisoara (Temesvari blues) volt a ci-
me, és azt hiszem, az els6 romaniai blues-CD volt. A. G. Wein-
berger gitaros-énekes is kihozott egy blues-CD-t ugyanabban az
évben, de utanunk, és rock stilusban. A CD-n a Bega Blues Band tagjai
rajtam kivil Johnny (basszus és heged(), Mirel Butoi (dob), Mircea
Bunea (gitar) és meghivottként Veronica Luta (ének) voltak.

Komponaltam is 1989 utan, de mérsékelt érdeklédéssel. Szer-
zeményeim kozuil valok: Blues de Timisoara, amely a CD cimadé
szama, Te spongorizez, Blues politic, Bluesul porcului, Incommunicado.
Némelyikhez Johnny szoveget irt. Egyszeriben érdekelni kezdtek a
roman nyelvl dalszovegek. Azel6tt a kotelezé roman nyelvl ének-
1és elutasitasa ellenallasi gesztusnak szamitott. Mikor mar nem ko-
teleztek ra, érdekelt. A darabok mulatsagos szévegét a megélt poli-
tikai valosag ihlette. Példaul, a Te sponzorizez a mi, a mtvészek erd-
feszitéseirdl szolt, hogy finanszirozot talaljunk.

Végre, a tévében!

Az 1990-es évek elején, amikor a televiziézasnak nem voltak
erkolesi korlatai a szerz6i jogokat illetéen (még nem létezett erre
vonatkozoé térvény Romanidban), kezdeményeztem egy heti dzsessz-
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adast az Analog TV-nél, ahol a dzsessz vilagnagysagainak koncert-
jeit sugaroztuk. Féloras adas volt, tartalmazta a szerkeszt6 kom-
mentarjat is, amely remélem, helyi szinten kézonségformal6 szere-
pet toltott be. Az adas korilbelil egy évig élt, s ezalatt sikerilt
mindent belefoglalnom, ami a mdfajban legjobban tetszett. Az-
utan, a szerzoi jogokat illeté torvény megjelenésével egyszerre, a
dolgok bonyolédtak, nem foltétlentl a zene és a mivész javara,
mert a torvény egyetlen dolgot 0sztonzott: az elnémulast (senki se
gondolhatja, hogy dzsesszadasbol vagyont lehetett gy(Gjtenil).

Egy masik helyi tévéadonal Johnnyval interaktiv blues-dzsessz
adast szerkesztettiink. A k6zonség fiatalokbol allt, mi él6 zenével
illusztraltuk az adast. Johnnynak a Temesvari Radional is volt egy
hasonl6 profilt adasa, Jazz Reflex néven megérte a tizedik évét. A
tévéadas harom-négy honapot ért meg, ezalatt a blues és dzsessz
érdekes személyiségeit hivtuk meg a studidba. Rendszerint hang-
szereket vagy stilusokat mutattunk be. A fiatalok hozzank intézett
kérdéseire szoban valaszoltunk, de zenei bemutatéval is alatimasz-
tottuk.

Ez volt az a harom csatorna, amelyen a temesvari dzsesszt
népszerusitettik: jatszottunk a Pod 16 klubban, fesztivalokat szer-
veztunk, radi6- és tévéadasokat szerkesztettink. Mindezekre bilisz-
ke vagyok. Azt hiszem, jelent6sen hozzajarultunk a kozoénség for-
malasahoz az orszag nyugati részében. Nem csoda, hogy az orszag
nyugati térségében van a legtobb blues-dzsessz fesztival: az én fesz-
tivallom Temesvaron, Szorényordason (Gdrana), a Jimbo Blues
(Zsombolya), Blues Fesztival Temesvarért, ez egy fiatalabb temes-
vari dzsesszfesztival és egy Blues Fesztival Lugoson.

Tevékeny voltam orszagos szinten is, én szerveztem az elsé
dzsesszfesztivalt Vama Vechében, ami késébb Stuffstockka alakult
at azzal a jeligével: ,,Salvati Vama Veche!” (Mentsétek meg Vama
Vechétl). A furcsa az, hogy a Stuffstock nem megmentette, hanem
idével tonkretette Vamat. Vama kezdetben a nonkonformistak
menedéke volt, azoké, akik masfajta tengerparti élményt kerestek,
mint amit a t6bbi tdilShely nyujtott. Satrakban laktak az uduldk, a
természettel valo egyuttélés kiméletesebb volt, nudista strand md-
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kodott és alternativ zenét hallgattak. Stuffstock tonkretette ezt az
alternativ kultarat, Vamat egy koézonséges udilShellyé alakitotta,
zajjal, autokkal és betonnal.

1989 utan kerilt sor arra is, hogy rég 6hajtott vagyamat meg-
valositsam, hogy kiilfoldon zenéljek. A vasfiiggonyt felemelték, és
vele egyttt eltint a kontinens megosztottsaga is. Nem volt konnyd
most sem Nyugatra latogatni. Nemcsak az utlevélért kellett sorban
allnod, hanem a vizumért is, meg a vamnal is. Példaul, hogy Fran-
ciaorszagba utazz, nemcsak francia vizumra volt szitkséged, hanem
németorszagi tranzit vizumra is, s lehet, hogy ausztriaira is. Raada-
sul a hataratkel6knél végeérhetetlen sorok alltak, s ahol sor van, ott
viragzik a korrupci6 is. A vizumok rendszere ravilagitott arra, hogy
a nyugati orszagok irantunk tanusitott szolidaritasa 1989 elétt, csak
hideghaborts propaganda volt. Egy tranzit vizumért akar egy éj-
szakat is eltolthetté]l a német konzulatus el6td sorban. En példaul,
fizettem valakinek, hogy éjszakan at sorban alljon helyettem.

A hataron tdl felléptem a debreceni fesztivalon, amelyik a tér-
ség legnagyobb dzsesszfesztivalja volt. Kétszer is voltam ott. El6-
sz6r Johnny, Toni és Mirel voltak velem, masodszorra Johnny,
Mirel és Dan Ionescu. Els6 alkalom volt, hogy olyan nagy zené-
szekkel 1éptem egy szinpadra, mint Elvin Jones és Charles Lloyd.
Nem keltettiink nagy feltinést, de szép sikertink volt.

Ugyanakkor a Francia Kulturalis Kozpont kézvetitésével meg-
hivtak egy franciaorszagi fesztivalra, Privas-ba, ahol népszeriségi
dfjat nyertiink. Két kisbusszal mentiink. A vizumok ideje volt, a
volt Csehszlovakia felé keriltink, hogy ne kelljen osztrak tranzit
vizumot kérnink, ami még egy éjszakai sorban 4llast jelentett vol-
na. A francia hatar kozelébe érve mi, zenészek vettiik at a jarmud-
vek vezetését, mivel a soférék nem kaptak meghivo levelet, igy
vizumot sem szerezhettek. Elbujtattuk Sket a székek kozé és ugy
léptiik at a francia hatart, hogy Mircea Bunea és én tltiink a kor-
manynal. Mas helyekre is meghivtak, nem mindig fesztivalra. Egy-
szer Hamburgban spiritualét énekeltem egy templomban. Ugyan-
csak Németorszagban, Augsburgban egy olyan el6adéteremben
zenéltink, amely régebben egy amerikai katonai egységé volt, s
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ahol évekkel azel6tt Elvis is megfordult. Augsburgban sok roman
emigrans is volt a néz6étéren. Sziinetben elbeszélgettiink veltk, és
megtudtuk, csalédast okoztunk. Roman konnylzenét és manelet
vartak télink.

Széltében-hosszaban bejartuk Németorszagot. Frankfurtban
ugyancsak egy roman emigrans csoportnak jatszottunk. Bluest és
dzsesszt jatszottunk, de megismerve az emigransok elvarasait, ma-
sorunkba foglaltuk Ciprian Porumbescu Balladajat, Johnny hege-
dult, én pedig gitaron kisértem. Nem mondhatom, hogy csal6dast
okoztunk addigi musorunkkal, de amikor kabatujjunkbdl eléva-
razsoltuk a Balladat, folytak a konnyek... és a markak is. Sokszor
eljatszottuk a Balladat azon az estén. A kézonséget a honvagy
gyotorte, s amint késébb kiderilt egyeseket nagyon, mivel a cso-
portban olyanok is voltak, akik éppen akkor szabadultak a bor-
tonbol.

Mas, megjegyzésre méltd turnéink: Varsoéba és Krakkoba a
Roman Kulturalis Intézet kozvetitésével jutottunk el a leghiresebb
lengyel klubokba; Bécs-Budapest hajon, Miinchen, az Airbriu klub
a nemzetkozi repul6téren, és eljutottunk egészen Lisszabonig.

Magyarorszagon, Pakson 1éptiink fel fesztivalon, az Emerson
Lake and Palmer el6zenekaraként.

Evfordulés iinnepségek

1990 utan egész sor, a Ceausescu-rezsim idején emigralt ze-
nész tért haza. Az emigransok érkezésével egyszerre szervezédtek
az évfordulos rendezvények is. Vegyes érzelmekkel ,Japoztam fel”
a végképp lezarultnak vélt Phoenix-tejezetet. Alapitasanak 40. év-
forduldjara Nicu Covaci szervezett el6adasokat Bukarestben: az
Operaban a politikai elitnek, a Polivalenta teremben a népnek, és
az Olimpiaban a temesvariaknak. A Nastase-kormany kinyitotta a
pénztarcajat és 100.000 dollarral szponzorizalt. Mi, egykori tagok
azonban csak egy jelentéktelen Osszeget kaptunk, a tobbi eltint a
szervezd zsebében. En, a naiv, nyilt szivvel, a viszontlatds 6rémé-
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vel fogadtam a meghivast. Sajnos, csak Mony és Pilu vettek részt a
rendezvényen (ez utdbbi csak Temesvaron).

A bukaresti el6adast kévetéen, masnap Temesvaron kellett
fellépnink. A rossz id6jaras miatt a reptléjaratot torolték, csak az
orszagut maradt. A kormany két kisbuszt bocsatott rendelkezé-
stinkre, amelyek megkiilonboztets, fény- és hangjelzésekkel sza-
guldottak veliink Temesvarra. Az emberek azt hitték, ahol athalad-
tunk, hogy elnokségi kildottség részét képezzik, ezért a helység
politikai szinét6l fiiggben, hol ,,Sus Iliescu”-t, hol ,,Jos Iliescu”-t
kiabaltak.

Ez az évfordulds hangverseny egy konnyed remake (G verzio)
szeretett volna lenni. Gyakoroltunk el6tte egy keveset, megprobal-
va, mint a régi id6kben, hogy egymastdl kapjunk ihletet. A terem
tele volt. Az Operaban, a helyi hivatalossagok részvételével diszva-
csorat szerveztek, ahol elbeszélgettem az akkori id6k politikai ve-
zet6ivel. Tudtam, hogy a zeném iranti érdekl6désiik szorosan Gsz-
szefigg az akkor teljében zajlé politikai kampannyal. Egyetlen
szimpatiam a diszvacsoran a most félreallitott Mona Musca volt, a
Bega Blues Band rajongoja, aki akkor is eljott klubunkat meglatogat-
ni, amikor kulturalis miniszter lett. Mona Muscd a szérényordasi
(Gdrana) fesztivalon is megjelent és kedves fogadtatasban része-
stlt, nem ugy, mint késébb Elena Udrea.

Nicuval és Monyval a szinpadon, djra éreztem a hatvanas
évek lendiletét és a popzene koézonségének energiajat. Meghato
volt a ,,Phoenix, Phoenix”-et skandalé 8000 ember el6tt allni. Mony
ugy mozgott és bohéckodott, mint annak idején, Nicu szorgalma-
san dolgozott hatul a gitiron. Kilénb6z6 felallasokban jatszot-
tunk: Phoenix L., 1L, I1I. Az id6sebbek ismerték az elsé felallas dala-
inak eredeti szovegét. A fiatalabbak Mircea Baniciu egyiittesétol, a
Pasdrea Colibrit6l hallottak a szamokat, aki lemezre is régzitette
azokat. Egyeseket, azt hiszem, meglepett, hogy Baniciu egy masik
egylttes repertoarjabol vette at a darabokat. A Phoenix II-nek ter-
mészetesen nagyobb sikere volt. A sikerszamok, mint Andrii Popa
bearnyékoltak az elsé egytttes darabjait. Az id6 mulik, és vele
egyltt a popzene hirneve is.
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A 40. évfordul6 sikerén felbuzdulva Nicu megszervezte a 45.-
et is. Engem nem hivtak, sem kollégaimat az els6é generaci6bdl és
Mircea Baniciut sem. Még csak nem is tudtam az ismét nagyara-
nyunak szant eseményrol. A Bega Blues Banddel Varséban koncer-
teztem; az Ujsagirok kérdezték, nem kellene Bukarestben lennem
az évfordulds tunnepségen, annal is inkabb, mert Basescu elnok
kitiintetett egyes Phoenixeseket.

Ujabb kisérletek

Az utébbi évek egyik legérdekesebb hangversenye Gershwin-
t6l Stingig volt, az Operahazban. A Temesvari Filharmoniaval ko-
z0s rendezvény volt, meghivottaink: Mirela Zamfir szopranénekes,
Gyarfas Istvan virtuéz gitaros és Alexandra Gutu bracsamiivész.
Az el6adas otlete az enyém volt, a hangszerelés érdeme Johnnyé.
Paratlan élmény volt, annyi hangszert tudni a hatam mdgéott. Na-
gyon tetszett a szoprannal valé vokalis dialogus. Amint a cim is
jelezte, a musor a dzsessz-popzene egyfajta torténeti attekintése
volt. Ugyanezt a miisort Bukarestben is bemutattuk a Radié hang-
versenytermében a radi6 és televizié zenekaraval (majd Nagysze-
benben, Brasséban és mas helyeken). Az el6adas meghozta nekiink
a 2004-es év legiobb blues-jazz egyiittese kitintetést, a temesvari varos-
haza részérél pedig a Kivalosagi Diszoklevelet. Meghordoztuk az
el6adast az orszagban. Kozben a szolistak valtoztak. Csatlakozott
hozzank Liviu Butoi, Toni Kithn, Mircea Bunea és Johnny fia, Sasa
Bota, klasszikus zenei képzésti hegedls/mélyhegedds, aki akarcsak
az apja, ért a dzsesszhez.

Amikor egyfajta zenei képlettel sikered van, megprébalod,
mint barki mas, megismételni azt. Megszerveztem a masodik, ha-
sonlé stilusi hangversenyt. Ugy gondoltam, hogy Jimi Hendrix
szimfonikusan sem hangzana rosszul. Feldolgoztuk a kevésbé
»vad” szamokat, mert komplex harmoéniarendszeriik alkalmassa
tette a zenekari kibontasra.
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Epilogus

Eletem soran négyszer talalkoztam a halallal. Hétéves korom-
ban gyégyithatatlan betegnek nyilvanitottak, a skarlat sz6védmé-
nyeként jelentkezd szivbetegség miatt. Az orvosok szerint nem sok
volt hatra. Emlékszem, eljottek Nagyvaradrol a nagysziileim, hogy
elbucstzzanak télem.

A masodik talalkozasom 1978-ban vagy 1979-ben tortént, a
Gramophon Il-vel probaltunk. Egy rosszul felszerelt konnektor mi-
att aramutést kaptam. Az elektromos sokk akkor ért, amikor egyik
kezem a basszusgitaron volt, masikkal a mikrofonallvanyt fogtam.
Még ontudatomnal 1évén hanyatt vagédtam, de az izmok Ossze-
randuldsa miatt nem tudtam kezeimet levalasztani az aramforras-
rol. Valdjaban az Osszes izmom megmerevedett. Az allcsontomat
sem tudtam megmozditani, hogy segitségért kialtsak.

Ahogy ott fekiiddtem gorcsben, egyre jobban eltavolodtam sa-
jat testemtol, amelynek husa égni kezdett az aramtdl. Konyokig
megfeketedtek a kezeim, a homlokomon hdlyagok jelentek meg.
Ott fekve lebénultan, latomasom volt. Ravatalon lattam magamat,
koriléttem sird rokonokkal. Liviu Butoi mentett meg, aki kihuzott
minden csatlakozast a konnektorbol. A megprobaltatas ezzel nem
ért véget, rémalmok és nyugtalan allapotok kévették. Csak altatoval
tudtam aludni, s bar kissé komikusan hangzik, de egy ideig fesziilt-
ségméré ceruzaval ellendriztem a gitaromat.

A harmadik viszontagsag a szivmitétem utan kovetkezett,
kérhazon beliili fertézést kaptam és kémaba estem. Igy fekiidtem
ott, élet és halal kozott, 6t napig. A kéma nalam nem mély alom
volt, hanem erételjes hanykoloédas. A maj- és a vesemikodés lealla-
sa miatt, a szervezetben 1évé toxinok az agyamba jutottak. Le kel-
lett kotozzenek az agyhoz, még ma is latszanak a sebhelyek a ka-
romon, amit a gércsben rangat6z6 testem okozott. A kémabol va-
16 kijutas mentalisan egy folyamatos deliriumot jelentett, s ekkor
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megmutatkozott egy arc — nekem, aki egyaltalan nem vagyok valla-
sos egyén — s az arcban Jézust véltem felismerni. Profilbdl lattam a
paplanon, széke szakalla és kék szeme volt. Ez a kép elkisért a va-
losagba visszavezeté utamon. Vilagosan latom, tisztan, minden
alkalommal, amikor becsukom a szememet.

A negyedik talalkozasom nem varatlan fordulat, hanem olyan,
ami id6t ad a magadba fordulasra, hogy megértsd, miért is éltél.
Minden nappal kozeledik, és én valami djat tanulok t6le. Megtanu-
lom legy6zni a félelmet, megértem az élet korlatait és a tehetetlen-
séget, hogy nem tudom kivonni magam aldla. Kar, hogy a kozelsé-
ge annyi fajdalmat okoz. A fajdalom pedig nem tanit semmire.
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Utoirat. A ,,morno” zeneszam

1995-ben Kamo elintézte egy alakkal, akit egy évvel azel6tt
ismert meg a tengeren, hogy Uj lokaljaban, Vama Vechén zenél-
junk. Semmit sem tudtam az adott helyrdl, a tulajdonost sem is-
mertem, Vamarél annyit hallottam, mint Majus 2-rél. Talan vala-
mivel tobbet: hogy ez a nyugtalan bukarestick menedékhelye, akik
szeretnének elmenekilni a f6varos 6riiletébol.

Gitarral, b6g6vel és a hozzajuk tartozoé erdsité berendezéssel
és nyari ruhakkal felpakolva felszalltam a tengerpartra tarté vonat-
ra. Aki még nem tette meg a Temesvar-Konstanca és a tovabbi
utvonalat, nem tudja, milyen nagy Romania... Kevesebb idé6 alatt
eljutsz Temesvarrél Minchenbe, mint a roman tengerpartra. A
vonaton teljes a komforthiany: nem volt halékocsi, sem halofilke,
a légkondicionalasrdl ne is beszéljunk. Az emberek azonban bol-
dogok voltak, hogy sikertilt vonatjegyet szerezniiik, akar a masod-
osztalyra is. Ismeretségre volt sziikséged az allamvasut menetjegy-
irodajaban, vagy egész éjszaka sorban kellett allnod. A sorban allas
gyakorlata még 1j volt a romanok fejében; nem sok idével azel6tt,
a Ceausescu-rezsim idején, a munkasosztaly boldog volt, hogy a
Part, leginkabb a szakszervezeten keresztiil, elérheté aron biztosi-
tott egy rovid tengerparti udulést. Hogy, hogy nem, rengeteg cso-
maggal, kisgyerekkel a térdén, béségesen izzadva, s gyermekeket
ovva a léghuzattol, a szocialista kbzéposztaly bezsufolédott a ma-
sodosztalyd vagonokba, Orsovanal lelkesen kialtott fel a Dunaban
tikr6z6d6 fények lattan, amit Ggy vart, mint a karacsonyi gyertya-
gyujtast, és megborzongott, jatékbol is, amikor Herkulesfiird6 utan
a vonat befutott az alagutba. A szerencsésebbek tlve aludtak a ko-
szos, bicskaéllel bevagdalt padokon, masok labon éllva bobiskoltak
a folyosoén, almossagukat egy szlrénélkili Carpati cigarettaval be-
csapva.
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A fiatalok koételez6 vaganysagnak tartottak, hogy potyautas-
ként érkezzenek a tengerpartra. Ez gyakran a serdiil6korba valo
beavatast jelentette. A tarsakkal valé szolidaritas odaig ment, hogy
még azok is vallaltak az ingyen utazas kockazatat, akiknek a sziilei
megvasaroltak a vonatjegyet, de a barataik el6tt nem akartak nevet-
ségessé valni a szabalyos utazas miatt.

A kalauzzal val6 ,,vérre men6” alkudozas utan, hogy beenged-
je a nagybdég6t az utasfiilkébe, Kamoval letltiink a viaszosvaszon-
nal bevont, mar teleizzadt padra, és megprobaltuk egy papirlapon
Osszehozni a repertoart. Nem volt egyszerd, mert csak kettesben
jatszottunk: 6 énekelt és gitarozott, én a b6gén és idénként a he-
gedin jatszottam. Ilyen felallasban mar 1éptink fel Kamoval,
egyuttmuikodésiink elsé éveiben, de nem tudtuk, milyen kézonség
var rank Vaman.

Konstancan tdl személyvonatként kozlekedett a gyors, és
vonszolta magat egyik tidiléhelyrél a masikra. Costinesti mellett is
elhaladtunk, kedveltiik ezt a helyet, mert ez az egyetlen Gdil6 nyuj-
tott mélté kortilményeket a fiataloknak a nyari vakacio eltoltésére.
Ott Pepsit is talaltal az tGzletben, megihattal egy csésze igazi kavét,
nem ,,nechezolt” (potkavét), és Kent cigarettat szivhattal. A ,,Ha-
joroncs” mellett elhaladva megcsodaltuk a nudista strandolokkal
pettyezett tajat. Tudtuk, ez var rank Vaman is, s cinkosan 6ssze-
mosolyogtunk.

Tizennégy 6rai vasuti élményszerzés utan megérkeztiink Man-
galiara, a végallomasra. A peronon Bibi vart, a lokal tulajdonosa.
Sorinnak hivtak, de mivel a vendégléjét La Bibi-nek nevezte, 6t is
Bibinek hivtuk. Belegyomoszoltik csomagjainkat két autéba (még
a bogét is), és elindultunk a bolgar hatar iranyaba. Bibi lelkesen
mesélt Vama Vechérdl, mint a roman tengerpart 4j attrakcidjarol,
rusztikus, naddal fedett vendégléjérdl, amibdl csak az élézene hi-
anyzott. Valami kifinomultabb zenét akart, magaval ragadot, de
nem agresszivet, mint a diszkézene. Egy évvel azel6tt Venuson a
Razelm vendéglében hallott minket zenélni, és annyira megtetszet-
tink neki, hogy sajat vendégl6jében akart hallgatni. Mikézben di-
csérte az udilShelyet, mi ki-kilestiink az ablakon, és ugy tint ne-
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kiink, hogy tavolodunk a civilizalt vilagtél. Gomolygd porfelhd,
kovezett és nem kévezett utak, Osszetort aszfalt, hervadt névény-
zet, kis tOpo6rodott hazak, itt-ott szerencsétlen, kipanyvazott sza-
mar a tiz6 napsitésben, ami egyaltalan nem taplalta a Bibi altal
szerteklrtolt optimizmust. Csupan a tenger latvanya, a maga teljes
szépségében nyugtatott meg valamelyest. Az egyetlen volt, amir6l
tudhattuk, mit varhatunk téle.

Leraktuk a csomagokat, és kovettiik Bibit a lokalba. A por el-
lenére, amely a tengerparti napozét hatarol6 korlatig uralkodott, a
vendégld pacolt fapadjai és asztalai tisztak voltak, akarcsak a poha-
rak és az étkészlet. J6 jel, gondoltuk, és a felszolgalt, két korsé hi-
deg, paras sor helyrebillentette a lelki egyensulyunkat. Bibi hataro-
zott tulaj volt, féken tartotta a személyzetet. Rovidesen elénk kertl-
tek a tanyérok, példasan elkészitett falnivaloval, s amikor a hus-
gomboc csorbat is elénk tették csipbs paprikaval ,,batoritva”, telje-
sen megnyugodtunk.

Mar tele hassal érdeklédtiink a szallas irant. Itt kezd6dtek a
gondok. A tulajdonos néhany kunyhéhoz vezetett, a mezén a cs6-
ves kukorica kozott; tisztak és rendesek voltak, de nagyon atforré-
sodtak a tGz6 napon. Helyettiik egy kis szobat valasztottunk, amit
egy székelyfoldi magyar asszony bocsatott rendelkezésiinkre, nagy
nehézségek aran. Szik, de naptol védett helyiség volt. A zuhany az
udvaron, a viz egy allvanyon, fémedényben melegedett a napon. A
mellékhelyiség, mint a legtobb a tengerparton, t6rok stilusd, har-
madosztalyu, tléke nélkili. Erre fel voltunk késziilve, hiszen mar
jartunk a tengerparton.

Az els6 furdés a tengerben izgalommal toltott el, talan azért is,
mert — nem véletlenil — lepedéinket a nudistak és nem a ,,textiliat”
visel6k térségében tettiik le. A hlivos tengerviz, amire a vonatozas
hossza o6rai alatt annyira vagyakoztunk, értelmet adott a gyotrel-
meknek, amiket az odaérkezésig elszenvedtunk. A tenger hirtelen
nagy erével hozta ki a benniink rejl6 gyermeki pajkossagot. Nem
féltunk a nevetségességtdl, nem lepleztik gyerekességeinket, nem
érdekelt, milyenek vagyunk. Ujbdl gatlasok nélkiili, gazdag képzele-
t4, ugrandozo, vidam, egykori kolykok lettunk.
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Be kell vallanom, hogy zenésztarsaink koziil egyesek azzal va-
doltak Kamot, hogy repertoarja igen ,kommersz”. Gabris Dede-
ianu szaxofonos baratunk, John Coltrane nagy rajongdja, ugy gu-
nyolédott Kamoval, hogy mindig a ,,[Hit the Road Jack...” dalt da-
dolta a bajusza alatt. Ki kell emelnem, hogy egy évvel korabban, a
Razelm vendéglében, a Venus tdiilShelyen, a szezont ugyancsak
egy szokatlan dud nyitotta, egy szaxofonos és egy dobos, éppen
Gabris, Gondi Jenével. Barmennyire profi médon jatszottak, zené-
jik nem volt egy vendégl6 klienseinek kedvére valé. Csak Kamo
utdlagos érkezésével sikertlt a Razelm klienseit visszacsabitani,
amit a tulajdonos, Nicky Galeriu értékelt is. Bibi hasonléképpen.
Azonban Gabris és masok ,,nyilai” nem szlneteltek, bar annak el-
lenére, hogy ,kimivelt” dzsesszt jatszottak, hasznot huztak a
Kamo altal hozott k6z6nségbdl.

Este friss ruhakban kézeledtink a vendégekkel atszétt lokal-
hoz; egyesek éhesen tomték magukba az ételt, masok egy pohar
limonadé mellett abrandosan meriltek el a lathatar szemlélésében.
A La Bibi nem volt nagy helyiség. A tulajdonos csak a kovetkezd
években bévitette ki vizszintesen és fliggblegesen is. Egyel6re csak
nyolc asztal szamara volt hely, amelyek mellé padokra tilhettél. Ex-
ny6k is voltak, halkan nyikorogva forogtak a tengerparti fuvallat-
ban, a kinai lampak titokzatos és kifinomult hangulatot kolcson6z-
tek a helyiségnek.

Az els6 esti fellépéskor izgatottan bontottam ki a b6g6t a tok-
jabol, nem sériilt-e meg a hangszer. Mert amennyire nagy, annyira
sérilékeny. Csak enyhén lehangolédott. Elhelyezkedtunk a tera-
szon, a karfa hatarolta részen és razenditettink. Bibi meghivta a
baratait is. Sok jomodu bukaresti volt ott, aki mas zenét is hallga-
tott, mint az ifja éveinkben minket is elborité kénnytzenét. Mikor
muzsikalni kezdtiink, Bibi nyugtalankodott. De gyorsan felenge-
dett, mert az a veszély, hogy Kamotdl elpartol a kézonség, ki volt
zarva. A valasztott mdsor, az athat6 érces hangja, a ravasz cinkos-
sag, amellyel a jelenlev6khoz fordul, olyan utékartyak voltak, ami-
lyeneket sok nagy ambici6ja dzsessz-zenész nem birtokol.
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Magammal vittem Vamara a hegediimet is, minden este jat-
szottam egy-egy sort: Scott Joplin The Entertainer, Kurt Weill Mack
the Knife és Bobby McFerrin Hush darabjait. Kamo szerette bevonni
a kozonséget, felkérte a hallgatésagot, hogy veliink egytitt énekelje
a refrént, amikor csinos, elfogulatlan lanyokat latott, maga mellé
hivta a mikrofonhoz, igazi j6 hangulatot teremtve.

Kamo improvizalt, nemcsak dzsessz-zenészként, hanem szo6-
rakoztaté mivészként is. Egyik este valaki a k6zonségbdl azt kérte,
hogy jatssza el a ,,morno” zeneszamot. Pillanatnyi elképedés utan,
irigylésre méltd hidegvérrel Kamo jatszani kezdte az 6csarolt Hir
the Road Jack akkordjait. A legtobben ismerik a darab Ray Charles-
féle valtozatat, amelyben a refrén éneklésekor néi korus kiséri a
szolistat. Szokas szerint, Kamo esténként kiszemelt maganak itt
egy lanyt, ott egy masikat, s a refrén pillanataban kozelebb hivta
Sket. Es a lanyok, ki tisztan, ki hamisan, de kilonos hévvel énekel-
ték: ,,Hit the road, Jack/And don’t you come back no more, no more, no
more, no more/ Hit the road, Jack/ And don’t you come back no more”. A
terembdl elhangzott kérésre, és a jelenlevék gyonyoriségére Kamo
valaszként az odahivott lanyok tort angolsagara rajatszva, kicsit
tulozva a hibas ejtést, ravaszul igy folytatta: ,,Hiz the road, Jack/ And
don’t you come back no morno-morno-morno. .. cd mor’. A kdézonség majd
megszakadt a nevetéstdl, tapsolt, ami azt jelentette, hogy mi a
szinpadon a darab kifinomultsagatol fiiggetlenil teljesitettiik a ko-
telességtinket. Mig Kamoval Vaman voltunk, délt a kézénség Bi-
bihez, nemcsak a j6 ételért és a hideg sorért, hanem egy kis
,,morno”-ért is...

Johnny Bota

Temesvar, 2010. janius 15.
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