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Egy nagyon rövid bevezető 

 
 
1989 decemberében, a forradalmi események részeseként, 

Kamo megpróbált feljutni az Opera erkélyére, hogy a forradalmi 
tömeghez szóljon. A sor igen hosszú volt, az emberek igen nyugta-
lanok, nem jutott el a mikrofonhoz. A sikertelenség nem kedvetle-
nítette el, inkább elgondolkoztatta. Nem az foglalkoztatta, hogy 
miért nem szólhatott az ugyanabban a városban lakó polgártársai-
hoz, hanem az, hogy miért érzett késztetést a beszédre. 

Miért akarok másokhoz szólni? Pontosabban, miért vannak az 
életnek olyan pillanatai, amikor – egyénileg vagy közösen – felerő-
södik a belső késztetés a kitárulkozásra? 1989 egy ilyen vallomásos 
pillanat volt, a nyilatkozatok és az országhoz intézett felhívások 
ideje. De eléggé feltártuk a titkokat? Kamo határozott válasza: Nem. 
Következésképpen a múlt továbbra is bennünk kavarog, mi pedig 
igyekszünk megérteni a történteket.  

1989 decemberében a tömeghez szólás kényszere a közös 
hang és a közös méltóság megtalálását jelentette. A temesváriak 
újból politikai lények lettek. A halállal való találkozás egy másik 
ilyen elmélkedő-vallomásos pillanat Kamo életében. Közelsége az 
élet értelmének és a létezés méltóságának kutatására késztet. Ez a 
könyv válaszként született erre a kihívásra. Szemtől szemben a ha-
lál frivolságával, megpróbálja tisztázni a dolgokat. Ebből született 
az emlékező kötet, amelyet közösen írtunk, rövid idővel végső tá-
vozása előtt.  

Együtt kerestünk egy bizonyos nézőpontot. Az emlékirat di-
daktikus irodalmi műfaj, az életet a maga csúcsaival és kudarcaival, 
magasztos és nevetséges pillanataival példázatnak tekinti. Kamo 
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nem dicsőíti önmagát, memoárja olyan emberre vall, aki jól ismeri 
a maga helyét az életben. Az emlékírás másik szerepe, megőrizni 
valamit a múltból, megírni egy korszak személyes történelmét: 
Kamo esetében a 20. század második fele Temesvárját és Romá-
niáját. Úgy gondoltuk, ez a kötet szembeszegül a felejtéssel. Sokan 
közülünk nem alakítottunk ki semmiféle viszonyt ezzel a fél évszá-
zaddal, hajlamosabbak voltunk a megbélyegzésére, kárhoztatására 
vagy szándékos elfelejtésére, vagy ami még ennél is aggasztóbb 
jelenség: emlékezetének rögzítését másokra hagyjuk.  

A cím egy temesvári polgár könyvére utal. Nyugat-barát ma-
gatartása, keserű humora, többetnikumú szellemisége, a fővárostól 
való ironikus távolságtartása egyéníti Kamo és városa szemszögét. 
Ebből a sajátos nézőpontból állítja elénk Kamo könyve a proletár 
államrend felállítását az ötvenes években, a Phoenix és a popzene 
felemelkedését a hatvanas években, a román dzsessz-jelenséget, a 
kivándorlást és az emigrációt a hetvenes és nyolcvanas években, 
1989-et és az azt követő kulturális átalakulást.  

Kamo, Kamocsa Béla 66 éves korában hunyt el, 2010 janu-
árjában, Temesvár egyik legnépszerűbb zeneművészeként. A Pho-
enix alapító tagja volt, ez az együttes indította el a beat jelenséget 
Romániában, 1972-ben Kamo áttért a dzsesszre, és a Gramophon 
együttessel újító folyamatokat indított el a román dzsessz-zené-
ben. 1983-ban alapította a Bega Blues Band-et, Románia leghosz-
szabb életű blues-dzsessz együttesét, 2008-ban a város díszpolgá-
rává avatták. 

Kamo nemcsak kiváló zenész volt, hanem a művelődési élet 
serkentője is. 1990-ben kezdeményezte a Temesvári Blues-Jazz 
Gálát, amely megszakítás nélkül jutott el a 19. rendezvénysoroza-
tához. Paul Weiner, Pupa Hromadka és Liviu Butoi barátaival és 
zenésztársaival alapított dzsesszfesztivált Szörényordason (Gărâna), 
a műfaj mindmáig leglátogatottabb fesztiválját Romániában. Szer-
vezői érdemeit még sorolhatnánk. Kamo segédkezett másik két 
fesztivál beindításában: Zsombolyán és Lugoson. Blues Gálát szer-
vezett a Temesvár-Kis Bécs rendezvényein, blues- és dzsessz-
adásokat szerkesztett a temesvári rádióban és televízióban. 
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Mindezek mellett Kamo szárnyai alá vette, és elindította a pá-
lyán a zenéhez vonzódó fiatalokat; a fesztiválokon, klubszereplése-
ken, rádió és tévé-adásokban. Közéjük tartozik Mircea Bunea és 
Veronica Luţă a Bega Blues Band korai időszakából, valamint Lu-
cian Nagy, Maria Chiorean és Saşa Bota, akik Kamo mellett zenél-
tek utolsó koncertjén, a 2009-es Blues-Jazz Gálán. Az említettek 
mellett illő, hogy felsoroljuk azokat is, akik az évek folyamán a 
Bega Blues Band-ben léptek fel: Lică Dolga, Mirel Butoi, Toni 
Kühn, Dinu Simon, Victor Miclăuş, Saşi Vuşcan, Horia Crişovan, 
Bujor Hariga, Kajtár Árpi zenészeket, valamennyien köszönettel 
tartoznak Kamónak.  

Hagyatékát képezik lemezei: Vremuri (Idők), Nebunul cu ochii 
închişi (A becsukott szemű bolond); a Canarul şi viscolul (A kanári és a 
hóvihar) film zenéje a Phoenix korszakból; a Spirale (Spirálok) nagy-
lemez a Gramophon-trióval; a Blues de Timişoara (Temesvári Blues), Te 
sponzorizez (Támogatlak) és a Vechituri noi (Új ócskaságok) CD-k vala-
mint rendkívüli koncertjei: De la Gershwin la Sting (Gershwintől 
Stingig) és Jimi Hendrix simfonic (Jimi Hendrix szimfonikusan) a Bega 
Blues Band előadásában.  

Most pedig mindezen megvalósításokhoz jelen könyv is társul. 
 

 
Tinu Pârvulescu 
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I. fejezet 
 

Az utca 
 
Nemzedéktársaim többségéhez hasonlóan engem is az utca 

nevelt, kultúrájában nőttem fel, erkölcse formált. Azokban a nehéz 
időkben, a második világháború után, a szülőkre a kenyérkereset 
feladata hárult, és csak akkor figyeltek ránk különösebben, ha be-
tegek voltunk. Egyébként mi gondoskodtunk magunkról. Termé-
szetesen, jártunk iskolába, vagy legalábbis megpróbáltunk. Akko-
riban szerencsésnek tarthattad magad, amiért túlélted a világhá-
borút, nem pusztultál el egy légitámadásban, vagy nem haltál 
éhen. 

Az én utcámat, a Lahovari tér közelében levő Vadul Călugă-
reni-t, a munkásosztály szegény gyermekei lakták. Polgári szokások 
ritkán fordultak elő errefele. Senki sem foglalkozott azzal, hogy 
felkészítsen az életre, szívesen fogadtuk, amit éppen kaptunk. 
Nem volt sem francia nyelv-, sem zongoratanárunk, a házi fel-
adatokat akkor készítettük el, mikor szerét ejthettük, amikor nem 
foglaltak le fontosabb tennivalók. Otthon kevés időt töltöttünk, 
az utcabeli barátok közösségében éltünk, és mindenben részünk 
volt, ami ezzel járt, akár szórakoztunk, akár munkára fogtak. 
Együtt jártuk az utcákat, együtt fociztunk vagy sorban álltunk a 
fejadagra osztott élelmiszerekért, vagy éppen dolgozatírásra ké-
szültünk. 

A Vadul Călugăreni kicsi, forgalommentes utca volt, tíz ház-
számmal az egyik és tízzel a másik oldalán. Talán ezért volt erős a 
közösségi szellem. Az utca egyik végét a mai Porumbescu utca 
szelte át, a másik végét egy temető zárta le, amelynek titkait – mint 
minden titokzatos helyet – nagy szenvedéllyel tártuk fel. Ott bú-
jócskáztunk, ott gyújtottam rá az első cigarettára egy kereszt mö-
gött, s ott készültem egy diófa alatt az érettségire Románia törté-
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nelméből. A temető előtti gyepszigeten játszottuk a „tótágas” lab-
dajátékot. Valamennyien a fűben feküdtünk felemelt lábakkal, csak 
az volt talpon, akinél a labda volt, neki el kellett találnia a fenekün-
ket a labdával, mi lábbal kalimpálva védekezhettünk, de nem volt 
szabad a lábat a földre letenni. 

Legjobb barátom azokban az években Ionel Drîmbă, a későbbi 
olimpiai bajnok volt. Elválaszthatatlanok voltunk, én legalábbis 
állandóan a nyomában voltam (néhány évvel idősebb volt nálam). 
Még kenyérért is együtt álltunk sorban – talán másként nem is áll-
tam volna be. A kenyér fekete volt, és jegyre osztották. Mindig me-
leg volt, mert az élelmiszerhiány miatt, ahogy megsütötték, rögtön 
árusították is. Nehéz idők voltak, ha nem érkezett meg a kenyér, 
üres gyomorral feküdtünk le. 

Sorállás közben tanultam az első német szavakat: „Das ist 
mein Platz!” (ez az én helyem). Sok német asszony is állt a sorban, 
többségük idős. Mi, gyermekek, gyakran el-elszaladtunk, de a so-
runkat fenntartották. A háborút megélt emberekben erős volt a 
szolidaritás érzése. Amikor visszatértünk, így álltunk be a sorba: 
„Das ist mein Platz!”, és helyet engedtek nekünk.  

A bolt a Călugăreni és a Porumbescu utcák sarkán volt. Mikor 
végre sorra kerültünk, a kenyeret beletettük a tarisznyába, de még 
nem indultunk hazafele. Kihasználtuk, hogy a sorban állás bár-
meddig eltarthatott. A temető felé kerültünk, ott még elszívtunk 
egy cigarettát, majd faltunk a kenyérből, hogy ne érezzék rajtunk a 
dohányszagot. 

 
 

A vívás 
 
Az utca kultúrája a csapat kultúráját jelentette, és az utánzásét 

is. Ha egyikünk cigarettázni kezdett, a többiek is követték példáját. 
Így volt a vívással is. Ezt a választékos, úri sportot a proletárforra-
dalom elérhetővé tette a Călugăreni utcai csibészek számára is. És 
ez egyikünk javára vált, aki országos bajnok lett. Nem tudom, kié 
volt az ötlet, de egyszeriben az egész utca elkezdett vívni, lányok és 
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fiúk egyaránt, beleértve Rozi nővéremet is. Ma sem tudom, hon-
nan eredt a vívás szenvedélye. Talán a földön kívüliekre emlékezte-
tő fehér mezek csábítottak minket, talán az akkor látott kosztümös, 
kardos filmek. Sokan beiratkoztak, ám kevesen maradtak. Én ma-
gam elég hamar abbahagytam. Nem voltam képes akkora fizikai 
erőfeszítésre, amennyit ez a sport kért. Szép sport volt, teátrális, 
tele francia kifejezésekkel. 

Hétéves koromban megbetegedtem skarlátban, aminek szö-
vődményeként szívreumát kaptam. Azt hitték, meg fogok halni. A 
betegség következménye életre szóló fizikai hátrányt jelentett. Az 
orvosok eltiltottak mindenféle sporttól, de én nem hallgattam rá-
juk, és jól tettem. Rájuk hallgatva talán tényleg elpatkoltam volna, 
vagy nyápic maradok. A sportot illetően mindent kipróbáltam: vív-
tam, futballoztam, röplabdáztam, kacérkodtam a kosárlabdával is, 
még maratoni futóversenyre is beiratkoztam, második lettem, igaz, 
vért köptem. Szerencsére anyám nem tudta meg. Szerettem volna 
rögbizni is, de bármennyire meglepő, volt bennem annyi józanság, 
hogy lemondjak róla.  

Az a sport, amelyet versenyszinten űztem, az asztalitenisz volt. 
Ionel adta az ütőt először a kezembe. A sakkban is kiváló teljesít-
ményt értem el, városi ifjúsági sakkbajnokságot nyertem. A sors 
iróniája, hogy sakkozni a kórházban tanultam meg, ahol egy alka-
lommal két hónapig ápoltak. Akárcsak a zenében, magam tökélete-
sítettem stílusomat, kísérletezve, másokat utánozva. Nem tanultam 
sem nyitólépéseket, sem zárásokat, sem stratégiákat. Abban az 
időben sok proletár sakkozott. A hidegháború játéka/sportja volt. 
Karpov Fischer ellen, a Szputnyik az Apollóval szemben. Ma már 
nem annyira népszerű sport, inkább nyugdíjas foglalatosság az 
Alzheimer-kór elleni küzdelemben. 

Hívtak, hogy legyek hivatásos sakkozó. Visszautasítottam, 
nem mintha nem szerettem volna, hanem szégyenből. A barátaim 
szemében a sakk kórházi sport volt. Lenéztek volna, ha ezt válasz-
tom életpályául. A sport izmokat fejleszt, gyorsaságot, ügyességet; 
ezek voltak az utca értékei, nem a fejvakarás egy-egy lépés előtt a 
kockás asztalnál. 
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Ionel, akinek a háza szomszédos volt a miénkkel, mentorom 
volt, idősebb barátom, aki védett, irányított, persze butaságokra is 
tanított. A szüleink is barátságban voltak egymással. Ionel nagyon 
tehetséges volt, bármit tett, neki minden jobban sikerült, mint má-
soknak. Ő vitt sportolni, vagánykodni is, tőle tanultam meg, mi az 
élet. Tőle tanultam meg, mi a divat: hogyan öltözködjem, miként 
hordjam a hajamat, hogyan kezdeményezzek beszélgetést a lá-
nyokkal. A zene felé is ő nyitotta meg nekem az utat. Ő volt az 
első ismerősöm, akinek a kezében Beatles-albumot láttam. Az aj-
tónkban állt, és gúnyosan nevetett. Senkinek Temesváron még 
nem volt ilyen albuma. Tokióból hozta, ahova az olimpiai játékok-
ra utazott. Ez akkor történt, amikor már egyetemista voltam, és a 
Phoenixben játszottam. A lemezt kézről kézre adták a barátaim, 
egész sor temesvári hallgatta meg áhítattal, izgalommal. Mikor visz-
szakerült hozzám, kopott volt, mint egy rossz bakancs. Alig hallot-
tam valamit róla a sercegés miatt. Ugyancsak Ionel ismertette meg az 
utcával a soul-zenét. Szerette Wilson Pickett, Aretha Franklin és Otis 
Redding számait, valamennyien népszerűek voltak abban az időben. 

Az utcának más bajnokai is voltak. Ionel bátyja is vívókarriert 
futott be. Egy másik szomszéd, a nálam tíz évvel idősebb Sorin 
Mihai, országos teniszbajnok lett. Pályán tudta tartani a labdát, míg 
versenytársait a végsőkig elkeserítette. Mellette lakott egy német 
fiú, azt hiszem Prachnak hívták, ő a rúdugrásban volt országos 
bajnok. Prachra emlékeztet egy nagyon szomorú, az ’50-es évekre 
jellemző szép szerelmi történet, amelyhez hosszú évekig tartó poli-
tikai fogság és egy nagyon nehéz kivándorlás is hozzátartozik. 

 
 

A vagánybüszkeség 
 
Annak alapfeltétele, hogy igazi vagánynak tartsanak barátaid, 

a potyautazás volt: vonaton, villamoson; jegy nélküli bejutás mo-
ziba, tánchelyiségbe. Ha a filmet kertmoziban vetítették, átugrot-
tad a kerítést, még akkor is, ha üvegszilánkokkal szórták tele a 
tetejét. Ha nem ugorhattál, a fára kapaszkodva nézted a filmet. A 
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moziterembe a hátsó ajtón surrantál be, miközben távoztak a né-
zők, a székek alá vagy a függöny mögé rejtőztél a következő elő-
adásig.  

Az apró csenések szintén hozzátartoztak a Lahovari téri va-
gány neveltetéséhez. Főleg a dohányárudákat vettük célba. Nem 
voltam dohányos, de a móka kedvéért részt vettem bennük. Szó-
val tartottam az elárusítót, míg Ionel „működött”. A Minerul vagy 
az orosz Kazbek jöhettek számításba. Szűrő nélküliek voltak, meg-
sárgultak tőle az ujjak, rekedtes lett a hang, érdesek voltak, mint a 
sztahanovisták kezei, akik munkaruhájuk felső zsebében tartották a 
cigarettát. 

Ugyancsak Ionel vitt horgászni a Temesre kerékpárja rúdján, 
miközben teletömte a fejem a lányokról és a szexről szóló lódítá-
sokkal. Mindent elhittem neki. Annyira bíztam benne, hogy képes 
voltam nyakába kapaszkodva átkelni a folyón, bár nem tudtam 
úszni. Később ugyancsak Ionel tanított meg úszni. Úszóleckéket a 
Központi Park híres uszodájában vettem. 

Amire még az utca tanított, az a csibészek erkölcse volt: ma-
gyarul vagánybecsület: egyenesség és csapatszellem. Azt hiszem, in-
nen származik, hogy egész életemben mindig másokkal együtt 
akartam valamit csinálni, sohasem egyedül, hanem együttesben, 
csapatban. A zenei együttes talán a csibészcsapat leképezése volt, 
meglehet az utcai összetartozás – amely végképp szertefoszlott a 
gyermekkor elmúltával – újjáteremtésére tett erőfeszítés. 

 
 

Az enyéim 
 
Apám még gyermekkoromban elhagyott minket. A válás mé-

lyen megsebezte anyámat, nem ment férjhez újból. Becsvágyát is 
felébresztette ugyanakkor. Meg akarta mutatni a világnak, hogy 
egyedül is boldogul, reggeltől estig dolgozott. Varrónő volt a Gyer-
mekkórházban. Délután négyig munkában volt, azután otthon dol-
gozott: a szomszédoknak és az ismerősöknek varrt. A kórház sze-
mélyzetének is dolgozott a rám való tekintettel, ugyanis gyakran 
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beutaltak a kórházba betegségeim miatt. Olykor a nővérem vigyá-
zott rám, de, csak míg kicsi voltam. Amikor nagyobb lettem, ő 
Aradra ment a nővérképző iskolába, kollégiumban lakott, és csak 
szombatonként jött haza. Az apa nélküli nevelkedés a Phoenix va-
lamennyi tagjának közös sorsa volt, talán ez is erősítette bennünk 
az összetartozásunk érzését.  

Egyik nap a nővérem egy farkaskutyát hozott. Kölyökkutya 
volt, Diana volt a neve. Úgy tíz hónapig tartottam, nagy kedvvel 
idomítottam. Büszkén vittem sétálni: azt mondtam neki Pas! vagy 
Hoţu, és ő engedelmeskedett. Nem volt barátságos, morgott az 
emberekre, de hozzám ragaszkodott, és mint gyermekre vigyázott. 
Én is szerettem, de sajnos, túl kellett adnunk rajta, nem voltak meg 
a tartásához szükséges körülményeink. Kevés volt a hely, hárman 
laktunk egy vízvezeték és udvar nélküli szobában, élelem is szűkö-
sen akadt, nem volt, mivel táplálnunk. 

Eladtam a Lippai úti határőr katonáknak. Három nap múlva 
megszökött tőlük. Fehér Agyarra emlékeztető történet. A határ-
őrök keresték, hozzánk is eljöttek, de a kutya nem tért haza. Ősszel 
történt. Mindenki úgy gondolta, elfelejtette a hazafelé vezető utat. 
De nem.  

Két-három hónappal később az ajtó előtt találtam. Tél volt. 
Egyedül jött be a kapun, és még azt is észben tartotta, hogy fel kell 
mennie a lépcsőkön. Örvendtem, hogy viszontláttam, de nem tart-
hattuk meg. Most nem a határőrök keresték, hanem egy közelben 
lakó civil. Kiderült, hogy Diana nem felejtette el a hazavezető utat, 
de útközben befogták. Szép kutya volt, és ez az ember étellel be-
csalta az udvarába és láncon tartotta, hogy megszokja a helyet és 
elfelejtse, honnan jött. Azonban amikor először vitte ki sétára, Di-
ana kirántotta kezéből a pórázt, és folytatta a három hónappal az-
előtt megkezdett útját. Visszajött hozzánk, talán azért, hogy meg-
győződjön, nem fogadjuk be. Azután már nem hagyta el új gazdá-
ját, aki jobban tudott gondoskodni róla, mint mi: és mindenekfö-
lött udvara is volt. 
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A „taknyos” 
 
Bár szegények voltunk, anyám ragaszkodott ahhoz, hogy szü-

letésnapunkat megünnepeljük. Meghívta az iskolatársakat és a 
szomszédgyerekeket. Almás vagy lekváros süteményt készített, gyer-
tyákkal díszített ünnepi tortát nem engedhettünk meg magunknak. 
Különben a hozzávalókat, azt hiszem, nehéz volt beszerezni abban 
az időben. A születésnapom egybeesett a karácsonnyal. Olykor a 
nővérem társaságot hívott, én, a kisebb, ott lábatlankodtam kíván-
csian a nagyok körül. Táncoltak, zenéről beszélgettek, néha azzal 
szórakoztak, hogy engem hecceltek. 

Az iskolából hazaérkezve rendszerint gyorsan kentem egy sze-
let zsíros kenyeret, megsóztam, megszórtam paprikával és tűntem 
is el hazulról, nehogy anyám befogjon valamilyen munkára. Ke-
nyérrel a kezemben nem léptem ki az utcára, mert akkor meg kel-
lett volna osztanom barátaimmal. A lépcsőházban meghúzódva 
ettem. Már nem voltam otthon, ahol anyám valamilyen házimun-
kával megbízhatott volna, de még az utcán sem, ahol egy csapat 
éhenkórász várt rám. 

Vacsorára egyszerű ételeket ettünk, leggyakrabban krumpli-
paprikást, olykor hússal, többnyire hús nélkül. Az 1950-es években 
a másik leggyakoribb főtt étel az olajon megpirított, vízzel felduz-
zasztott búzadara volt. Gyakran ettünk lecsót vagy cukros, prézlis 
nudlit. Inni, általában mindenki szódavizet ivott. Szekérről árusí-
tották, és amikor magyarul felcsendült az utcában a „Szódás” kiál-
tás, szaladtunk a csereüvegekkel szódavizet vásárolni. Abban az 
időben sok szikvíz üzem volt Temesváron, jövedelmező üzlet volt. 
A tejet Gyüregről (Giroc) hozták a parasztok szamárháton. Hús-
vétkor egész nyáj bárányt hajtottak be az utcába a pásztorok, min-
denki kedve szerint választhatott. A húsvéti ínyencség azonban 
nem a bárányhús volt nálunk, hanem a tömött liba, amelynek ak-
kora volt a mája, mint egy tányér. Sárga zsírban lesütött libamájat 
falusi nagybátyáim is hoztak nekünk. 
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A „taknyos” gúnynév különben rám illett. Állandóan folyt az 
orrom, zsebkendőm nem volt, ezért a ruhám ujjába töröltem az 
orromat. Anyám sokat szidott emiatt. Azt szerette volna, hogy il-
lemtudóan viselkedjünk, és jobb életünk legyen, mint neki. Faluról 
került városra, elsőként a családjából. Az utcán, mikor ismerőssel 
találkoztunk, megrántotta a kezemet, hogy köszönjek. Én, a ma-
gam alacsonyabb világából, a felnőttek egy méterrel magasabbak 
voltak, mint én, rá sem hederítettem. Ekkor anyám a fogai közt 
préselve a levegőt súgta: „Köszönj!” Ha ez sem használt, könyöké-
vel meglökött, s ha még mindig nem hagyta el hang a számat, a 
fejemre koppintott, hogy felébredjek az álmodozásból. Sokat sze-
kírozott az egyenes testtartással is. A hazugságot, a legjelentékte-
lenebbet is, megbocsáthatatlannak tartotta. Számára az életben a 
legfontosabb a munka volt. Szerinte minél többet dolgozol, annál 
jobban alszol, s annál több az esélyed, hogy emelkedj a társadalmi 
ranglétrán.  

Anyám hithű katolikus volt, az apám pedig az élet örömeit 
szerető protestáns. Mégis míg kicsik voltunk, apám vitt vallásórák-
ra a Mária téri református bérházba, abba a templomba, amelyet 
ma Tőkés László templomaként emlegetnek a temesváriak. Nem 
emlékszem, mit tanultunk ott, de azóta is gyakran felteszem ma-
gamnak a kérdést, vajon miért ragaszkodott apám, hogy vallásórára 
járjunk, hiszen ő nem volt vallásos. Valószínű apai kötelességének 
érezte, hogy gyermekeit bevezesse a kálvinista hit puritán erkölcsébe. 

Azok számára, akiket az iparosítás a városba vonzott és elsza-
kított családjuktól, a közvetlen szomszédok helyettesítették a szü-
lőfaluban hagyott testvéreket, unokatestvéreket, nagynéniket és 
nagybácsikat. Nekünk a szomszéd Popovici család volt a „rokon”. 
Segítettünk egymásnak, és ismertük egymás titkait. Popovici bácsi 
vasutas volt, mozdonyokon dolgozó gépész. Hatalmas ember volt, 
óriási életkedvvel és úgy horkolt, mint egy elefánt. Egyetlen gyer-
mekük, Stela, életteli kis szőke lány volt. Fiúgyermeke nem lévén, 
engem pedig csak anyám nevelt, Popovici bácsi úgy bánt velem, 
mint fogadott gyermekével, magával vitt meccsekre, parkba és 
kocsmába. Szívén viselte a helyi futballcsapat, a Ştiinţa (a mai Poli) 
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sorsát, s nagyokat fújt, mint egy bika, amikor ez gólt kapott. Eskü-
dözött, hogy leszúrja a bírót, és jól beolvas az edzőnek. Az apám is 
nagy drukker volt. Élete jelentős részét az Opera téren találkozó, 
szenvedélyes focidrukkerek körében töltötte, velük vitatta meg az 
időszerű bajnokságokat. Emlékszem, a temetésén a menet legnépe-
sebb „kontingensét” az Opera téri focidrukkerek képezték.  

Egyszer Popovici bácsi engem és Ionelt magával vitt a mun-
kahelyére. Micsoda nap, micsoda élmények! Hajnalban ébresztettek 
és napkeltekor már a hatalmas depóban járkáltunk a pakura szagú 
mozdonyok között. Felkapaszkodtunk rájuk, Popovici bácsi meg-
mutatta a rajtuk lévő műszereket, órákat, fogantyúkat. Azután fel-
szálltunk a motorvonatra, amelyet ő vezetett Temesvár és a Ionel 
barátom nevét viselő település (Jánosfölde) között. Asszisztensei-
ként részt vettünk a vonat vezetésében is. A motorvonat nem bi-
zonyult versenyautónak, s a vezetése gépiesen ismétlődő mozdu-
latokból állt. Hosszú percekig nem történt semmi, úgyhogy az 
első kilométerek lelkesedése után unatkozni kezdtünk. Ionelnek 
az az ötlete támadt, hogy cigarettázzunk. Mivel felnőtt jelenlé-
tében nem illett rágyújtanunk, Ionel – a ravaszabb – kezdemé-
nyezte, menjünk a vécére. A mozdonynak saját vécéje volt. Nem 
késlekedtünk. Engedélyt kértünk Popovici bácsitól, ő mintha semmit 
sem gyanított volna, beleegyezett. Mi be a vécébe, az ajtót bezár-
tuk, kinyitottuk az ablakot, s az alföld látványába elmerülve csend-
ben pöfékeltünk, tekintetünk követte, amint a vonat melletti lég-
örvény magával ragadja a kiáramló füstöt. Ionel azon filozofált, 
hogy a vonat vécéjében való dohányzás felsőbbrendű élmény az 
iskola vécéjében való füstölésnél. Jobb a szellőzés, a szél hátrafele 
viszi a füstöt, s Popoviciot is bepaliztuk, észre sem veszi, hogy ci-
garettázunk.  

Éppen kidobni készültünk a cigarettacsikkeket az ablakon, 
amikor annak keretében mintegy levegőben úszva felbukkant Po-
povici arca. Ma is emlékszem huncut mosolyára, amint a vonat 
mellett „repülve” megkérdezi: „Mit csinálnak a fiúk?” Meglepeté-
sünkben kiguvadt a szemünk, nem azért, mert rajtakapott a do-
hányzáson, hanem attól döbbentünk meg, miként szólhat valaki 
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hozzánk a mozgó vonat ablakának külső oldaláról. Tulajdonkép-
pen nem volt ez annyira ördöngös, mint amilyennek az első pilla-
natban tűnt. Popovici bácsi kilépett a mozdonyvezető fülkéből, a 
lépcsőről átlépett a mozdonyon végigfutó fémpárkányra és azon 
jutott el a mi ablakunkig. 

 
 

Edy 
 
Idősebb, mint mi, mintegy függöny mögül, háttérből követte 

mindazt, ami az utcánkban történt, ő volt Balogh Edy. Életem 
minden lépésére odafigyelt. Apám távol lévén, jelképesen ő helyet-
tesítette. Mindig számíthattam rá, jó tanácsokat kaptam tőle, segí-
tett állást szerezni, s 1989 után vele jártam be a világot, elvitt a 
nagy dzsessz-fesztiválokra. Ritkán láttuk, bár mindent tudott, ami 
velünk történt. Értelmiségi elfoglaltságai voltak, a sport kevésbé 
érdekelte. Hét év választott el tőle. Kisebb testvérének tekintett, s 
rendkívül komolyan vette a „felvigyázó” szerepét. Lehet, anyám 
kérte meg rá, hogy valamiképpen ellensúlyozza Ionel rám gyako-
rolt hatását. Ioneltől az utca erkölcsét tanultam meg, a német 
Edytől a munka erkölcsét. 

Edy hitt a nevelésben; elvei voltak. Ha valamit el akarsz érni 
az életben – mondta –, tanulnod kell. Ő ültette el a fejemben az 
egyetem fontosságát. Egyetemi felvételijére kint tanult az udvaron, 
egy kis lámpa mellett, én pedig az ablakon át lestem csodálkozva, 
miként ülhet valaki órák hosszat mozdulatlanul a könyv mellett. 
Anyám és az ő anyja barátnők voltak. Talán az ő példáját követve 
tértek át sorra az utcabeli fiúk a csavargásról a tanulásra. Ahogy a 
vívás átragadt egyikünkről a másikára, úgy nyert teret agyunkban a 
gondolat, hogy egyszer valamennyien egyetemisták leszünk. S a 
feltevés beigazolódott. Edy tervezőmérnök lett, a legjobbak egyike 
szakmájában, az első volt az országban, aki számítógépet használt 
a tervezésben.  

Edytől tanultam meg, hogy másfajta, „műveltebb” zene is lé-
tezik, mint amit mi a rádióban hallgattunk. Edy bevitt a szobájába, 
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és lemezről szimfonikus zenét és dzsesszt hallgattam. Ő hozta tu-
domásomra, hogy nem vagyunk arra ítélve, hogy egész életünkben 
másoktól tanult dallamokat dúdoljunk, hanem, legalábbis elméleti-
leg, mi is alkothatunk újakat, szerezhetünk zenét. Ebben is példát 
mutatott. Keményen gyakorolt hegedűn és gitáron. Tanult, de új 
dallamokat is szerzett. A zene nem volt erős oldala, munkája, igye-
kezete inspirált, megéreztem a lehetőséget. Egész magatartása azt 
sugallta, hogyha az ember kitartóan dolgozik, kinyílik előtte az út.  

 
 

Toni 
 
Az utcánk kicsiben leképezte a sokféle etnikumú Temesvárt, te-

le volt sokszínű személyiségekkel. Edy sváb volt, Ionel félig román, 
én magyar. Szerb ikerpár lakott az utca végén, nővérem kolléganői, 
apjuk rendkívül szigorú volt. Nem hiányoztak a zsidók az utcából, 
sőt az olasz vér sem, amely a házunk mellett lakó Avramescu Toni 
családjának ereiben csordogált. Két leszbikus nő is lakott az utcánk-
ban – legalábbis ezt tartotta róluk a szóbeszéd. Nem volt semmi ba-
junk velük, csupán az volt furcsa, hogy egyiküket bácsinak szólítot-
tuk, mivel rendszerint férfiöltönyt viselt. A Porumbescu utca felőli 
sarkon egy „könnyű erkölcsű” nő lakott, mindenki magyar szóval 
„rongybabának” hívta. Nagyon színes ruhákat hordott. Nem volt 
rossz asszony, de az utca lakói kirekesztették, kiközösítették. 

Zenei tehetség dolgában is sokszínű volt a kép. Apám dalár-
dában énekelt. Egyik barátom apja kézi fafűrész alakú zeneszer-
számon játszott. Lágyan szólt, furcsán, egzotikusan. Átellenben, az 
út túlsó felén volt Prachnak, az atlétának a háza. Esténként ott 
harmonikázott valaki. Nem sikerült kiderítenem, ki játszott a hang-
szeren, mivel a ház az udvar végében volt, s elölről dús növényzet 
takarta. A kerítésen áthatoló mélabús dallamot, nővérem szerint 
Prach menyasszonya játszotta. Prach politikai okokból börtönben 
ült. A harmonikazene elviselhetőbbé tette a hűséges várakozás 
hosszú éveit. Egy napon Prach, akinek sorsáról senki sem tudott 
semmi bizonyosat, hazajött. Tizennyolc év telt el közben. Rövid 
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idő múlva a harmonikazene is elcsitult, a család Németországba 
emigrált. 

Zene szűrődött ki Toni Avramescu házából is. Egy alkalom-
mal, nem tudom miért, otthon maradtam. Azt hiszem, beteg vol-
tam. A nyitott ablakon át gitárfutamokra lettem figyelmes, valaki 
patetikusan játszott. Röviddel utána tenorhang csendült fel. Az 
előszoba ablakához futottam, ahonnan beláttam Toniék udvarába. 
Toni feleségének unokatestvére volt, egy igazi olasz, italiano vero, a 
család körbeülte. Szaladtam ki az utcára, hogy szóljak barátaimnak. 
Ők a kerítés mellé gyülekeztek, én pedig visszasiettem az előszoba 
ablakához. Megbabonázva füleltem, ritka élmény volt ez a rögtön-
zött koncert egy gyermeknek. Először hallgattam nyugati zenét, élő 
előadásban. 

Toni jómódú volt, az utca elegáns arisztokratája, aki szép fele-
ségével, mint trófeával járta a világot. Azt mondják, Iurie Darie, ak-
kori román filmcsillag kezéről ütötte le. Toni helyi híresség volt, a 
versenymotorozás bajnoka. Akkoriban a motorkerékpár versenyeket 
a város utcáin rendezték, olykor éppen a Porumbescu utcában. Mi a 
járda széléről bámultuk a motorokat és a nyeregben ülő sportolók 
öltözetét, és nagy hangon biztattuk Tonit, hogy adjon bele mindent. 

Toni gyakran eljátszotta a Télapó szerepét is. Szerette a gyer-
mekeket. Télapónak öltözve, zsákkal, apró ajándékokkal érkezett, 
de eljátszotta a szigorú, gyermekeket megdorgáló felnőtt szerepét 
is. Vastag hangon kikérdezett: jók voltunk-e, tudunk-e verseket, jó 
osztályzatokat kaptunk-e az iskolában. Ha nem tettél eleget az el-
várásoknak, nem kaptál ajándékot. Mi nem tudtuk, hogy Toni a 
Télapó. Reszketve vártuk a konyhában, hogy érkezzen, és alig vár-
tuk, hogy elmenjen, hogy zavartalanul örvendhessünk a szerény 
ajándékoknak. Cukorkát kaptunk ajándékba, néha ruhafélét, na-
gyon ritkán játékot. A játékok mintha nem is léteztek volna azok-
ban az években. Még a legszükségesebb ruhákat is nehéz volt be-
szerezni, a cipőről ne is beszéljünk. Gyermekkoromban mindig 
fázott a lábam.  

Toni Avramescu házában láttam az első televíziós zeneműso-
rokat, természetesen olaszok voltak. A szerbek vették át az olasz 
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adóktól. Szombatonként sugározták, Toninak jó antennája volt, 
amivel a kapitalizmust kiszolgáló titoisták műsorait fogni tudta. A 
Román Televízió akkor ilyesmit nem sugározott. Toni, mint a kör-
nyék arisztokratája, feladatának érezte az utca proletárjainak szemét 
felnyitni. Más kultúrával is megismertetni, mint a sztálinista propa-
ganda. A zenei műsorokra rendszerint meghívott. De mentünk mi 
hívatlanul is. Edy (aki nagyobb lévén, mint mi, barátnak számított), 
Ionel, Rozi nővérem és én, a szőnyegen összebújva egész estéken 
néztük a San Remo-i Fesztivált és a Studio Uno adásait, ahol Mina, 
Domenico Modugno és Adriano Celentano léptek fel. Sőt másokat 
is hallhattunk, hiszen az olasz adásoknak voltak nem olasz meghí-
vottai is, mint a híres Kessler nővérek, egy-egy amerikai, Johnny 
Halliday stílusát követő franciák, valamint sok más Elvist utánzó 
előadó. Ennyi volt, amit a tévében láttam azokban az években. 
Szép hangszerelésű zeneszámok voltak és sokféle hangszínű, jó 
szólisták.  

Rádiót is hallgattunk, hiszen az volt akkoriban a szegény em-
ber egyetlen hírforrása, tájékoztatója. Nekünk is volt rádiónk, egy 
hatalmas fadoboz, elöl üveglappal, amelyről földrajzot tanulhattál 
az ott sorrendbe állított, európai fővárosok nevéből. Nem sok ér-
telmét láttam a városnevek felsorolásának, mert adásaikat nem le-
hetett fogni. Csak arra volt jó mindez, hogy a nagyvilághoz tarto-
zás illúzióját keltse, ami csupán zenei vonatkozásban volt valame-
lyest igaz. A rádió bútordarabnak számított, egyetlen szobánk fő-
helyén, az ablakok közötti kisasztalon állt ott, ahova évek múlva a 
tévékészülék került. De a televízióban nem lehetett látni azt, amit 
én éveken át a rádióban hallottam: Little Richard, Chuck Berry, 
Elvis Presley, Fats Domino (kit istenítettem) számait és természe-
tesen a túláradó Louis Primát. Kellemes borzongással ültem a 
hangszóró mellett. A zene egy másik világba röpített, úgy éreztem, 
hogy ott minden jobb. 

Később eljött a tranzisztoros táskarádió ideje. A hordozható 
készülékre másként néztél, mint az asztalra helyezett, elmozdítha-
tatlan nagy fadobozra. Kisebb volt, személyes tárgy, amit magaddal 
hordoztál a házban és az utcán. A zeneszámok is személyesebb 
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élménnyé váltak. Újvidéket és Budapestet hallgattam; Bukarestet 
csak ritkán, mert onnan semmit sem közvetítettek, amiért lelkesed-
tem. A bukaresti adó sok román zenét sugárzott. Gheorghiu-Dej 
Nyugat-ellenes politikája az idegenek közül csak a latin-amerikaia-
kat tűrte meg, mint Luis Alberto del Paranát és Los Paraguayost. 
Az olaszoknak is teret biztosítottak az adásokban, talán latin erede-
tük miatt vagy azért, mert erős kommunista pártjuk volt. Az olasz 
zene volt a nyugati zenekultúrának az a maximuma, amit a román 
rádió hajlandó volt megtűrni. Elég sok olasz kommunista járta ak-
koriban az országot. Emlékszem az Avanti popolot énekelték a város 
központjában. Furcsa, hogy az 1989-es változások után újból itt 
vannak az olaszok, de most, mint a kapitalista szellem meghonosítói. 

 
 

Helyi zenei körkép  
 
A helyi román zenei termést élőben, az üzemi klubokban „fo-

gyasztottuk”, előbb szájtátó bámészkodókként, majd mint tánco-
sok. Az 1950-es években nem volt magnetofon; hanglemezre is 
kevésre emlékszem. Nem létezett hangerősítés: unplugged játszot-
tak. A zenekarok népesek voltak, csak szaxofonos volt bennük 
kettő-három, ha énekes is fellépett, annak túl kellett harsognia a 
zenekart, hogy őt is hallják. De általában csak hangszeres zenét 
játszottak. 

A munkásklubok közül, ahol táncolni lehetett, csak néhány 
tűrte meg a diákokat és az egyetemistákat. Ha nem volt proletár 
kinézeted és bementél, mondjuk, a Technolemn Klubba, amely száz 
százalékban proletár szellemiségéről volt nevezetes, biztos lehettél, 
hogy megdöngetik a hátadat. Még a mezőgazdasági munkásoknak 
is saját tánctermük volt, a Semănătoarea Klubban, ahol, meglepő, de 
nem játszottak népzenét. Abban az időben városon, általában nem 
játszottak a zenekarok népzenét. A kormány még nem dolgozta ki 
azt az ideológiát (vagy más prioritásai voltak), hogy a népzenét 
használja fel az iparosítással városra költözöttek identitástudatának 
erősítésére. A népzene iránti igény csak később jelentkezett, egy-
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szerre Ceauşescu hatalomra kerülésével. Az 1970-es években bein-
dított kulturális forradalom a népzenét szerette volna a román zene 
uralkodó műfajává tenni, habár az akkori román „népies műzene” 
egyes sikerszámai, nem népzenei ihletésűek voltak, hanem külföldi 
ritmusok és dallamok helyi adaptációi. 

A munkásklubokban (a Semănătoareaban is) olasz zene volt a 
műsorrenden, tangó, keringő, sőt a dekadensnek számító charles-
ton is, valamint a dél-amerikai tánczene: csacsacsa és rumba. A 
legkedveltebb táncnak akkoriban a foxtrott számított, mivel tánc-
közben magadhoz szoríthattad a partneredet. Bizonyos mértékben 
a tangó is ugyanezt a célt szolgálta, de bonyolultabb lépéskombiná-
ciói elvonhatták a figyelmet a „lényegről”.  

A klubok éjfélig tartottak nyitva. Nem emlékszem, hogy szi-
gorú szabályok tiltották volna az alkoholfogyasztást. Azt hiszem, 
ittunk, de keveset, mert nem nagyon volt mit. Még a sör is ritka-
ságszámba ment. Általában megosztoztunk egy üveg házi szilvapá-
linkán bemenetelkor a klub előtt, vagy diszkréten húztunk belőle 
egy-egy kortyot a terem sarkában bátorításul, hogy táncra kérjük a 
lányokat. A mi csapatunk a józsefvárosi Bumbaculba járt vagy a bel-
városi Pinnochioba, amikor lusták voltunk átvergődni a fél városon 
az UTT (Uzinele Textile Timisoara – Temesvári Textil Üzemek) 
Klubig. Célba vettük olykor a fratéliai Blank nevű klubot is, de az 
veszélyesnek számított. A tánc sötétedéskor kezdődött. Kissé 
nyomasztó volt a légkör, főként, ha egyedül mentél, mivel bárki 
beléd köthetett. A fiúk a terem egyik oldalán ültek, a lányok a má-
sikon, várták, hogy beinduljon a zene. A fiúk fújták a füstöt, must-
rálták és kommentálták a szembenülő kínálatot. Aztán az első ak-
kordokra ugornod kellett, hogy azt kérd fel, akit szerettél volna. 

Sajnos, a dolgok elég gyakran nem az előzetes tervek szerint 
működtek. A szép lányok körül nagy lett a tolongás, a szikrázó tü-
lekedés. Néha megelőztek, vagy a választás közelről már nem tűnt 
olyan csábítónak. Vagy szerencséd volt a kiszemelt lányt felkérni, 
de az más fiúnak a választottja volt, aki akkor éppen nem tartóz-
kodott a közelben, ám bármelyik pillanatban megérkezhetett, és a 
kijáratnál havereivel szerzett nyomatékot elsőbbségének.  
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Nem volt televízió abban az időben, viselkedni, vagánykodni 
a nagyobbaktól tanultunk. Én, láthatóan, Ionelt utánoztam, hiszen 
ő volt az, akivel táncestekre jártam. Sosem voltam jó táncos, de 
boldogultam a magam módján. Ujjal nem mutogattak rám sem az 
UTT Klubban, sem később nem érte bírálat színpadi mozgásomat, 
amikor már a Phoenix együttesben Mony mögött mozogtam.  

Már serdülőkként a táncklubok körül lebzseltünk. Belógtunk. 
Ionel egészen jó módszert talált ki. Azt mondtuk a bejáratnál, hogy 
nagyobb lánytestvérünket keressük. Beengedtek, aztán már nem 
jöttünk ki. Kezdetben meghúzódtunk egy sarokban, onnan tátot-
tuk a szánkat. Figyeltük a táncolókat, hallgattuk a zenét. A zenekar 
nem játszott valami jól, de volt benne valami az élő előadás vará-
zsából. Természetesen, a klubokba járóknak számított a zene mi-
nősége is, de hasonlóképpen fontos volt a légkör, a szocializáció, a 
barátokkal való együttlét öröme meg a lányok társasága. 

Idővel felnőttünk, előjöttünk a sarkokból és a függönyök mö-
gül, s a kockázatokat is vállalva, kezdtünk úgy viselkedni, mint a 
helyiség teljes jogú polgárai. Felálltunk helyeinkről, körbesétáltunk 
a teremben, másokhoz csatlakoztunk, táncoltunk és helyet vívtunk 
ki magunknak. Szemeztünk a lányokkal, szellemeskedtünk, leül-
tünk a bárhoz. A beilleszkedés fontos kritériuma volt az öltözkö-
dés. A korszak egyik modellje volt az úgynevezett malagambista stí-
lus. Azt hiszem, ez volt a hazai fiatalok öltözködési stílusának első 
kihívóbb megnyilvánulása. A névadó Sergiu Malagamba, egy virtu-
óz dobos, aki neve ellenére Kisinyovban született román volt. A 
háború előtt sem volt ismeretlen nálunk. Azt beszélték róla, hogy 
az Antonescu-rezsim üldözte, Gheorghe Gheorghiu-Dej kormánya 
ezért hunyt szemet különc öltözködése felett – vagy talán a prole-
tárkultúra divatbeli kifejeződését látta benne. 

Sergiu Malagamba fellépésein különc öltözete mellett hatá-
sos dobszólóival nyűgözte le a hallgatóságot, például, sötétben 
foszforeszkáló ütők virtuóz játékával. A Dej-kormány szocialista 
munkaérdemrenddel tüntette ki, a fiatalok rajongtak érte. Zenéje 
feledésbe merült, de öltözete nem. Szűk, ún. „csőnadrágot” vi-
selt, szemöldökig behúzott baszk sapkát, amely alól hátul egye-
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nesre vágott, inggallérig érő tömött, cukros vízzel formázott fri-
zura látszott ki.  

Később, a Sztálin halálát (1953) követő enyhülés idején, ami-
kor Nyugat felé is nyíltak szelepek, jelent meg a hajolajjal és sok 
türelemmel növelt, Elvis-stílusú kakas-frizura. Tulajdonképpen a 
Malagamba-stílus és az Elvis-divat bizonyos mértékig összekapcso-
lódtak. A felsőrész széles vállú, mellben nyitott, egyetlen gombbal 
záruló, lefele szűkülő volt. Kirk Douglaséhoz hasonló szép mellet 
feltételezett, a cipőnek pedig vastag talpúnak kellett lennie.  

Táncesteket a középiskolák is szerveztek, de nem rendszere-
sen. Jártunk a 3-as középsuliba, majd a pedagógiai és a művészeti 
líceumok rendezvényeire, mert itt voltak ismerőseink. Persze saját 
iskolámban, a német líceumban is kihasználtam a szórakozási lehe-
tőségeket, ugyanis ide jártam a nemrég indított román tagozatra, 
amely afféle „trójai faló” volt, az etnikai kisebbségek ellenőrzése és 
beolvasztása céljából hozták létre. Itt láttam egyik esten, életemben 
először gitárzenekart. Elektromos és akusztikus gitárokból állt. Az 
iskola zenekara volt, német fiúk játszottak benne, kihasználva a 
„külföldi rokonság” előnyeit. Ennek a ténynek a román zenére 
gyakorolt hatását nem kell alábecsülni. A nyugati rokonság infor-
mációkat, lemezeket, kottákat, folyóiratokat és hangszereket jelen-
tett. Sajnos, az iskolai zenekar többnyire német könnyűzenét, 
Schlagermusikot játszott. A zenekart vezető, Zirener nevű fiú kezé-
ben láttam először egy Framus elektromos gitárt. A Framus német 
márkájú, jó hangzású gitár volt, amelynek volt egy, az akkori idő-
ben vibrátornak nevezett szerkezete, egy tremolókar, amely a hú-
rok megfeszítésével olykor miákoláshoz hasonló hangot hallatott.  

Zirenert klasszikus gitáron egy Pavlovici nevű alak kísérte, aki 
szláv neve ellenére félig-meddig német volt. Furcsa párost alkottak: 
egyikük alacsony, sovány, szőke, a másik 180 cm magas evezőbaj-
nok. Az egyik szorgalmas, zenei világába bezárkózó, a másik a kö-
zönségre hatni tudó profi, bosszantó sikerekkel a lányok körében. 
Hasonló ellentétet a mai rockegyüttesekben is látni, a tehetség ma-
gasabb szintjén, mint amilyet az 1950-es években Temesváron lát-
nom adatott.  
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Nekem, aki abban az időben mit sem tudtam a zenecsinálás-
ról, mindketten a Valhallából alászállt virtuózoknak tűntek. Zirener 
képes volt megtartani a dallamvonalat a szám elejétől a végéig. 
Pavlovici jobb kezével dolgozott ügyesen, tartotta a ritmust és a 
harmóniát. Repertoárjuk nagyrészt a német slágerek csodagyerekei-
nek, Freddynek és Drafi Deutschernek a számaiból állt össze.  

Zirenerrel és csapatával debütáltam dobosként. Szerencsémre 
ez a hangszer hiányzott a zenekarukból, nekem pedig nagy tapasz-
talatom volt a ritmusverésben asztalon, széken, konyhai edénye-
ken, savanyúságos hordókon. Magam ajánlkoztam egy kis pionír-
dobbal, amit az iskola egyik zsúfolt raktárában találtam zászlók és 
Sztálin-képek között. Nem volt nehéz Freddy ritmusait elkapni, 
úgyhogy könnyen beilleszkedtem a csapatba. Ha emlékezetem nem 
csal, az első színpadi szereplésem mégsem egy Freddy-szám elő-
adása volt, hanem egy twist, aminek címében a Saint-Tropez szó is 
szerepelt. Debütálásom többszörösen is az (akkor nagyra becsült) 
internacionalizmus jegyében történt: én magyarként német zene-
karban játszottam, egy francia című, amerikai ritmusú zeneszámot, 
egy líceumban, Romániában, amely akkoriban a Szovjetunió kultu-
rális gyarmatának számított. 

Erre az időre tehető a klasszikus zenével való ismerkedésem 
is. Már Ionel nélkül. A zenetanárom, Idvoreanu, – akinek utólag 
köszönöm meg ezt –, kötelezett, hogy látogassuk a Filharmónia 
ifjúsági hangversenyeit. Vasárnap délelőttökként tartották, nekünk 
pedig hétfőn be kellett mutatnunk a koncert rövid krónikáját. A 
hangversenyek a szokásosak voltak, Mozart, Beethoven, az orosz 
modernek zeneszámait adták elő, amelyekhez a koncert elején és a 
darabok között magyarázatokat fűztek. Emlékszem a zeneműveket 
magyarázó tanár furcsa nevére: Constantin Stihi-Bossnak hívták. 
Jól végezte munkáját, sok temesvári hálával gondolhat rá. Lassan-
lassan engem is magával ragadott, kezdtem koncertekre járni, ak-
kor is, ha nem volt kötelező. Úgy tűnt, mintha Edy ült volna mellet-
tem és elismerően mosolygott. A hangversenyeken tanultam meg 
fegyelmezetten ülni, hallgatni, várni. A klasszikus zene és a dzsessz 
csak később kárpótol mindezekért, közvetett módon, de tartósan. 
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A diákévek 
 
A serdülőkor nemcsak a szülőktől való első nagy eltávolodást 

hozta, hanem az első barátoktól is. Az utca kezdett kevésbé fontos 
lenni számomra. Bővítettem a kört. Az iskolatársak kéznél voltak. 
Velük és a környékbeli barátokkal jártam táncolni, látogatóba vagy 
moziba. Az ő hatásukra szakítottam ki magam a proletár világból. 
Az összetettebb dolgok vonzottak. Hangversenyre jártam, olvas-
tam, a művészfilmek vonzottak, érdekeltek az angol „dühöngő fia-
talok”, valamivel később az olaszok: Fellini, Antonioni, Pasolini. 
Az új barátaim tanították meg, hogy mit ajánlatos olvasnom. A 
poszt-sztálinista korszak divatos írói nem az oroszok voltak. Dosz-
tojevszkij kétségkívül kivételt képez. Új nevek forogtak baráti kö-
rünkben: a beat-nemzedékről beszélgettünk, Salingert olvastunk; 
szóba került az abszurd és természetesen Kafka; az élet értelméről 
és az öngyilkosságról vitáztunk, Camus könyveit olvastuk. A filo-
zófiába is belekóstoltam, de nem hatott rám különösebben. 

Moziba, amióta az eszemet tudom, jártam. Nem a szüleim vit-
tek, az első mozijegy megvásárlására sem emlékszem, hanem arra a 
kíváncsiságra, amit mi gyerekek a felnőttek szórakozása iránt tanú-
sítottunk. Minden moziba eljártunk, terembe is, kertmoziba is, há-
borús filmekre vagy melodrámákra. Abban az időben nem voltak 
életkorbeli tiltások, nem gondoltak a felnőttek arra, hogy a mozi-
vásznon látottak valamifajta lelki traumát okozhatnak a gyerme-
keknek. Mindent kibírtunk, csak az unalmat nem. Láttam A csavar-
gót, A kis cipőtisztítót, A 420-as urakat, sok indiános filmet is. Nagy 
sikernek örvendtek. Hulltak a könnyek, és mindenki az „Avaramu, 
Avaramu” refrént dúdolta.  

Természetesen sok szovjet filmet is láttunk. Gyermekek lévén 
nem észleltük a propagandát. Szerettük a háborús filmeket. Az 
oroszok okosok voltak, a németek buták, könnyen becsaphatók; 
mindig vereséget szenvedtek. A terem üdvrivalgásban tört ki, ami-
kor az oroszok bevettek egy-egy erődöt, mintha az ütközet valósá-
gos lett volna. Tapsoltak, nagyokat kurjantottak, bár nekünk a né-
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metek is tetszettek, mert úgy láttuk jobban állnak haditechnika 
dolgában. A filmek előtt 20 perces híradókat vetítettek, amelyek-
ben Gheorghiu-Dej a román-szovjet barátság szétszakíthatatlansá-
gáról biztosított bennünket, és dokumentumfilmeket mutattak 
munkásokról és parasztokról, akik 500 százalékkal teljesítették túl a 
normát. A közönség bóbiskolt, ahogyan most teszi a reklámok 
alatt. Mi kergetőztünk a teremben, vagy a ravaszabbak csak a hír-
adó után foglalták el helyeiket. Gyerekek voltuk; nem vonhattak 
felelősségre, mert nem érdekelt a politika. Sok nemzedéktársam 
megőrizte a politika iránti érdektelenségét egészen 1989-ig. 

Környezetemben sohasem beszéltek úgy az oroszokról, mint 
dicsőséges felszabadítókról. A sors iróniája, hiszen annyi orosz 
katonát áldoztak fel a fronton; hasonló dolog történik napjaink-
ban is, amikor annyian esnek el, különböző „felszabadító” hábo-
rúkban szerte a földgolyón. Családunkban, az utcánkban az oro-
szokat Románia ellenségeinek tartották, primitív, vodkától ré-
szeg, keleti hordának. Az enyéim meséltek a háború borzalmai-
ról, Nagyvárad bombázásáról a szövetségesek által, és a szirénák 
hangja keltette pánikról.  

Sajnos, anyám is megtapasztalta a szovjet katonák durvaságait, 
de esete szerencsésebben végződött, mint sok más nőé, főként 
Magyarország és Németország területén a háború vége felé. 
Anyám a csodával határos módon menekült meg a nemi erőszak-
tól. Én, aki még nem voltam a világon, hozzájárultam a megme-
neküléséhez. Nyolcadik hónapos terhes volt velem, egy tiszt látva 
állapotát, megsajnálta. Az átélt félelem kiváltotta sokk miatt meg-
indult a szülés, másnap, Karácsony estéjén jöttem a világra, a 
vártnál egy hónappal korábban, a beteljesületlenül maradt ször-
nyűség miatt.  

Az oroszok iránti ellenszenvből nem következett, hogy az 
enyéim titokban kedvelték volna a németeket, Horthy vagy Anto-
nescu rendszerét. A szüleim mindkét rezsimet megtapasztalták, 
hiszen Nagyvárad egy ideig Magyarországhoz tartozott. Apám a 
kommunizmus lelkes híve volt, meggyőződésből lépett be a pártba; 
lelkesedése azonban az évek múltával alábbhagyott. Emlékszem 
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egy történetre, amit felháborodva mesélt: egy antiszemita megnyil-
vánulás volt, melyet szemtanúként élt át. Az ilyen esetek állítottak 
sokakat a kommunisták oldalára. Munkaszolgálatos volt Moldvá-
ban, a legionáriusok a szeme láttára dobtak ki egy férfit a robogó 
vonatból, mert olyan volt az öltözete, mint az ortodox zsidóké. 
Még a nevét sem kérdezték; megragadták a kezét és a lábát, és egy-
kettő-háromra kiröpítették a vonatból. 

 
 

Barátaimmal a korzón 
 
Legjobb barátomat, Ionelt, aki mentorom volt a vagányko-

dásban, Bukarestbe hívták a Steauához, én ekkor kezdtem a líce-
umba járni. Új barátaim a városrészből: Iani Gaita, Nelu Perciun, 
Doru Tulcan, a Lahovari térről Mike és Tibi Ladner lettek, az isko-
lából pedig Ion Bălan, a Raţănak hívott Radu, Bălănescu és Jean 
Triponescu. Nemcsak a „kulturális” eseményekre mentünk együtt, 
hanem velük sétáltam a belvárosi korzón is. Abban az időben a 
központot villamossínek szelték át, és fák voltak mindkét oldalon. 
Igazi korzónak a tér északi fele számított, ahol a Lloyd vendéglő 
volt, magyarul Lloyd-sornak hívták. A szemközti oldal, a mai Te-
mes mozi oldala, az korzó-pótlék volt, így is nevezték.  

Bár az 1950-es években sztálinista korszakot éltünk, a temes-
váriak nem adták fel osztrák-magyar polgári szokásaikat. Öltöny-
ben, kalappal és sétapálcával mentek sétálni. A nők meglepően ele-
gánsan öltözködtek. A férfiak pipáztak, és kalapjaikat megemelve 
köszöntötték egymást. Ha nem voltál elég jól öltözött, ferdén néz-
tek rád a korzón. Minket, a gyermek- és a felnőttkor határán séta-
pálca nélkül is megtűrtek. A város előkelősége többnyire a kisebb-
ségi lakosságból tevődött össze: zsidók, németek, magyarok képez-
ték azt az elitet, amely nem sok idő múlva eltűnt a korzóról, szét-
széledt a nagyvilágban, ki merre tudott. Ők voltak a filharmónia, az 
opera, az antikváriumok és a színházak „ügyfelei”. A Lloyd-soron a 
lokálokban gyakran játszottak operettzenét, Lehárt, Strausst; kerin-
gőt és tangót táncoltak. 
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A szemközti oldalon, a villamossínekkel elválasztott „pótkor-
zón” sétáltak a kevésbé tehetősek: iparosok, földművesek, cselé-
dek. A sztálinizmusnak azokban az éveiben még létezett cselédség 
Temesváron. Megszokott volt, hogy a tehetősek cselédet fogadtak 
fel, aki rendben tartja a házat. Cselédlányokat hoztak például a 
Székelyföldről, nagy szoknyát viseltek és alsószoknyát, fejükre 
kendőt kötöttek; becsületesek voltak és szorgalmasak. Kimenőt 
csütörtökön délután és vasárnap este kaptak. Ilyenkor a Techno-
metal Klub előtt csoportosultak, oda jártak táncolni is, épp ezért 
gyakran voltak bicskás, igazi székely verekedések ebben a munkás-
klubban. Valójában nemcsak a klubokban voltak gyakran vereke-
dések, hanem a különböző városrészek csoportokba verődött fia-
taljai között is. Kockázatos volt fiatalként más városrészekben kó-
szálni. A kérdőre vonás veszélye fenyegetett. A bandák erőszakos 
ténykedése, azt hiszem, háborús örökség volt.  

A bandáknak érdekes figurái is voltak. A Lahovari téri bandát 
jól ismertem, mert az ő területükön jártam át. Volt egy félkezű fiú, 
gránáttal játszott, az tépte le a karját, fémprotézissel pótolták, amit 
ő verekedésre használt. Egyszer engem is megtámadott, de én nem 
vártam meg, hogy lesújtson a vaskezével, hanem kitéptem magam 
az ép kezéből és elrohantam. Egy másik, akit – magyar szavakkal – 
úgy csúfoltak, hogy „Hékás, adj öt banit”, mindenkit megállított és 
átjárási díjat kért, ha nem fizettél, elvert, ha igen, talán megúsztad. 
Rendőrt nem láttál sehol. A városrészekben ezek a bandák garáz-
dálkodtak; veszekedéseik, területi vitáik olykor valóságos ütköze-
tekké fajultak. 

A kalapos polgárok, a cselédek, a garázdálkodó bandák, az éj-
szakai élet ellenére Temesvár nem volt a sztálinista Románia vad-
nyugata. A Béga-parti városban tisztelték a Szovjetuniót, tanulták a 
földrajzát és dicsőítették vezéreit. Gyakran hallottuk, hogy az egyiket 
vagy a másikat letartóztatták. A szemközti udvarból kiszűrődő har-
monikaszó is erre emlékeztetett. Prach néhány kommunizmus-
ellenes jelszót írt krétával a járdára, és 18 évet töltött a börtönben. 

Az emberek kalapot emelve köszöntek egymásnak a korzón, 
de felvonultak május elsején, és felesküdtek az ötéves tervre. A po-
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litikum a felszabadulás-napi felvonulást jelentette, a Sztálint éltető 
jelmondatokat, de az éjszakai rádióhallgatást is 1956-ban, amikor a 
híreket vártuk a feldúlt Budapestről. Anyámmal hallottuk, amikor 
Nagy Imre szabadnak nyilvánította Magyarországot, és elképzeltük, 
milyen jó lenne, ha mi is szabadok lennénk. Azután, amikor a 
szovjetek beözönlöttek Magyarországra, a rádió SOS-üzeneteket 
sugárzott. A magyarok az amerikaiaktól kértek segítséget. Temes-
váron a magyar forradalommal szolidáris meneteket rendeztek. Ezt 
a gesztust Magyarország 1989-ben viszonozta.  

Az élet átpolitizálása azt is jelentette, hogy hétfőn, az iskolá-
ban az első tanítási óra előtt elénekeltük az Internacionálét, szom-
batonként (mert akkor szombaton is iskolába jártunk) pedig a ro-
mán himnuszt: „Te slăvim Românie pământ părintesc”. Valamikor 
a hét folyamán az orosz himnuszra is sor került. Az orosz nyelv 
tanulása kötelező volt, jó volt arra, hogy a katonákkal értekezzünk. 
Emlékszem, mi gyermekek, egyszer a tankokra is felmásztunk. Mi-
kor csokoládét adtak, mikor egy vörös csillagot. Így kértük: dáváj 
szvezdá – adj egy csillagot, vagy dáváj kárándás – adj egy ceruzát. 
Nem volt háború és mi hozzájuk jártunk kéregetni, oda, ahol ma a 
Botanikus Park van. 

Tiltakozásom a hatalom és a sztálinizmus ellen abban nyilvá-
nult meg, hogy mindent megtettem, hogy a Nyugathoz közelebb 
kerüljek. A zenének fontos szerep jutott ebben a törekvésben. A 
Beatlest vagy más nyugati együttest utánozni egyenlő volt az enge-
detlenséggel, a politika visszautasításával. Kezdetben csak zenét 
hallgattam a rádióban, de a Nyugat zenéjével a BBC-n és Szabad 
Európán keresztül politikai nézetei is eljutottak hozzám.  
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II. fejezet 
 

The Shadows 
 
Az 1960-as évek elején még virágzott a rock and roll és Elvis, 

de az olyan mohó rádióhallgató (főként a külföldi adóké), mint én, 

felfigyelhetett egy új jelenség első jeleire. Új zenei hangzások tűn-

tek fel, új magatartások, és utat tört magának a gitár. Megszületett a 

beat-jelenség. 

Azok közé tartoztam, akiket a rádiók zenei műsoraiból na-

gyon érdekelt ez az új stílus. Újdonságát igazából csak a moziban 

értettem meg. Addig sem szalasztottam el egyetlen filmet sem, 

azonban a Fiatalok (The Young Ones) című film 1961-ben a reveláció 

erejével hatott. 

Visszagondolva a film maga nem volt valami kiemelkedő al-

kotás. Angol változata volt az Elvis-musicalnek, Cliff Richarddal a 

főszerepben. Persze, Cliff Richardnak is megvolt a személyes vará-

zsa, főként a serdülő lányok körében. Az én és nemzedéktársaim 

figyelmét nem ő, a szólista személye kötötte le, hanem az őt körül-

vevő zenekar, pontosabban az a tény, hogy akik a hangszereken 

játszottak, már nem a háttérben, a színpad mélyén álltak. 

Az együttes neve The Shadows (Árnyékok) volt. Már hallottam 

őket a rádióban, bolondultam értük, de őket látva tárult fel teljes-

ségében az a jelenség, amit képviseltek. Ami addig csak belső meg-

érzés volt a zenehallgatás során, a látás hozzáadásával megvilágo-

sodott: elégséges három gitár és egy dob a zenéléshez, nem szük-

séges más hangszert is segítségül hívni.    
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Elképzelhetetlen volt 
 
Ma már megszokott, hogy léteznek két gitárosból és egy do-

bosból álló együttesek, ám az 1960-as évek elején ez valóságos ze-
nei forradalomnak számított. A film, a vizuális élmény segített 
megérteni, amit a rádióadás csak sejtetett velem. Ez az új zenekari 
képlet, ez az új színpadi megjelenés új közönséget alakított ki, a 
beat-közönséget, amelynek megnyilvánulásait napjainkban is meg-
nézhetjük a Beatles koncertjeinek felvételein.  

Mielőtt zenész lettem volna, én is ehhez az új közönséghez 
tartoztam, amely Románia-szerte a mozitermekben alakult ki, a 
filmbeli koncertek közönségét utánozva. Ma is libabőrös lesz a há-
tam, ha ezekre a moziban eltöltött estékre gondolok. Önkívületben 
tombolt a közönség a Lahovari téri kertmoziban. Sikítottunk, tap-
soltunk. Hipnotikus erővel hatott rám a Shadows zenészeinek szín-
padi mozgása, öltözete, hajviselete, beszédmodora. A film előreve-
títette az 1960-as évek nonkonformizmusát, lázadását, a Beatlestől 
a The Doorsig. 

A zenéjük volt a kulcsa annak, hogy attól kezdve másként 
hallgattam zenét, mint addig. Én, aki a Bumbacul Klub együttesé-
nek zenéjéhez voltam szokva, el sem tudtam képzelni zenekart fú-
vós hangszerek nélkül. Csak gitárok (szóló, harmónia, basszus) és 
dobok. Ennyi. A gitárnak nem kellett kíséret, komplex hangszer-
ré vált.  

Nyugtalanítottak, izgattak a Shadows gitár-effektusai. Kívülről 
tudtam minden elhajlást, elferdítést, rezegtetést, visszhangot. Izga-
tott lettem, amikor a belgrádi vagy az újvidéki rádió az Apacsokat 
sugározta. A hangzása volt különleges. Mai fejjel és füllel (azóta 
sok zenét hallgattam) állítom, hogy a Shadows semmit sem veszített 
korszerűségéből. Nagy hangerővel játszottak, virtuózan, elektro-
mos hangszerekkel és a fiatalság átütő erejével. A háború utáni 
nemzedék zenéje volt, amely, miként 1968-ban be is bizonyoso-
dott, gyökeresen elszakadt, az előző, a háborús generációtól. 
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A Shadows zenéjével való beoltódás egész zenei pályámat 
meghatározta. Anyám észrevette megrögzöttségemet. Egyre több 
időt töltöttem a rádiókészülék előtt. Az ő generációja az amerikaia-
kat várta, én kimondottan az apacsokat. Ekkor anyám váratlanul 
két Shadows-slágerrel lepett meg. Lengyelországban járt hivatali 
úton, s megkísértette a lehetetlent, képeslap-formátumú lemezzel 
jött haza, ezen az egyik dal az Apacsok volt. Talán megsajnált, hogy 
órák hosszat ténferegtem a rádiónk közelében, várva a kedvenc 
dalt, lehet, hogy az én zenei karrierem előérzete vitte rá; minden-
képpen telitalálat volt. Valósággal elnyűttem, addig hallgattam, míg 
teljesen el nem kopott. 

A Fiatalok című film nagy siker volt Romániában, akárcsak 
bárhol a világon. Amint a címéből következtethető, az én generá-
cióm töltötte meg a mozitermeket. Tízszer néztem meg a filmet, és 
meggyőződéssel állítom, nem én voltam az egyetlen. Nagy zsúfolt-
ság volt a teremben, jegyekhez alig lehetett hozzájutni. Belógtunk, 
állva néztük végig, ha kertben játszották, átugrottuk a kerítést. Ha 
gitárom lett volna, rögtön tanulni kezdtem volna, amit a filmben 
hallottam, és többé le se tettem volna kezemből a hangszert. 

Sajnos, nem volt pénzünk gitár vásárlására. Viszont szert tet-
tem néhány dobütőre, filcgömböt ragasztottam a végükre; a rit-
musverés eszköze nem igényelt befektetést. Nem véletlen, hogy a 
brazíliai szamba a szegények zenéje. Vertem a ritmust az ebédlő 
székein és minden tárgyon, amit alkalmasnak találtam. Nem cél 
nélkül, puszta időtöltésből; az Apacsok ritmusát próbálgattam, az új 
zenét tanultam, és adaptáltam szerény anyagi körülményeimhez. 

Gyakoroltam, anélkül, hogy ez tudatosult volna bennem. S 
mivel sok barátom volt, mindig akadt, aki meghallgasson. Az első 
ütőhangszeres „szólóműsoromat” nagyobb közönség előtt, mint a 
nővérem vagy a három barátom (akik eddigi hallgatóim voltak) 
szünetben az osztálytársaim előtt játszottam le. Kiültem a katedrá-
hoz és bélelt kesztyűkkel vertem a ritmust, kis hangversenyt rögtö-
nözve. Dúdoltam a dallamot és tartottam a ritmust nekiveselkedve. 
Az osztálytársaim az asztal köré gyűltek, mintha rádiót hallgatná-
nak, együtt énekeltünk, ők még táncoltak is. A kesztyűk nem a te-
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nyeremet védték, hanem a különböző hangszínek kihozását szol-
gálták. A katedra más-más pontjain „játszottam”, hogy érzékeltes-
sem a különbséget a kisdob és a nagydob valamint a tam-tam és a 
bongó (párosával használt egymembrános kis dob – a fordító megj.) 
között. Slágereket ritmizáltam, híven az eredetihez, sőt improvizál-
tam is. Ahogy kicsengettek, hívtak az osztálytársaim: „Gyere, 
Kamo, üssed!” Szívesen mentem, az érdeklődés középpontjába 
kerültem, szórakoztattam őket. Tapasztalatot szereztem, ami ké-
sőbb hasznomra vált, mikor saját elhatározásból a katedrát szín-
padra cseréltem, s beléptem Zirener mellé az iskola együttesébe. 

 
 

Az első együttes 
 
Természetesen, az együttesben más volt, mint egyedül dobol-

ni, itt egy csapathoz tartoztam, hozzá kellett igazodnom. Bizonyos 
mutatványokat, amelyek a katedrán beváltak és sikert hoztak, itt 
nem lehetett használni. Itt mást tanultam, ami folytatása volt an-
nak, amire az utca nevelt, a csapatszellemet. Az iskola együttesében 
tanultam meg a közös munka fegyelmét, a lépéstartás szükségessé-
gét, az önzésről való lemondást és azt, hogy sose unatkozzam. 

Ebben az időben alakult az iskolában egy kultúrcsoport, „agi-
tációs brigád”, amelynek zenekara lettünk. Szokatlan felállás volt, 
az ilyen csoportoknak általában nem volt zenekara. A csoport tag-
jai nem énekeltek, hanem rövid bohózatokat adtak elő, amelyek-
ben megbélyegezték a polgári erkölcsöt, s azokat, akik vétettek az 
új világ építőinek magatartásmodellje ellen. Mi, vagyis Zirener ze-
nekara, akaratlanul is gazdagítottuk a műfajt, s mivel a zenekar 
szerves részét képezte az előadásnak, a műsor a revühöz hasonlí-
tott. Népszerű volt a zenénk az iskolások körében, s még nagyobb 
sikert arattak a csoport rövidszoknyás lányai.  

Lassacskán alábbhagytunk a polgári csökevények bírálatával, 
és a zenére koncentráltunk. Persze az „állásfoglalások” – felsőbb 
nyomásra –, továbbra is a műsorban maradtak. Bíráltunk egyese-
ket, mert nem hordták egyenruhájukon a törzskönyvi számot, má-
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sokat, mert piszkos egyensapkában jöttek iskolába. A show-nk egy-
re inkább a táncról és a zenéről szólt. Kísértük a német és olasz 
slágereket előadó szólistákat, s azt hiszem, első ízben játszottunk 
egy zeneszámot a nagysikerű Fiatalok című filmből. 

A német együttesben játszottam több mint egy évet ugyanaz-
zal a pionírdobbal; ez is jelzi, hogy hangszerek dolgában szerények 
voltak a lehetőségeink. Az utolsó líceumi évemben (vagyis tizen-
egyedikes koromban) az iskolai együttesünk megnyerte a verseny 
városi döntőjét; az országos szakaszra Bukarestbe utaztunk. Ekkor 
jelent meg a csapatunkban a nálunk két évvel fiatalabb Nicu Covaci, 
a Zene- és Képzőművészeti Líceum diákja, klasszikus gitáron ját-
szott. Jelenléte nem maradt észrevétlen, épp ezért elnézték nekünk, 
hogy csapatunkban egy „kölcsön” diák is játszik. 

Az új tehetséggel való megerősítés ellenére sem nyertük meg 
az országos döntőt. A zsűri kifogásai éppen a mi büszkeségeink 
voltak. Lepontoztak a lányok „kihívó” tánca meg a zenekar „koz-
mopolita” műsora miatt. Hasonló lepontozásokban még volt ré-
szem zenei karrierem során. Mi azt nyújtottuk a fiataloknak, amit 
látni és hallani szerettek volna. 

Az 1960-as években a fiatalok ki voltak éhezve a provokatív 
táncra és a kozmopolita zenére. Örömüket találták zenénkben, 
mert a rendszer mindent megtett, hogy elszigetelje őket európai 
nemzedéktársaiktól. Ezért lett a tiltakozás a szocialista tábor rock-
zenéjének legfontosabb üzenete. Kifejezte annak a generációnak az 
életérzését, akik a világ (vagy legalábbis Európa) polgárainak érez-
ték magukat, és nem akartak elszigetelődni a világtól. Zenében él-
ték meg a szabadság érzését. 

 
 

Elindul valami 
 
Hamarosan összebarátkoztam Nicuval, az is közös volt ben-

nünk, hogy a német slágerekért csak mérsékelten lelkesedtünk. 
Megmaradtunk Zirener csapatában, de vele párhuzamosan keres-
tük a Shadows-rajongókat, és elterveztük, hogy saját együttest alapí-
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tunk, amely nem tartozik semmiféle intézményhez. Megtaláltuk a 
legmegfelelőbb embert, Claudiu Rotarut, akinek elektromos gitárja 
volt, és kívülről tudta a Shadows gitárosának szólószámait.  

Ettől kezdve mi hárman gyakran találkozgattunk hol Claudiu-
nál, hol Nicunál, és találkozásainkat „majdnem-próbának” is ne-
vezhetném, ugyanis bár a találkozás és az együttlét öröme hozott 
össze, zenét hallgattunk, megvitattuk a hallottakat (és sok más 
egyebet is). A zenei képzést akkor még nem tartottuk a legfonto-
sabbnak. 

Egy napon, az egyik ilyen találkozóra eljött Mony (Florin) 
Bordeianu, ő is a Német Líceumban tanult. Monynak több erénye 
is volt: amellett, hogy komédiás (hisztrió) gént fedeztünk fel benne, 
beszélt angolul, ami alkalmassá tette arra, hogy szólistánk legyen, 
az amerikai nagymamája révén pedig nyugati zenei információkhoz 
jutott. Mony nagymamája nélkül talán létre sem jött volna a Phoe-
nix, vagy ha igen, zenéje kétségen kívül másként hangzott volna.  

Mony rögtön beállt közénk, és azt hiszem, valamennyien érez-
tük, hogy most kialakul, összeáll valami. Hiányzott azonban a basz-
szusgitáros. Társaim engem szemeltek ki, nekem sem volt ellenem-
re. Mony átvette az én dobomat, én az ő gitárját, amit az amerikai 
nagymamájától kapott. Nem basszusgitár volt, de Mony Gibson-
ján, a vastag húrokkal tudtam tartani a dallamvonalat.  

Mony verte a dobot, és nagyokat rikkantott. Én még nem is-
mertem a hangjegyeket, hallás után játszottam, és nagy lelkierővel 
utánoztam azt, amit a rádióban hallottam. Találkozóinkat még 
most sem nevezhetném próbáknak. A zenélés csupán közös tevé-
kenységeink egyike volt. Moziba jártunk, strandoltunk az uszodá-
ban és zenéltünk. Az első helyen az uszoda állt, ott hamarabb ter-
mett babér számunkra, mint a zenében. Jó úszók lévén, bravúrosan 
fogócskáztunk a vízben a szájtáti tömeg ámulatára. 

Idővel azonban győzött a zene iránti szenvedélyünk. Alig vár-
tuk, hogy közönség elé lépjünk, vágytunk a siker ízére. Túl voltunk 
már a kezdőkre jellemző lálálázáson. A zeneszámok határozottan 
körvonalazódtak, műsorszerűvé álltak össze. A próbákra el-eljöttek 
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ismerőseink, bátorítottak: jól hangzik, ideje, hogy a közönség előtt 
megmutatkozzunk. A kérdés csupán az volt: mikor és hogyan.  

Az egyik megoldandó problémánk a hangerősítés volt. Clau-
diunál otthon, erősítés nélkül játszottunk, esetleg az egyik gitárt a 
rádióhoz csatlakoztattuk, ami hol ment, hol pedig cserbenhagyott. 
Erősítő berendezésre volt szükségünk, de honnan? Mivel nem tar-
toztunk intézményhez, magunknak kellett beszereznünk. Üzletben 
nem volt található ilyesmi abban az időben, de ha lett volna is, az 
sem segít rajtunk, mert nem lett volna pénzünk rá. A helyi elektroni-
kai tehetségek siettek a segítségünkre, ők bütykölték össze az első 
hangosítókat. A falvakat járó vándormozik hangszóróiból, azokból a 
lámpával működő kis dobozokból ügyeskedték a készülékeinket. Re-
csegtek, elnémultak, épp amikor leginkább szükség lett volna rájuk. De 
megfeleltek akkori színvonalunknak, hogy ne mondjam, előnyünkre 
váltak, mert leplezték hangszertudásunk egyes hiányosságait.  

Első fellépéseinket a város nevezetesebb líceumaiban baráta-
ink szervezték. Ebben a kezdeti időszakban hálásak voltunk a kö-
zönségnek, hogy meghallgattak minket. A diákság nagylelkű kö-
zönségnek bizonyult: mi azt játszottuk, amit ők hallani akartak, ők 
pedig elnézőek voltak az előadás minőségét illetően. Minden tudá-
sunkat beleadtuk a zenélésbe, határtalan lelkesedésünk volt sike-
rünk egyik kulcsa, a zenei újdonság és nonkonformizmus mellett. 
Napjainkban, akik a Phoenix történetét felidézik, elsősorban zene-
számainkat: Hei, tramvai, Canarul, stb.-t emelik ki. Kétségkívül ked-
ves, jó számok voltak, ám az „áru”, amit a közönségnek elsősorban 
eladtunk nem a zene volt, hanem a nonkonformizmus. A zene 
hordozója volt csupán – igaz, nem akármilyen közvetítője – annak 
az életstílusnak, amelyet nemzedékemtől megtagadtak. Lehetett 
volna-e alkalmasabb hely ennek a magatartásformának a „gyakorlá-
sára”, mint a líceum. 

Eltelt jó néhány év a Fiatalok című film felkavaró élménye óta. 
A Shadows követői a színpadon voltak, a beat-zene és életstílus 
emelkedőben. Feltűnt a The Beatles és a The Rolling Stones. Elő-
ször a Loga és a Zenelíceumban játszottunk, s ráadásul sikerrel. 
Néhány darabot ismertünk az elejétől a végéig, és kb. ennyi. De 
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nemcsak megúsztuk kifütyülés nélkül, hanem zenénkre táncoltak 
is, meg- és visszatapsoltak. Színpadra még nem léptünk igazából. 
Az erősítést a terem egyik sarkában a színpad elé helyeztük, ott 
játszottunk. Talán éreztük, még nem jött el az ideje a színpad bir-
tokba vételének.  

Ezek az apró sikerek adták a folytatáshoz szükséges bátorsá-
got. Rövidesen „énekes-hangszeres” együttes lettünk. Mony abba-
hagyta a dobolást, csak énekelt. Helyét Pilu Ştefanovici vette át, aki 
már rendelkezett bizonyos dobos tapasztalattal, klubokban játszott 
az idősebb generációval. Amint Mony vállalta az énekesi szerepet, 
a felállásban a Beatles modelljét követtük. Előbb csak külsőségek-
ben, majd zenei stílusban is, s alábbhagytunk a Shadows utánzásá-
val. Nem törekedtünk eredetiségre. Ebből a szempontból hasonlí-
tottunk a többi, temesvári táncklubban zenélő együtteshez. Ami 
megkülönböztetett tőlük az a színpadi megjelenésünk, s főként a 
repertoárunk volt. Nem játszottunk rumbát, sem Celentano-da-
lokat. A mi szerepünk az volt, hogy kapcsolatot teremtsünk Temes-
vár és Nyugat-Európa között, ám ez abban az időben hősi gesztus 
volt. Űrt töltöttünk be, amely a kommunista vezetés azon hibás dön-
tése nyomán keletkezett, amellyel a fiatalokat el akarta szigetelni a 
kapitalista „dekadenciától”. Nem voltak kottáink, sem felszerelé-
sünk, semmiféle támogatást nem kaptunk a hatalom részéről, de volt 
egy kis szerencsénk. A hatvanas évek közepén, körültekintően, nem 
hosszú időre, de Románia nyitott a Nyugat felé. A rezsim valame-
lyest toleránsnak mutatkozott a „dekadenciával” szemben.  

Amint új együttes – The Kinks, The Birds, The Rolling Stones, 
Easybeats stb. – tűnt fel a rádióban, mi rögtön utánoztuk. A közön-
ség hálás volt, mert másként nem hallgathatta volna ezeket a dalo-
kat élőben és nagy hangerővel, és nem táncolhatott volna rájuk 
baráti társaságban. Eleinte Mony mikrofon nélkül énekelt, üvölte-
nie kellett, ami feltehetően megedzette a hangszálait. Fokozatosan 
ő is erősítést kapott a Tesla cégnek köszönhetően, amely a piacra 
dobta első mikrofonjait. A wattok lüktetésével emelkedett a nép-
szerűségünk, ezzel együtt nőttek ambícióink is. Befejeztük a líceu-
mot, életünk és zenei karrierünk új szakaszába léptünk. 
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A Szentek 
 
Többségünkben bejutottunk az egyetemre, új közönséget ke-

restünk: az egyetemi hallgatókét. Igényesebb közönség volt, zenei-
leg képzettebb, és azt is tudta, mi történik „odakint”. Ugyanekkor, 
az 1965-1966-os években, nevet is adtunk együttesünknek: mi let-
tünk a Szentek. Nem volt szerencsés választás, de azt hiszem ironi-
kusan utalt a nyugati popzene iránti rajongásunkra. A név a Román 
Televízióban, abban az időben sugározott Sfântul (A Szent) filmso-
rozatra utalt, amelynek címszerepét Roger Moore alakította, James 
Bond első megtestesítője. A filmnek semmi köze nem volt a val-
láshoz, a főszereplő egy magándetektív volt, aki csodával határos 
intuícióval bogozta ki a bűnügyeket.  

A zeneszámokat emlékezetből próbáltuk. Körülbelül így zaj-
lott: egyikünk azt mondta: „hé fiúk, figyeljetek, hallottam egy bele-
való számot a magyaroknál. Nem emlékszem a szövegére, de kö-
rülbelül így hangzik” – és elpengette az akkordokat. A másik hoz-
záfűzte: „ahá, tudom, ez lesz”, és hozzáadta a ritmust. Aztán egyi-
künk a gitáron játszotta a leegyszerűsített dallamot, a másik az 
összhangzatot kereste, majd én is csatlakoztam a basszusgitárral és 
láláztam, míg bele nem untunk. A következő napok valamelyikén, 
ha szerencsénk volt, elkaptuk a dalt a rádióban, és igyekeztünk jól 
emlékezetbe vésni. A következő próbán tovább dolgoztunk a szá-
mon, majd újból a rádiót figyeltük, ami után ismét próba követke-
zett, s így addig dolgoztunk rajta, míg elégedettek voltunk a hang-
zással. Kották megszerzése szóba sem jöhetett, mindent hallás után 
sajátítottunk el.  

Ez a rögtönzött munkastílus, a zeneszámok rádióból való tanulá-
sa akkor ért véget, amikor Claudiunak sikerült szert tennie egy magne-
tofonra. Az új körülmény hatékonyabbá tette munkánkat. Hangszalag-
ra rögzítettük a hallott zeneszámokat és a végtelenségig, visszapörget-
ve hallgattuk, amíg mindenikünk megtanulta a rá tartozó részt. Szeren-
csénk volt azzal is, hogy hasonló ízlésünk volt valamennyiünknek; a 
stílusokat és dallamokat egyetértésben választottuk ki. 
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A zeneszerzés ötlete később, 1967 táján merült fel, addig csu-
pán arra vágytunk, hogy minél hitelesebben utánozzuk az eredetit. 
A közönség meghálálta az eredeti hangzás visszaadását. Akkor még 
nem foglalkoztunk a szerzői jogok és az előadás eredetiségének 
kérdésével. Távol állt tőlünk a szimfonikus zene előadásából ismert 
kötöttség (partitúra) és egyéni interpretáció. Még nem voltunk 
húszévesek, egyetlen esztétikai ideálunk a beat-hangzás és beat-
kinézés volt. S ez nem is volt olyan egyszerű az 1960-as évek mű-
szaki körülményei közepette. 

Eredeti szerzeményeivel vívott ki magának a Phoenix megbe-
csült helyet a műfaj történetében, bár úgy vélem, az 1960-as évek-
ben a közönség nagyobb örömmel fogadta, ha ráadásként az I 
Can’t Get No Satisfaction-t kapta és nem az Ar vrea un eschimos szá-
mot. Amint életpályám történetéből kiviláglik, én magam nem 
vágytam zeneszerzői babérokra, mert nem nagyon hittem a művé-
szi eredetiségben. A zeneszámok nem a semmiből jönnek létre. A 
szerzők és alkotók meséje az iskolai román órákra emlékeztetett. 
Az utcán, ahol felnőttem, másként működtek a dolgok: ott minden 
közös volt, s ha valakinek kizárólagos joga volt valami fölött, az 
azért történt, mert erősebb volt az ökle. 

Intézményes nyomásra került előtérbe a zeneszerzés. A rádió 
és televízió elvárta a zenészektől, hogy eredeti – vagy legalábbis 
annak tartott – kompozícióval jelentkezzenek adásaikban. Ráadásul 
a szövegnek is román szerzeménynek kellett lennie. Alapvető, de 
nem egyetlen követelmény volt, hasonlóan sokat nyomott a latban 
az ideológiai behatároltság és a klikkszellem. Hogy adásba kerülj, 
ahhoz utat kellett törnöd magadnak a „könnyű zenét” uraló, nagy-
részt bukaresti zeneszerzőkből és előadókból álló érdekszövetség-
ben, amelynek zárt körét olyan énekesek alkották, mint Vasile 
Veselovski, Radu Şerban és Camelia Dăscălescu zeneszerzők, a 
Trio Grigoriu, Doina Badea, Constantin Drăgici, Gigi Marga és 
Sergiu Cioiu. Övék volt a hatalom a rádióban és a televízióban, 
gyilkoltak bennünket illedelmes szerzeményeikkel, melyek semmit 
sem tükröztek az ifjú generációban tomboló energiákból, sőt dalaik 
egy elképzelt, naiv-gyengeelméjű fiatal hallgatóságot céloztak meg, 
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akik a kommunista propagandának hithűbb befogadói voltak, mint 
az akkor hivatalos szocialista-realista kultúráé (az legalább nem rej-
tette véka alá propagandisztikus szándékát). 

 
 

A siker íze (és ára)  
 
A Phoenix nagyobbrészt autodidakta zenészekből állt. Egyedül 

Nicunak volt némi zenei képzettsége (gitárórákra járt). Mi, a többi-
ek, másoktól lestük el a gitározás alapjait: megtanultuk mi a gitár 
harmonizáció, dúr skála, moll hangsor, gyakoroltuk az egyes hang-
színeket és a zenei hangközök felismerését. Sok minden rám ragadt 
Zirener zenekarában is. Tudtam, hogy egy akkord meghatározott 
hangjegyekből áll, és ezeket bizonyos ritmusban kell játszani, ehhez 
még dobosként hozzászoktam.  

A Szenteknél kulcsfontosságúvá vált az együttműködés. Meg-
hallgattuk, és tiszteletben tartottuk egymás véleményét, tanultunk 
egymástól. Demokratikus légkörben dolgoztunk, önzetlenek vol-
tunk. Mony átengedte használatra a saját gitárját, Claudiu magneto-
fonját egyformán használtuk mindannyian, Nicu továbbadta ne-
künk, amit gitárórákon tanult. Egy-két év múlva vásároltam egy 
basszusgitárt, egy Framust, valamelyikünk rokona hozta Németor-
szágból.  

Szerettem ezt a hangszert, tetszett a hangzása, és a magam 
basszusgitáros szerepe is. Nem volt szólóhangszer, sem olyan ön-
magában is helytálló, mint például a zongora. Nem a dallamvezetés 
volt a szerepe, hanem csak az aláfestés. Vagyis alárendelt szerepe 
volt közös ügyünkben, abban, hogy a zeneszám előadása a legsike-
resebb legyen, a csapat pedig a legjobb oldaláról mutatkozzék a 
közönségnek. A basszus és a dob a barázda, s akárcsak egy épület-
ben a fundamentum, fenntartják a többi szintet. Én, a jövendő épí-
tészmérnök, szerettem így képzelegni az együttesünkről, magamat 
pedig olyan embernek láttam, aki másokon segít. 

Mony volt a legmenőbb csoportunkból. Az amerikai nagy-
mamája küldött neki lemezeket, ruhát, folyóiratokat. A Bravót ol-
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vasta, a zenei toplistákat, a hangversenykrónikákat, a legfrissebb 
lemezek bemutatóit és természetesen a sztárokról szóló pletykákat. 
Nem volt olyan lapszám, hogy ne lett volna benne Mick Jagger-
fotó. Mony a tükör elé állt, kezében a lap, és utánozta a sztár test-
tartását, arckifejezését. A videoklipet még nem találták fel, Mony 
megpróbálta a fényképből reprodukálni a színpadi mozgást. És 
lehet, hogy jobb volt ez így, mert a fénykép hiányos közvetítése 
mellé belefért Mony fantáziája és eredetisége. Széthúzta az ajkait, 
mint Jagger, utánozta szemtelen és buja arckifejezését, amellyel az 
adott kor jó modorát és udvariasságát ironizálta. Olykor még en-
gem is zavart. Talán szemérmesebb voltam, anyám tisztességtudó-
nak nevelt. Én jobban kedveltem a The Animals együttest, amely 
neve ellenére kevésbé volt kihívó. 

Azonban meg voltam győződve, hogy amit Mony tesz, rend-
kívül fontos nekünk, talán jobban is értettem, mint maga Mony. 
Ne feledjük, fiatalok voltunk, ösztöneink és vágyaink egy bizonyos 
zene és egy bizonyos életstílus felé vonzottak. Nem volt politikai 
programunk; ez nem azt jelenti, hogy a beatnek ne lett volna politikai 
arculata, csak azt másként fejezte ki. Bármely elhajlás így vagy úgy a 
hivatalos kultúra-kánontól, állítom, politika volt a javából. Az igazi 
politikai vagy radikális tettek az előre nem megfontoltak, a vitálisak. 
Nem ideológiák, vágyak, álmok hozzák létre, hanem az élet teljessé-
ge valódi és intenzív megélésének szenvedélyéből születnek. 

Természetesen okoskodhatunk, hogy a rock és a lázadás, 
amelynek talaján létrejött és virágzott, nem volt más, mint a nyak-
kendőt és öltönyt elutasító, önnön identitását kereső fiatal nemze-
dék, könnyen áruba bocsátható terméke. Elismerem, van csipetnyi 
igazság ebben az elképzelésben, de a kérdés összetettebb. Az 1968-
as diáklázadások, amelyek himnuszai a Beatles- és a Stones-számok 
voltak, bizonyítják, hogy többről volt szó. 

Tehát Mony temesvári Jaggerré vált; azonban nem lett tökéle-
tes mása, hanem egy tehetséges, eredetiséggel és helyi színnel gaz-
dagított változata. Egyre merészebben vállalta a bohémséget, más 
jelentéssel ugyan, mint Jagger – a szocialista forradalom körülmé-
nyei között – vetkőzni kezdett a színpadon. Ebből kifolyólag meg-
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gyűlt a bajunk a hatóságokkal, ami engem nyugtalanított. Megdor-
gáltam, de énem egy része igazat adott neki. Ha nem hívjuk fel 
magunkra a hatóságok figyelmét, híresek lettünk volna-e? Hogyha 
a hatóságok hagyják, hogy kitomboljuk magunkat, lehet, hogy mi is 
olyanok lettünk volna, mint a korszak több más együttese. 

A Szentek zenéjének hangzása nagyot lendült – konkrétan és 
átvitt értelemben is – egy csomag hatására, amit Mony kapott az 
Egyesült Államokból. A csomag hatalmas volt, mint egy hűtőszek-
rény, és egy nagy erejű hangerősítőt tartalmazott. Ezzel az amerikai 
nagymama eldöntötte sorsunkat. Ez az erősítő készülék még lám-
pákkal működött, és egyetlen hangszer erősítésére szolgált, ám mi 
hozzácsatlakoztattuk az egész együttest: két gitárt, a basszust és a 
mikrofont. Kétségtelen, ma egy iskolai zenekarnak is jobb a mű-
szaki felszereltsége, mint a miénk volt akkor, s nem kevernek min-
dent egyetlen behemót készülékben. Ám akkor, ezzel a tökéletlen 
hangzással is szenzációt keltettünk. Elevenebb volt, mint bármely 
hangzás, amely abban az időben a temesvári – és állítom, a romá-
niai – táncklubokban dübörgött. 

Az erősítőt 1968-ban kaptuk, ekkor már ismertek minket. 
Voltak barátaink és csodálóink, akik örömmel segítettek a hangver-
senyek szervezésében. A pokolian nehéz szerkezetet olyan tiszte-
lettel cipelte a technikai csapat a város egyik részéből a másikba, 
mintha szentek ereklyéi lettek volna benne. A rajongóink hajba 
kaptak, hogy melyikük vigye az erősítőt. És volt hová cipelni! Nem 
feledhetek egy abszurd vígjátékba illő jelenetet, amikor a rajongó-
ink hosszú menetben, vállukon vitték a hatalmas ládát a Mária tér-
ről a Vágóhídig. De szállítottuk villamoson, autók motorházán, sőt 
szánkón is.  

A legtöbbet Mony, a csomag címzettje nyerte az erősítés által. 
Ez eszembe juttat egy másik mulatságos jelenetet, amint Mony a 
dobok takarásában hatalmas erőfeszítéssel visítja egy Beatles-dal 
szövegét. (Szerencsére, Nicu segítette a háttérből, én még nem 
énekeltem színpadon abban az időben.) Ez a kép akkortájt vésőd-
hetett az emlékezetembe, amikor Monynak is improvizáltunk va-
lamiféle erősítést, de ez közelről sem bizonyult elégségesnek. A 
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diákközönség érthetett valamit az énekszámokból is, de azt hi-
szem, nem sokat. Az olyan szólistáknak, akik gyatrán beszéltek an-
golul, előnyére vált az erősítés hiányossága, ugyanis száz százalék-
ban nem jutott el a hallgatósághoz minden kiejtett szó, jól jött ne-
kik a zene ereje és a zörejek okozta érthetetlenség. Monynak vi-
szont, aki jól beszélt angolul, ütőkártyája lett az erősítés. Sőt ki-
hangsúlyozta énekesi adottságait, a közönség érdeklődésének kö-
zéppontjába állította, amit megérdemelt és különösebb erőfeszítés 
nélkül el is ért, sztárrá vált, amiből az együttes is hasznot húzhatott. 

Szerencsések voltunk, sikerünk volt, a közönség szeretett első 
megszólalásunk óta. Az is tetszést váltott ki, hogy jól megértettük 
egymást. Szórakoztattuk a közönséget, mert közben mi is szóra-
koztunk, jól éreztük magunkat a színpadon. Nem tudom megma-
gyarázni, miért voltunk mi az első beatzenészek Romániában, mi-
ként azt sem, hogy miért tört ki az 1989-es forradalom Temesváron, 
és nem Kolozsváron, például. Talán a képzettársítás, amivel össze-
kapcsolom ezt a két eseményt, magában hordozza a magyarázatot. 
Szeretem azt hinni, hogy kedvező csillagállásban indultunk, ki-
használtuk a konjunktúrát és a román kommunizmus liberalizáló-
dásának éveit. Megfelelő életkorban, jó adag fiatalkori őrülettel és 
vagánysággal bennünk, más fiataloknál – hiszen csak édesanyák 
neveltek – szabadabbak, és jól esik azt hinnem, hogy tehetségesek 
voltunk. 

Az első években nem volt versenytársunk a pályán; csak mi 
voltunk és recsegő-ropogó felszerelésünk. Éltek zenei tehetségek 
Temesváron akkor is, ám úgy tűnik, nem próbálták ki magukat a 
beat területén. A zeneileg képzett tehetségeket a klasszikus zene 
felé irányították. Tudtuk, hogy új utat nyitottunk, de azt nem gon-
doltuk, hogy rövidesen mások példaképei leszünk. Két-három év-
vel utánunk tűntek fel a Clasicii (Klasszikusok). Az a véleményem: 
fura nevet választottak, hiszen valamennyien megpróbáltak mo-
dernek lenni. Közöttük volt Pupa Hromadka, jövendőbeli barátom 
és társam a dzsessz-csapatban. Másodikok voltak, természetesen 
utánunk. Jól adták elő a Bee Gees- és a Marbles-számokat, tehát va-
lamivel líraiabbak voltak. A szemtelenebbek, a helyzet urai mi vol-
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tunk. Ők, a fiatalabbak, gyakran előzenekarként léptek fel koncert-
jeinken. 

Voltak más együttesek is Temesváron, mint például a Sigma, a 
műszaki egyetemisták hozták létre, Tibi Ladner és Jean Triponescu 
barátaim. Szólistájuk egy Paxino nevű görög volt. Különc alak, a 
lányok imádták, jelenleg pszichiáter Németországban. A Sigma tag-
jai velünk egykorúak, nem a beat zenére szakosodtak, hanem egy-
fajta könnyűzenét játszottak, műsorukon sok olasz darab szerepelt. 
Ők is felléptek velünk előzenekarként a Vasutas klubban.  

Jött aztán az Adepţii együttes – újabb rosszul választott név –, 
utánuk a Clasicii 20, Progresiv TM, majd a mozgalom szerteágazott. 
A furcsa nevek fonalán jut eszembe egy másik, volt osztálytársam 
Eus, aki Obsesiile Globului Portocaliu (Narancssárga Földgömb Rög-
eszméi) néven alapított együttest. 

 
 

MV 
 
Magunk is egyetemisták lévén, zenéltünk az Egyetemi Köz-

pont (diákszervezet) által szervezett táncesteken. Egy ideig heti 
rendszerességgel játszottunk a Politechnika étkezdéjében, a Mihai 
Viteazul úton, innen az MV rövidítés. A közönség zömében egye-
temi hallgatókból verbuválódott, de nem csak belőlük. Idejárt a 
Nyugat-rajongó fiatalság sokszínű tábora: középiskolások, egyete-
misták, sőt munkaviszonyban levő felnőtt fiatalok is. A terembe 
csak néhány százan fértek be, de mindig ennél jóval többen gyűltek 
össze. Amikor minden jegy elkelt, az ablakokon át próbáltak bejut-
ni a kint maradók, vagy az ajtó előtt hallgatták a zenét és ott tán-
coltak. Azt hiszem, ha éppen nem esett az eső, kint sokkal kényel-
mesebb volt szórakozni, mint bent a zsúfolt teremben.  

Az MV-ben tapasztaltam meg a közönségsikert. Amikor a 
Satisfactiont játszottuk, láttam a zenétől elragadtatott lányokat, akik 
éppúgy cibálták a hajukat, mint a Beatles-klipeken. Rajongóink tá-
bora egyre bővült. A lányokat groupiesnek (őrültek/rajongók) ne-
vezték, a fiúkat rockereknek. Segítettek eszközeink szállításában és 
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felszerelésében, reklámot csináltak nekünk és felvigyáztak a rendre. 
Versengtek a kegyeinkért. A legkitartóbbak Dudu, Csaka, Mike, 
Cacu és Csombé (így csúfolták az afrikai diktátorral való hasonló-
sága miatt) voltak. Mindenikük valamelyikünk mellé szegődött. 
Dudu Monyt segítette, Csaka Nicut, Mike pedig engem, Csombé a 
jegyeket árusította, és felvigyázott a ruhatárra. Néha a bemondó 
szerepét is elvállalta. 

Az MV-ben két-három órás programot adtunk, nyolckor 
kezdtünk, egy szünettel folyamatosan játszottunk ének- és zenekari 
számokat, erősítéssel, de nem volt előre kigondolt műsorunk. A 
nagy sláger abban az időben a Satisfaction volt. De éppolyan nagy 
sikert aratott az I saw Her Standing There Beatles-szám és az I Need 
You Kinks-sláger is. Ezek rendszerint műsorra kerültek, amikor elő-
adtuk, az egész terem velünk énekelte, lábbal is verte a ritmust, az 
épület dübörgött, mintha tankhadosztály haladt volna át. Az ASCR 
(Asociaţia Studenţilor Comunişti din România – Romániai Kommu-
nista Diákszövetség) megbízottja attól félt, hogy összedől az épület. 
Ma is emlékszem ijedt arcára, amint kérte, csillapítsuk a közönséget. 

A siker nemcsak rajongókat hozott, hanem a hatóságokkal va-
ló konfliktusokat is. Felrótták nekünk, hogy kapitalista zenét és 
értékrendet népszerűsítünk, s egyfajta lázadó magatartást. Nem 
csoda, hogy a rólunk publikált első sajtókrónika a Elektromosan gép-
puskázott termek címmel jelent meg. Szemünkre vetették a hangerőt 
és a nyugati repertoárt. A hatóságok tisztában voltak zenénk üze-
netével, de azt is tudták, hogy a letiltás nem lesz a legjobb megol-
dás. Mások lépnének helyünkbe, és még jobban izgatnák a fiatalo-
kat. Arra törekedtek – bár meggyőződésem, nem volt világos el-
képzelésük, ösztönösen cselekedtek –, hogy uralják a helyzetet. Itt-
ott cenzúráztak, hol keményebben, hol szelídebben, ugyanakkor – 
és ez rendkívül fontos – mindig kitérő, oldalazó választ adtak. Cél-
juk nemcsak az volt, hogy kozmetikázzák „termékeinket”, hanem 
az, hogy elültessék az agyadban, nem vagy a magad ura, és ők ál-
landóan felvigyáznak rád. Miért? Azért, hogy te cenzúrázd magad. 
Az öncenzúrázást szolgálták a hatóságok homályos érvelései. Hogy 
törd a fejed és értsd meg, állandóan foglalkoztasson, el tudd kép-
zelni előre, hogy mit szabad és mit nem.  
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Ezt a taktikát, függetlenül attól, hogy a társadalmi kontroll tit-
kos tankönyvéből vették, vagy menet közben dolgozták ki, nem 
csak a beatzenéért rajongó fiatalságra alkalmazták. Más területeken 
még hatékonyabban működött. Mi, fiatalok és naivak voltunk, de 
egy idősebb, elmélyültebb alkat, sokkal komolyabban vette a hata-
lomnak ezt a játékát. Mulattat, amikor mostanában hallom az em-
bereket arról beszélni a tévében, hogy milyen ostobák voltak a 
cenzorok. Szerintem, minél „ostobábbak” voltak – a szó tetszőle-
ges értelmében –, annál hatékonyabban dolgoztak.  

Az ellenőrző apparátussal rövidesen érintkezésbe kerültünk, 
ahogy megkezdtük fellépéseinket az MV-ben. A Diákszövetséghez 
hívtak, és azt kérték, fogjuk vissza a hangerőt (improvizált felszere-
léssel játszottunk, mégis erős volt nekik), angolul kevesebbet éne-
keljünk, a beat-számokat más zenei műfajok, mint tangó, keringő és 
román könnyűzene közé iktassuk. Bólogattunk, de nem vetettük 
alá magunkat az akaratnak. Később azt sugallták – mint kompro-
misszumot –, hogy a beat-számok szövegét lefordítva román adap-
tációban játsszuk. Újból visszautasítottuk. Hajthatatlanságunk jó 
benyomást tett rajongóink táborára, de nem puhította meg a Diák-
szövetséget. Következésképpen, fél év (lehet, hogy több idő) múl-
va kiutasítottak az MV-ből.  

Nem hiszem, hogy a szövegek lefordítása jó szolgálatot tett 
volna a hatalom érdekeinek. A Satisfaction szövege román fordítás-
ban talán kevésbé hangzott volna imperialistának, de az is megtör-
ténhetett volna, hogy egy jó fordítás még inkább kihangsúlyozta 
volna lázadó üzenetét, míg angolul, egy olyan nyelven, amelyet va-
lamennyien többé-kevésbé hozzávetőlegesen ismertünk, teljes egé-
szében nem volt érthető. Mi visszautasítottuk a fordítást, mert az 
angol vagányabbnak tűnt. A rock világnyelve volt. Imperialista 
vagy nem, azt az érzést táplálta bennünk, hogy általa kapcsolatba 
kerülünk a nagyvilággal, amely a szovjethatalom határain túl van.  

Igaz, hogy a hatóságok megpróbáltak kihasználni minket, de 
nem úgy, ahogy ma teszik a politikusok, hogy egy-egy csoport nép-
szerűsége által előtérbe hozzák önmagukat. Bár ez sem volt idegen 
tőlük. Népszerűségünket Ion Iliescu, a Román Kommunista Párt 
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ifjú reménysége használta ki, hogy az egypártrendszer, a manipulált 
választások időszakában, amikor személyes népszerűségről szó 
sem lehetett, felettesei előtt tetszelegjen, a Nyugat elleni ideológiai 
háború erős harcosának tüntetve fel magát.  

A Diákszövetség alkalmazottai megpróbálták népszerűségün-
ket felhasználni – sikertelenül – a kommunista rendszer ideológiai 
harcában a nemzet reakciós múltja ellen. Felkértek, például, hogy a 
húsvéti feltámadás éjszakáján koncertünkkel tartsuk távol a fiatalo-
kat a nép ópiumának tartott vallástól, vagyis az egyházi szertartá-
soktól. Megengedték, hogy késő éjszakáig zenéljünk, vetélkedve a 
templomi szertartással. Tervük azonban nem sikerült, éjfélkor az 
értünk összegyűlt egyetemisták szervezett sorokban mentek a gö-
rögkeleti székesegyházba.  

 
 

Lola 
 
Miután kidobtak az MV-ből, néhány hónapig a kispadon ül-

tünk, majd beköltöztünk egy munkásklubba, amelyet Lolának ne-
veztünk el. Egy elhagyott teketerem volt. Úgy alakítottuk át táncte-
remmé, hogy a gurító pályákat lefedtük forgácslemezzel. Hosszú, 
keskeny, fura terem lett, talán ezért kedvelték a bohémek. Nemso-
kára megtaláltak bennünket rajongóink a Mihai Viteazulról (plakát-
jaink abban az időben nem voltak), csupán az volt a gond, hogy 
keveredniük kellett a beatzenét ízlelgető munkásosztállyal. Ez 
együtt járt a verekedésekkel és a munkásosztály kontra egyetemis-
ták rivalizálással. Mindezt felvigyázta az önkéntes rendfenntartók 
csapata, köztük volt egy bokszoló meg egy cselgáncs-bajnok is. Ma 
sem tudom, miért választottuk ezt a klubot, talán azért, mert nem 
volt más kínálat, az sem világos, hogy a klubvezetés miért fogadott 
be minket. Azt hiszem, jól jött nekik a fellépéseink hozta bevétel, 
mi pedig örvendtünk, hogy van, ahol közönség elé lépjünk, mert 
fizetést nem igen kaptunk.  

Mony ekkor már tökéletesen azonosulni tudott Jaggerrel, de a 
Beatles-zeneszámokról sem mondtunk le. Improvizálni kezdtünk 



51 

 

gitáron, stílusunk kikristályosodott, zenénk minőségi emelkedése 
érzékelhető lett. Ráadásul a kísérletezés is vonzott: improvizáltunk, 
színpadi mozgásunkat tökéletesítettük (térdre vetettük magunkat – 
többnyire a szólista és én, a basszusgitáros, mi voltunk a legaktí-
vabbak). Amit még nem tettünk abban az időben, talán azért, mert 
tánczenekar voltunk, az a közönséggel való élő kapcsolat, párbe-
széd volt. Az interaktivitás bizonyos formáját műveltük ugyan, de 
az inkább a DJ és közönsége kapcsolatához hasonlított, s nem 
olyan volt, mint a mai koncerteken. A sikerszámokat, mint például 
a Satisfationt, a közönség kedvéért kétszer-háromszor is újrajátszot-
tuk, de azt a fajta párbeszédet, ami ma létezik a hangversenyeken, 
senki sem várta el tőlünk. A zeneszámokat konferálás nélkül ját-
szottuk egymás után. 

A préselt forgácslemez, ami a Lolában a padlót fedte, vékony 
volt, rugalmas, „hullámzott” a talp alatt, mintha vízen táncolnának, 
a por magasra szállt, úgy tűnt, mintha valaki műfüsttel színesítené 
az előadást, ahogyan napjaink koncertjein. Az a „füst” azonban a 
felemelkedő 20 éves por volt.  

Sajnos a világítással is rosszul álltunk, a színpadon volt egy-két 
gyenge fényű reflektor, a teremben viszont félhomály uralkodott. 
Itt kezdtük használni a híres Selmer erősítőnket, amelyre úgy néz-
tek, mint a világ valamely csodájára. Büfé nem volt, alkohol sem, 
az együttes elkortyolgatott egy-egy sört a kulisszák mögött, a lány-
rajongóink szendvicseket hoztak. Cigarettafüst volt, keményen ci-
garettáztak, akárcsak ma. 

Fél évig játszottunk a Lolában, lehet, valamivel többet is. Nyá-
ron a CILT (Temesvári Helyiipari Tröszt) teraszán játszottunk, a 
Béga-parton az egyetemmel átellenben. Ide is sokan összegyűltek, a 
kinti fellépés jó reklám is volt, a járókelők is felfigyeltek ránk. A 
Selmer erősítőnk elhallatszott a Rózsa parkig, ott laktak a pártakti-
visták. Vajon tetszett nekik a zenénk? Úgy vélem, nem lehetett elle-
ne lényeges kifogásuk, mert nem korlátozták a hangerőt. Itt tudato-
sult bennünk, a színpadi siker meghozza a szép lányok érdeklődését, 
ez kompenzálta a hatóságok ellenszenvét. A rajongók vagy a szerel-
mek (aktuális, múlt- vagy jövőbeli) jelenléte nem okozott feszültséget 
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az együttesen belül. Tulajdonképpen a Phoenixet sohasem viselte meg 
féltékenykedés; az alkohol viszont gondot okozott később. 

A koncertek, próbák és más társadalmi tevékenységek (bulik) 
között, megpróbáltunk tanulni is. Nem voltunk eminens diákok, 
néhány évet megismételtünk, szándékosan is, hogy ne sorozzanak 
be katonának. Később, amikor utolsó évesek voltunk, az egész 
csapat, rajtam kívül, beutaltatta magát egy hónapra Gátaljára a 
pszichiátriára, hogy betegség miatt ismételhessen évet. Én nem 
voltam erre ráutalva, mert valóban beteg voltam a szívemmel. A 
kórház igazgatója dzsessz-rajongó volt, de a beatzenét is kedvelte. 
A beutalt zenészeknek próbatermet biztosított, mintha egy új terá-
piával kísérleteznének – a beatterápiával. A fiúknak érdekes volt ez 
a művészi „edzőtábor”, csak azt nem tudom, hogyan viszonyultak 
mindehhez az igazi betegek. Én hetente kétszer-háromszor autó-
stoppal mentem ki a próbákra. A Nebunul cu ochii închişi zeneszá-
munkat nem a gátaljai élmény ihlette, hanem a The Fool on the Hill 
Beatles-szám. Nem egy látomásos bolondról szólt, mint az angol 
zenedarab, hanem jól átlátható utalás volt Ceauşescu személyére.  

Egyetemi tanulmányaink az átlagosnál tovább tartottak. Pilu-
nak, sajnos, nem sikerült kijátszania a katonaságot. Helyettesíte-
nünk kellett a zenekarban. Szerencsénk volt, mert közénk állt 
Dorel Vintilă, akit ismétlései miatt távolítottak el a bukaresti egye-
temről. Dorel kitartott mellettünk két-három évet, Pilu a katonaság 
befejezése után nem tért vissza hozzánk, szerződést kötött egy lo-
kál-zenekarral és külföldre ment. Elment, és feltételezhetően a hi-
degháború miatt, nem is jött vissza, Norvégiában telepedett le, 
száz kilométerre az Északi Sarktól. Nem jött haza senki abból a 
zenekarból, amellyel Pilu távozott. Nem csoda, hogy a hatóságok 
nehezen adták meg a külföldre utazási engedélyt, mert minden 
ilyen „dezertálás” a szocialista tábor kudarcát jelentette. 

Örömünkre Dorel zeneileg semmivel sem maradt el Pilu mö-
gött. Azt hiszem Pilu és Dorel a legjobb dobosok voltak Romániá-
ban abban az időben. Pilu volt olyan jó dobos, mint Ringo Star a 
Beatles együttesben. Szép tartása volt. Dorel más stílusban játszott, 
állhatatlanabb volt. Szerencsémre basszusgitárosként mindig első-
rangú dobosokkal játszottam.  
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Phoenix Klub 
 
Ősszel a Városi Művelődési Ház Lyra termébe költöztünk. 

Tulajdonképpen mi avattuk fel az almaraktárból előadásokra átala-
kított helyiséget. Régebben moziteremként működött Tineretului 
néven, de felhagytak a vetítésekkel, amin őszintén csodálkozom, 
mert abban az időben keresett szórakozás volt a moziba járás. Te-
mesvár tele volt filmszínházakkal, s ha nem vetítettek nagyon rossz 
filmet, állandóan teltháznak örvendhettek. Barátokkal rendszeresen 
jártam a Melódia moziba (korábbi nevén: I. L. Caragiale) az Északi 
pályaudvar közelében, az Artába a Văcărescu utcába, a Capitolba és 
a Filimon Sârbuba (később: Stúdió) a Belvárosban, na meg a Victoriá-
ba a Lahovari téren. A Gyárvárosban a Sahia mozi működött, min-
deniknek kerthelyisége is volt, még a mehalai Vörös Csillagnak és az 
újkissodai mozinak is, amelynek a nevére nem emlékszem. 

A Lyra termet a Városi Művelődési Ház vette át, igazgatója 
Tănase megkönnyítette az odaköltözésünket. Az egész terem kel-
lemes illatú volt, mintha almás kertben lettünk volna. Hívtuk a ba-
rátainkat, segítsenek a berendezkedésben. Sok és tehetséges támo-
gatónk volt. Kidíszítettük a termet: a falakra antik rajzok kerültek, 
a nézőtér felett egy régi kerékpár lógott. Az egykori vetítővászonra 
valaki egy óriási főnixmadarat rajzolt, ami inkább hasonlított egy 
színes, hosszúfarkú pávához, mint a mitológia csodás madarához. 
A színpad csak két méter mélységű volt, ami zavart a mozgásban, 
kénytelenek voltunk egyetlen sorban elhelyezkedni. A közönség 
lélegzetét visszafojtva követte Mony extatikus pillanatait, nemcsak 
a látvány miatt, hanem mert félő volt, hogy hely hiányában, az át-
élés önkívületében a szólista a színpadról a közönség közé zuhan. 
A két méter magasról való esésnek minden bizonnyal következ-
ményei lettek volna. Esténként vagy a mikrofonállvány vagy Mony 
jutott az egyensúlyvesztés határára. 

A moziterem székeit eltávolítva, a Lyra táncteremmé alakult 
át, csak a széleken hagytak meg egy-egy széksort a lányoknak. A 
Phoenix a táncestéket valóságos előadássá alakította; gyakran leálltak 
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a táncosok, és a színpadon történtek kötötték le figyelmüket. A 
színpadi show fontosabb lett a táncnál és ez kihatott (természete-
sen kedvező irányban) „szolgáltatásainkra” is. 

A Lyrába költözésünk előtt, a Szentek elnevezés miatt a ható-
ságok miszticizmussal vádoltak, nevet változtattunk. (A Phoenix 
Claudiu ötlete volt.) A Lyra terem pedig a Phoenix Klub elnevezést 
kapta. Hetente kétszer léptünk közönség elé: szombaton és vasár-
nap. A Lyra terem a Mária térre nyíló kis utcában van, a sarkon 
hatalmas hirdetőtábla állt, még abból az időből, amikor a Lyra 
filmszínházként működött. Nagy szolgálatot tett nekünk ez a rek-
lámozási lehetőség. Odatettük az együttes fényképfelvételeit (egyé-
ni és koncertképeit), a Vasutas Filmklub művészi fotóit, amelyeket 
nagy hozzáértéssel egy Alioşa nevű (rég elhunyt) klubtag készített. 
Valóságos fotóművészeti alkotások voltak, egészen mások, mint az 
abban az időben megszokott együttes-fotók. Rendkívüli képzelőe-
rővel és művészi „őrülettel”, azt sugallták, hogy mások vagyunk, 
mint a többiek. Ezek a képek jelentősen hozzájárultak a Phoenix új 
arculatának kialakításához. 

Később mások is felléptek a Lyra teremben, itt is nagy zsú-
foltság alakult ki, akárcsak a Lolában, s olykor-olykor a kedélyek is 
felforrósodtak. Egyszer mi is belekeveredtünk egy ilyen esemény-
be. Mony kissé becsípett, és kötekedett néhány nézőtéri huligánnal, 
akik egy bizonyos zeneszámot kértek. A Circo-testvérek, a józsefvá-
rosi alvilág fontos emberei, megorroltak Monyra. Meg akarták lec-
kéztetni, s a kulisszákon át próbáltak felnyomulni a színpadra. Mony 
szerencséjére Ionel Drîmba barátomba ütköztek, aki éppen akkor 
jött haza (nyertesként) a mexikói olimpiáról. Ionel vívótőr nélkül is, 
egyedül feltartóztatta a dühödt huligánokat, mi tovább játszottunk, 
szerencsére rövidesen a rendőrség is megérkezett, és letartóztatta a 
rendbontókat. Heves vitában tisztáztuk Monyval a történteket. Sze-
rintem, viselkedése nem volt helyénvaló, és azért is haragudtam rá, 
hogy Drîmba barátomat ilyen kellemetlen helyzetbe hozta. 

Amikor a Lyrába berendezkedtünk, már négy éve zenéltünk 
együtt, de unalomról szó sem volt. Némi keresetre is szert tettünk, 
ami nem érte el ugyan az akkori fizetések szintjét. Ugyanúgy lelkesed-
tünk, mint a kezdetekkor, sokat gyakoroltunk, öt-hat órát is egyvégté-
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ben. Kutya keményen, kitartóan dolgoztunk, arról álmodoztunk, hogy 
Románia Beatlese leszünk (annak ellenére, hogy Mony Jagger követője 
volt), kiválóan megértettük egymást, zenei ízlésünk is azonos maradt. 
A Phoenix együttes története, barátságok története is egyben. 

 
 

Az Egyetemi Központ együttese 
 
A Lyrában aratott sikereinket követően az Egyetemi Központ 

újból megkörnyékezett. A Diákszövetség és a Kommunista Ifjak Szö-
vetségének aktivistái (pontosabban egy Buşe nevű vezető) azzal a ja-
vaslattal jöttek, hogy legyünk az Egyetemi Központ zenekara és képvi-
seljük Temesvárt az egyetemisták országos vetélkedőin. Közönségsi-
kereinket, modernségünket rögtön elismerték, de ez rövid ideig számí-
tott előnynek. Azt hiszem, mindez Ceauşescu óhajával függött össze, 
aki az 1967-1971-es időszakban kedvező benyomást akart tenni az 
amerikaiakra. Az egyetemisták versenyén való részvétel kiváló esély 
volt számunkra, éppen az, amire szükségünk volt, hogy a temesvári 
közkedveltség után országosan is ismertté váljunk. 

Más előnyei is voltak a dolognak. A Diákház színpadán való 
szereplés szabályos koncertet feltételezett. Igaz, hogy a Lyrában is 
olykor-olykor leállt a tánc, vagy arccal a színpad felé fordulva tán-
coltak a párok (ami nehéz lehetett, mert abban az időben a lassú és 
a gyors számokra is párban táncoltak), ám mégis táncteremben ját-
szottunk. A Diákházban, ahol havonta egyszer koncerteztünk, azért 
játszottunk, hogy nézzenek és hallgassanak minket. A Lyra-beli sze-
replésekről sem mondtunk le, ezen a kevésbé tekintélyes helyen kí-
sérleteztük ki az új megoldásokat, tökéletesítettük repertoárunkat.  

A diákházi koncerteken híres előadókat is kísértünk, például 
az akkor sztárnak számító Acvilina Severint, Románia Rita Pavo-
neját. Apró termetű volt, rángatózva énekelt, de figyelembe véve, 
hogy Romániában a rádióból ömlött az olasz és a mexikói zene (a 
hazai mellett), dalai népszerűek voltak.  

Stratégiailag nézve, szükségünk volt rá, hogy a Diákház szín-
padán szerepelhessünk, tehát becsuktuk a fél szemünket. De csak a 
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kezdetekkor. Idővel a közönség egyre türelmetlenebbül várta, hogy 
lefusson a koncert olasz része, és következzen az, ami igazán érde-
kelte, a beat. Minél több beatet játszottunk, annál inkább megtelt a 
terem, a közönség zajosabb lett. Sokan nem fértek be a terembe, 
egy alkalommal annyian összegyűltek, hogy elállták a Diákház előt-
ti villamosvonalat. 

A közönségsikernek nem volt pénzbeli vonzata. Nem keres-
tünk annyit, mint amennyit ma keresnek hasonló népszerűséggel. 
Míg a Phoenixnél zenéltem, sohasem kerestem sokat. Később Buka-
restben több ezer rajongó előtt játszottam, de az állam majdnem 
mindent elvett. Aprópénzzel fizetett, csak annyit kaptunk, ami alig 
volt elég a felszerelésünk karbantartására. Ha milliókat inkasszáltak 
is, a művész alig kapott néhány százast. 

 
 

Kiszállások 
 
Ebben az időszakban kezdtük meg a kiszállásokat, túlzás len-

ne turnénak nevezni a szomszédos városokban – Resicabányán, 
Lugoson, Facsádon – tett látogatásainkat. Itt más közönségnek 
játszottunk, nem voltak egyetemisták, akiket már megszoktunk. 
Alkalmazkodtunk az új környezethez, de nem radikálisan, mivel 
hűséges rajongóink elkísértek, bárhol is léptünk fel. Jelenlétük csa-
ládias légkört teremtett, az otthonosság érzésével ajándékozott 
meg, bárhol koncerteztünk. 

Facsádra a Műszaki Egyetem Kék Nyílnak nevezett autóbusza 
szállított, amely űrhajós neve ellenére silány roncs volt. Egy más 
korszak „szuperjárműve”, amely az 1960-as évek végére kifulladt, 
miként a tervgazdaság, és tíz kilométerenként elveszítette lendüle-
tét és motorházfedelét. Le kellett szállnunk, hogy megtoljuk. Sze-
rencsére velünk tartottak rocker-barátaink. 

Ugyanígy jártunk Resicabánya felé tartva is, jóllehet a jármű 
más volt és nagyobb, ez alkalommal a kedvezőtlen felszíni for-
mákkal is meg kellett küzdenünk, vagyis dombra, felfele toltuk. 
Fiatalok voltunk, szórakoztunk rajta, nem volt fontos, mert világjá-
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ró Beatlesnek képzeltük magunkat, akiket vasúti pályaudvarokon, 
repülőtereken rajongó, visítozó lányok hada vár. Facsádon, azt hi-
szem, alig tudtak valamit rólunk. Méregettük a közönséget, ők is 
minket. Szerencsére sokan összegyűltek, s végül a hangulat is kiala-
kult. Nem nagyon fordult meg zenei együttes arrafele. Lugoson a 
Városi Színházban játszottunk, ahol most blues fesztivált szerve-
zünk. Resicabányán a munkásosztály élcsapata, az acélöntők előtt 
léptünk fel. Vajon, jobban tetszett volna nekik a heavy metal?  

Még Rékásra is eljutottunk, a termelőszövetkezeti dolgozók-
nak énekeltünk angolul. Kedveltük a kiszállásokat, a változatossá-
got, úgyhogy bármit elfogadtunk. Egyik nagybátyám, Józsi bácsi 
szervezte a rékási előadást. Csombé, aki a bemondót „játszotta”, 
így fordult a közönséghez: „Kedves parasztok és fejőnők!” Nem 
akart gúnyolódni, csak ez jött ki a száján, mert el akarta kerülni a 
pártaktivisták által használt fordulatokat, kliséket. Mi a kulisszák 
mögött majd megpukkadtunk a nevetéstől. Nem hiszem, hogy ér-
zékelték volna, hogy a politikai barikád melyik oldalán állunk. A 
kommunista agitációt szolgáljuk vagy nem? Kétséges, hogy tisztá-
zódott volna számukra. Ma már számomra sem világos, hogy ak-
kor mindazzal, amit tettünk, száz százalékban a kultúrát és a szóra-
koztatást ellenőrző társadalmi apparátus ellentétes oldalán álltunk-e. 
Figyelembe véve a látszólagos liberalizációt, a Nyugat felé tájéko-
zódást, valószínű, mi is ennek a rendszernek a részét képeztük. 

Nem végeztünk „rombolást” a mezőgazdasági proletariátus 
körében. Az előadás befejezéseként Csombé és Csaka seprűvel 
jöttek be a színpadra – úgymond takarítottak –, mi még játszot-
tunk. Aztán sorra mindenikünket kisepertek a színpadról. Utolsónak 
a dobos maradt, aki tíz körömmel ragaszkodott a hangszeréhez, de 
végül tőle is megszabadultak, és behúzták a függönyt. A közönség 
nem tapsolt vissza, és mi sem nagyon igyekeztünk a ráadással falusi 
környezetben, bár őszintén bevallom, szerettem volna egy olyan vál-
tozatot, ami falun is sikert arat. Elvégre az anyám, mint a korosztá-
lyomból sokaknak a szülei, első generációs városlakó volt.  

Eljött végre a bukaresti vendégszereplés ideje is. Volt egy di-
ákbarátom az IATC-n (Institutul de Artă Teatrală şi de Cinema-
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tografie – Színház- és Filmművészeti Főiskola), ő szervezte meg 
koncertünket a Grigore Preoteasa Diákházban, és úgy emlékszem 
az Agronómián. Emelkedtünk a ranglétrán, repülőgéppel utaztunk 
a támogatóinkkal együtt. Elfoglaltuk majdnem az egész IL gépet 
(kis légi jármű volt), magunkkal vittük a felszerelésünket is. Nagy-
zolni akartunk, sztároknak tűnni (sajnos, országos szinten még 
nem voltunk azok), ezért választottuk a repülést. A bukaresti repü-
lőtérre való érkezésünk egyáltalán nem hasonlított a Beatles Ame-
rikába érkezéséhez. Nem ájult el senki a kifutópályán, és nem kér-
tek tőlünk több ezer autogramot. Még nem jutott el a hírünk idáig. 
Sebaj – mondtuk –, ezért jöttünk! 

A terem zsúfolásig megtelt. Bonyodalmak is adódtak: a kint 
maradók az ablakokon próbáltak bejutni a terembe, az ablakok 
betörtek, az üvegszilánkok eltávolításáról gondoskodni kellett, hív-
ni a takarítókat. A történtekért előadás után az ifjúsági miniszter elé 
idéztek, aki nem volt más, mint Ion Iliescu. Egy nagy irodában 
egyedül fogadott. Kissé megdorgált, az ifjúság szocialista erkölcsét 
idézte emlékezetünkbe. Vétkeznék, ha azt mondanám, hogy korlá-
tolt vagy bosszúálló lett volna. Előnyösebben tűnt ki a sztálinista 
nómenklatúrából, mint napjainkban. 

Iliescu „megmosta a fejünket”, de azután „áldását” adta ránk. 
Leszólt az ifjúsági szervezet és a diákszövetség vezetőinek, bánja-
nak velünk szépen, mert mi képviseljük az „alkotó energiát” (meg 
hasonló zöldségeket), úgyhogy a temesvári aktivisták, mosolyogva 
vártak minket a repülőtéren. Mi több, Iliescu utasítására védel-
mükbe vettek egyes vaskalapos kommunisták előtt, akik felhábo-
rodtak a Bukarestben történtek miatt (pontosabban egyesek alig 
várták az alkalmat, hogy felháborodjanak és leleplezzék eretneksé-
günket). Sajnos, a népszerűség-hajhászó bukaresti Tisztánlátó ro-
konszenve nem öltött konkrétabb formát, nem fejeződött ki pél-
dául, technikai eszközeinket illető anyagi támogatásban, mert fel-
szereltségünk továbbra is hiányos volt. 

Az anyagi támogatásért cserébe kompromisszumokat várt a 
rendszer. Legjobb példák erre az Amicii és a Savoy együttesek. Ez 
utóbbit, mivel az elvárt kulturális terméket adta, a KISZ (Kom-
munista Ifjak Szövetsége) védő szárnyai alá vette, támogatta és 
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Nyugatról behozott drága hangszerekkel és technikai felszereléssel 
látta el. Nem volt könnyű felvenni a versenyt velük sem a támoga-
tottságuk, sem a felszereltségük miatt, és ellenállni a csábításnak, 
hogy itt-ott szemet hunyjunk, ha ilyen kiadós a megjutalmazás. 

Más érdekes, sőt kiemelkedő hangversenyeink is voltak. A 
ploieşti színház közönségszervezői országos turnéra vitték a Phoe-
nix együttest. Ez volt az első s egyben utolsó nagyarányú koncert-
körutunk. Bákó, Galac, Brăila, Jászvásár, Vajdahunyad, Petrozsény 
voltak fellépéseink helyszínei. A siker óriási volt. Szinte minden 
nap koncerteztünk. Autóbusz, szálloda, színpad, majd megint au-
tóbusz. Nem volt időnk bulizni sem. A turné keretében felléptünk 
Bukarestben a Köztársasági Palota nagytermében. Most már jól 
ismert a közönség. Három nap egymás után napi két előadást tar-
tottunk, egyet délután és egyet este, minden alkalommal zsúfolt 
teremben. Kimerítő volt, de azt hiszem, akkor jutottunk fel a 
csúcsra. Három-négyezer ember hallgatott minket abban a terem-
ben, ahol Ceauşescu a pártkongresszusokat tartotta. Úgy vélem, 
nekünk másként tapsoltak az emberek. 

Egyik kellemes emlékem Bukarestből az étkezés volt. Ott fe-
deztem fel, például, a csorbát. A Bánságban, abban az időben leg-
inkább laskalevest fogyasztottak. Akkor nyílt meg az Interconti-
nental Szálloda. A földszintjén, úgymond, amerikai stílusú önki-
szolgáló vendéglő működött. Mi nyugatiaknak tartottuk magunkat, 
de ilyen bőséget és sokféleséget még nem láttunk. Én, aki munkás-
családból származom, egész sor ételféleségről nem is tudtam, hogy 
létezik. Húsgombóc-csorbát, muszakát, krémes és tejszínhabos 
süteményeket mohón halmoztunk a tálcánkra, de negyedét sem 
bírtuk megenni annak, amit az asztalunkhoz vittünk.  

 
 

Zeneszerzés 
 
A koncertek zeneszerzésre sarkalltak. A színpadon művész-

nek éreztük magunkat. Vállaltuk a báli zenész státusából való át-
menetet a színpadi művészébe, akinek előadói identitása van. Az 
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identitást illetően bonyolultabb volt a dolog, figyelembe véve azt a 
kulturális közeget, amelyben éltünk. Bizonyos mértékig mások kö-
vetői voltunk, és maradtunk karrierünk végéig. A Phoenix későbbi 
szerzeményei, művészi igényességük dacára, a feldolgozásokat, az 
átköltéseket folytatták – intelligens, ügyes, más forrásokból is merí-
tő (de csak) adaptációk voltak.  

Személyes álláspontom szerint, nincs semmi rossz az adaptá-
cióban. Ne feledjük, hogy a popzenében az eredetiségnek csak vi-
szonylagos értéke van. Amikor egy sound vagy look kelendő, több 
száz utánzata jelenik meg a piacon; mindenik darab hasonló hang-
zású, csak a címe és a szövege más. Romániát az 1960-as években 
alig érintette a nyugati típusú globalizáció. Az információáramlás 
nehézkes volt, a zenei eredetiség kevésbé volt fontos, vagy leg-
alábbis másként kellett értelmezni. Az 1960-as években a Beatles I 
Love You című számát nem játszották egyformán szerte a világban, 
ma a gyors információcsere korszakában, egy-egy zenemű eredetije 
bárhol, bármikor elérhető. A sikerszámokat helyi együttesek adták 
elő, akik saját lehetőségeikhez igazították, hangszerelték. Rontottak 
az eredeti hangzáson, skálát változtattak, hosszabb improvizációkat 
iktattak be; szakmailag nézve a Beatleshez képest alacsonyabb mi-
nőséget nyújtottak. Az adaptációkban azonban fel-felcsillant vala-
mi pozitív is, az adaptációk „hamisításai”, új, más hangzással aján-
dékozták meg a hallgatóságot. 

Az 1950-60-as években a közönséget nem nagyon foglalkoz-
tatta az eredeti hangzás. Nem is volt más választása, ha Beatles-
zenét akart hallgatni és arra táncolni, minket vagy hozzánk hasonló 
együttest kellett hallgatnia. Ráadásul láthatta a „forrást”, a zenekart, 
és megfigyelhette, miként jön létre a zene. Más volt ez, mint a rá-
dióban hallgatott zene, vagy a diszkóban, ahol az eredetire tán-
colsz, de minden alkalommal ugyanúgy hangzik.  

Bizonyítani akartuk, hogy képesek vagyunk többre is, mint a 
feldolgozás, ezért (és az adásokban való szereplés fentebb vázolt 
feltételei miatt) vállaltuk a zeneszerzés kihívását. A zeneszerzés, 
maga az alkotás a Phoenixnél közös munkafolyamat volt, de a szikra 
Mony fejéből pattant ki. Nem szeretném az érdemét kicsinyíteni 
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azzal, hogy közös munkáról beszélek. Mony jött az ötlettel, a dal-
lam első változatával, ami végül teljesen más is lehetett. Eldúdolta 
hozzávetőlegesen, gitárkísérettel, majd kezdődött a tulajdonképpe-
ni munka. Mindenikünk kidolgozta a maga részét az együttesben 
betöltött szerepe szerint. Én a basszus vonalát igyekeztem eltalálni, 
Nicu feladata a harmónia volt, a dobos pedig a megfelelő ritmust 
kereste. Ezután a szöveget hoztuk össze, az ötlet szintjén, a meg-
írást másokra bíztuk: a Şuvăgău-Cârcu szövegíró párra, az egyikük 
orvostanhallgató volt, a másik meg filológus.  

Az első saját darab – kissé gyerekes (jellemző a kezdetekre!) – 

Știu că mă iubeşti şi tu (Tudom, hogy te is szeretsz) dal volt. Jó ideig 
játszottuk, lemezre is felvettük, de nem soroljuk a Phoenix hivatalos 
zenetörténetéhez. Ez a dal hozott mozgásba, szoktatott hozzá a 
zeneszerzéshez. Következtek a meghatározók, a fontosak: Hei, 
tramvai, Canarul, Nebunul cu ochii închişi, Totuşi ca voi sînt, Floarea 
stâncilor, Ar vrea un eschimoş és mások. Az első, a Hei, tramvai lett a 
sikerszámunk. Ma is büszkeség tölt el, mikor hallgatom.  

A zeneszámok átirataival rosszabbul álltunk. A szerzeménye-
ket illett aláírni, de csak Mony és Nicu írták alá, ami, remélem, je-
lezte a közös munkát. (Két név szerepelt, nem egy, mint a könyvek 
címlapján.) Ebben is tetten érhető a Beatles-hatás, az angol fiúk 
közül is csak kettő írta alá a szerzeményt: Lennon és McCartney.  

A csapat zeneelméleti tudása megerősödött Dorel, majd Spitzly 
(Günther) Reininger jövetelével. Spitzly zenelíceumot végzett. A 
zenei tudáson kívül egyebet is hozott Spitzly, egyfajta flegmatikus 
stílust, a tipikus flower power magatartást a színpadon és a magán-
életben egyaránt. Kiválóan zongorázott és énekelt boogie-woogie-t, de 
a műfaj iránti szenvedélyének csak a közös munka után élt.  

Spitzlyvel négyről ötre bővült az együttes, a gitárok és a dob 
mellé bekerült a zongora (billentyűsök), amit a Beatles is bevitt a 
zenekarba még a Lady Madonna idején. Dorel és Spitzly zeneelmé-
leti tudásuk birtokában lekottázták a dalokat (ha kissé törekszünk, 
mi is megtehettük volna), sőt nagyobb, vonós és fúvós hangsze-
rekkel kibővített zenekarra is átírták.  

Ezekkel a komplex zenei átiratokkal/átdolgozásokkal jelent-
keztünk az egyetemi központok közötti vetélkedőre, Iaşi-ba. Ko-
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molyan felkészültünk! Ámulatba akartuk ejteni a fesztiválvárost, 
természetesen az országot is. A kamarazenei kísérethez a Zenelíce-
umból hívtunk diákokat. Dorel és Spitzly nemcsak a kottákat ké-
szítették el, hanem próbáltak a diákokkal és vezényelték a zenekart. 
Újítás volt, hogy a rockzenét szimfonikus kísérettel játszottuk. Ha 
belegondolok, el kell ismernem, újból örök modellünktől, a Beat-
lestől merítettünk ihletet. Ők használtak először hagyományos 
akusztikus hangszereket a Seargent Pepper’s Heart Club Band beat-rock 
zeneszámuk előadásához.  

 
 

Tévé- és lemezfelvételek 
 
Jászvásárban nem nagyon ismertek bennünket. Szerencsénkre, 

Cornel Chiriacra, a befolyásos zenekritikusra, a rádió zenei műso-
rainak szerkesztőjére bízták a zsűri elnökséget. Chiriac védelmébe 
vette a „lázadókat”. Ő is közéjük tartozott, támogatta – amennyire 
tehette –, a nyugati zenei műfajokat: a rockot és a dzsesszt. Rebellis 
voltáért és Nyugatbarát magatartásáért meg is kapta a „jutalmat”. 
A rádiótól eltávolították, félreállították, nem maradt más választása, 
mint a szökés az országból. A Szabad Európa Rádió alkalmazottja 
lett, évekig szerkesztette a Metronóm című műsort. Chiriac külföl-
di karrierje jó példája a bukaresti rezsim arra irányuló erőfeszítései-
nek, hogy a rendszerbe be nem illeszkedőkkel elbánjon. Rövid 
időn belül a Metronóm Romániában a leghallgatottabb zenei adás 
lett, Chiriac pedig ismertebb, mint azelőtt. Ebben a műsorban sza-
badon beszélhetett és olyan zenét sugározott, ami neki tetszett. A 
Metronóm nyílt politikai adássá vált, amelyet Romániában idős és 
fiatal egyaránt hallgatott.  

A jászvásári fesztiválon Chiriac lelkesen fogadta műsorunkat, 
és a Beat-nagydíjat nekünk ítélte oda. Sikerünk jelentősége azáltal is 
nagyobbnak tűnt, hogy az első és második díjat nem osztották ki. 
Ugyancsak ő hívott Bukarestbe tévéfelvételre. Ez volt az első és 
egyetlen tévészereplésünk. Műsorunkat kedvező időpontban, egy 
vasárnap délután sugározták. A tévészereplés az lett, ami eddig hi-
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ányzott a csapatnak: országos reklám. A fesztiváldíj és a tévéadás 
országos elismerést hozott az együttesnek. 

Sokaknak a tévészereplésünk szokatlanul újnak tűnt, nemcsak 
zeneileg, hanem vizuálisan is. Ugyanazt a hatást gyakoroltuk a né-
zőkre, mint fényképeink a Lyránál, a hirdetőtáblán. Egyik barátom 
évekkel később elmondta, hogy a cenzúra ellenére, tévészereplé-
sünk látványa azt az érzést váltotta ki belőle, mintha az amerikaiak 
sugároznának műsort a román televízióban.  

A tévéműsorban ugyanazokat a dalokat adtuk elő, amelyek 
Iaşi-ban a sikert hozták: Hei, tramvai, Canarul, Nebunul cu ochii închişi, 
Totuşi ca voi sînt. Ha másvalamit próbáltunk volna előadni, például, 
egy Beatles- vagy Stones-számot, egész biztosan elutasították vol-
na. Román darabokat adj elő, román nyelven – ez volt a szabály. A 
dalszövegeket ellenőrizték, de nem túl szigorúan. Nem kértek sem-
miféle változtatást. A koreográfián egyezkedtünk. Mozoghattunk, de 
csak a testünket ringathattuk. Mony jaggerkedett egy keveset a mikro-
fonállvánnyal, de visszafogottan, a haját viszont, amit hosszúnak ta-
láltak, bár alig ért a füle alá (nem volt hippi), csattokkal összefogták, 
géllel lesimították, és hátul az ingébe gyömöszölték.  

Csak szemből filmeztek. Az öltözékünket is cenzúrázták. Hosz-
szú ujjú inget kellett viselnünk, zakóval vagy nélküle. Az inget nem 
volt szabad kigombolni, a nadrág lehetett lefele bővülő, de nem 
nagyon. A kamera előtti másik divatos öltözet a helánkának neve-
zett garbó volt, állítólag előnyösen emelte ki a test körvonalait. Az 
egyik tévéalkalmazott hozott is a karján néhány garbót. Én arra 
gondoltam: vajon ki viselte előttünk. A Trio Grigoriu? Dan Spă-
taru? A garbó a popművész tévés egyenruhájának számított? Az 
alkalmazott közeledtére valamennyien elhallgattunk, Mony tilta-
kozva kiáltotta: Csak a hülyék viselnek helánkát! Miközben Mony 
magánvéleményének adott hangot, találd ki, ki lépett be az ajtón? 
Maga a tévé igazgatója, és találd ki, mit viselt? Természetesen 
helánkát. Hajlok arra, hogy nem hallotta Monyt, különben az or-
szágos tévés bemutatkozásunk „halasztást” szenvedett volna.  

Az öltözködést nemcsak a kamerák előtt cenzúrázták, hanem 
az utcán is. Az akkori rendőrség léptette életbe az ifjúság öltözkö-
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dése kozmetikázásának programját. Razziákat szerveztek, és össze-
gyűjtötték azokat, akik nem megfelelőképpen öltöztek, vagyis far-
mernadrágot viseltek, vagy szakállt növesztettek. A lányok mini-
szoknyája sem tetszett nekik. Nem tudom, hogy a melltartó nélküli 
blúzviselet ellen volt-e politikájuk. A miniszoknyákat, nem értem 
miért, ollóval vágták fel, mint egykor a malagambisták nadrágját, 
ám felvágott szoknyában a lányok még szexisebbeknek mutattak.  

Egyszer engem is „begyűjtöttek” a központban. A barátaimmal 
sétáltam, mikor megállt a „duba” mellettünk és elvitt. Szakállam nem 
volt, csak hosszú hajfürtjeim. Cselesen szabadultam ki. A Buftea 
Filmstúdióból volt egy igazolásom – még ma is őrzöm, mint az ak-
kori idők abszurditásának dokumentumát –, hogy hosszú hajat és 
szakállt viselhetek, mert rövidesen egy történelmi filmben szerepe-
lek. A többieket, akiket nem védett ilyen papiros, kopaszra nyírták, 
nadrágjaikat felhasogatták. Akkor nem volt divat, mint ma, az egy-
milliméteres frizura. A rövidre nyírt haj a bűnözőket stigmatizálta. 

Ugyanebben az időszakban Chiriac elintézte, hogy az Electrecord 
Stúdió, az ország egyetlen lemezgyára felvételt készítsen velünk. Egyet-
len hét alatt zajlott le az egész. A helyiség és a technikai felszereltség nem 
volt valami fényes, úgyhogy valamennyien meglepődtünk, milyen jól 
hangzik a végtermék. Valószínű zseniális hangmérnökük volt. 

A felvétel kevés próbával, kezdetleges eszközökkel történt. 
Előbb a hangszeres részt rögzítették, a ritmikus részt, majd a gitár-
szólót, végül az énekhangot. Kb. ennyi. Nem vették sorra a hang-
szereket, ahogyan ma teszik. Gyorsan ment, ismétlések és javítások 
nélkül. Két saját szerzeményt vettek fel, a Hei, tramvai-t (igazi ne-
vén Vremuri, ez lett az album címe is) és a Canarult, valamint két 
nemzetközi slágert: a Beatles Lady Madonnáját és az ausztrál 
Easybeats együttes Friday on My Mind című dalát. (Tehát nem ját-
szottunk amerikai imperialista zenét.)  

Ha jól megnézed, ennek az egyetlen lemezből álló albumnak a 
borítóját, a Phoenix már az átmeneti időszakot előlegezte meg. A 
lemezfedélen rózsák között állunk, feltételezhető, hogy a fotó a 
temesvári Rózsa-parkban készült. A sorozat, melyben a lemezünk 
megjelent, a Beat nevet viseli, ám mi virágos ingben, álmodozó-
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ábrándosan, a világtól elszakadva lebegünk, mintha fél lábbal már a 
hippi divatba léptünk volna be.  

A tévében és a rádióban az angol nyelv tabunak számított, a 
lemezgyártás viszont profitorientált volt. Azért játszottunk két vi-
lágslágert is, hogy a lemezünk kelendőbb legyen. Nem volt különö-
sebb oka annak, amiért a Lady Madonnát és a Friday on My Mind da-
lokat választottuk. Egyszerűen illettek hozzánk, és Spitzlynek, ille-
tőleg a zongorának is szerepe volt bennük. Az Electrecord mene-
dzserei ismerték a piacot, az 1-es lemez gyorsan fogyott. Ha jól 
emlékszem, az első évben félmillió példányt adtak el belőle, ami az 
akkori értékmutatók szerint óriási szám volt. Fizetni fizettek, a 
szokásos módon, aprópénzzel. A román államnak nem volt törvé-
nye az eladás arányában adható honoráriumra. Fixösszeget kap-
tunk, keveset természetesen, a felvételt fizették meg, nem tudom, 
hogy a darabok terjedelme vagy műfaja szerint számolták. Még 
szerzői jogdíjat sem kaptunk. Jogdíj csak a Zeneszerzők Szövetsé-
ge tagjainak járt, oda pedig nem vettek fel egy-kettőre.  

Nyugati minta szerint évente kiosztották az aranylemezt, vagyis 
a népszerűség díját. Ne feledjük, a Ceauşescu-rezsim a népi demok-
rácia szerepében tetszelgett. A népi demokratikus rendszer viszonya 
a néppel és a művészi népszerűséggel rendkívül bonyolult volt. Ese-
tünkben a népszerűséget nem díjazták, pedig a Lolában és a Lyrában 
végzett munkánkkal bizonyítottuk népszerűségünket, sőt a népé vol-
tunk, mert minden társadalmi kategóriát szórakoztattunk: a gyárban, 
a szántóföldeken és a tervezőasztaloknál dolgozókat egyaránt.  

Rekordszámú lemezeladásaink ellenére nem kaptuk meg az 
aranylemezt. A kitüntetést csalárd módon, de nem véletlenül, 
Margareta Pîslarunak ítélték oda. Az ő népszerűsége népibbnek 
számított a miénknél. Az ő zenéjét azok szerették, akik döntöttek 
arról, hogy mi népszerű és mi nem, vagyis a bukaresti politikai elit. 
Mindenáron nagyobb eladási számot akartak kihozni Margareta 
Pîslarunak, mint a miénk, ezért nem egy lemez egyévi eladását nézték, 
ahogyan szokás, hanem a pályája során megjelent összes lemezéét. Így 
megelőzött minket, és vitának sem volt helye. Udvari énekesnő státu-
sában nyilván több lemeze jelenhetett meg, mint nekünk. 
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A Vremuri lemez a Jászvásárott sikert aratott szimfonikus kísé-
ret nélkül készült. A második lemezünk, a Floarea stâncilor felvételé-
nél – már nem volt velünk Claudiu, az egyetem elvégzése után 
Ploieşti-re nevezték ki (ahonnan nem jött vissza és zenei karriert 
sem csinált) –, hegedűket és fúvósokat használtunk. Spitzly egyedül 
mesterkedte ki a zenekari kíséretet. A Floarea stâncilor lemez egy 
évvel a Vremuri után készült. Alakja, nagysága megegyezett az elő-
zőével, kétszer két darabot adtunk elő, de ezen csak a mi szerze-
ményeink szerepeltek: Nebunul cu ochii închişi, Totuşi ca voi sînt, Floarea 
stâncilor, Ar vrea un eschimoş. 

A felvétel hasonló gyorsasággal ment, mint az előzőé, és 
ugyanolyan gyorsan el is kelt – bár hiányoztak róla a világslágerek, 
az angol nyelvűség, a Beatles, stb. Arra következtetek, hogy az em-
berek komolyan vettek bennünket. 

 
 

Videoklipek  
 
1969-1970 táján Cornel Chiriac újból elvitt a televízióhoz, ez 

alkalommal Temesváron, és elkészítettük az első román videó-
klippek egyikét. A felvett számok között volt a Hei, tramvai is. A 
képsor zsúfolt villamosra kapaszkodva mutat bennünket, a lép-
csőn, gitárostul más utasok társaságában a Régi Városháza és az 
Északi pályaudvar útvonalon. A járműn munkából jövő, munkába 
menő emberek utaztak, nem statiszták, nem érthették, mi történik, 
de vagy a fáradtság vagy politikai „idomítás” következtében, nem 
kérdezősködtek. Egyesek tátották a szájukat, mások bekapcsolód-
tak a játékba, de voltak olyan passzív-óvatos utasok is, akik a meg-
szokottól való eltérésben valami rossz előjelét látták.  

Abban az időben a villamosok áthaladtak a város központján. 
Mi fent a villamoson nem tudtunk felállni, mert vagy leesünk, vagy 
áramütést kapunk. Csodálkozom, hogy megúsztuk baleset nélkül. 
A villamos mellett hajtott az autó, melynek a motorházán lévő 
hangszóróból szólt a zene. A jármű körül biciklisták raja pedálo-
zott, kíváncsian a látványra, amiben az is benne volt, hátha leesik 
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közülünk valaki áramütéstől megperzselve. És még ott voltak a 
rajongóink is, akik szerettek volna látszani a filmen, egyesek a vil-
lamos lépcsőire, mások a jármű ablakába zsúfolódtak. 

A Béga-parton készült az Ar vrea un eschimoş felvétele, subák-
ban, bár már tavasz volt. A Totuşi ca voi sînt dalt a központban filmez-
tük a halas szökőkútnál, pontosabban rajta (akkor még hiányoztak a 
halak róla). Ma úgy vélem, hogy a valamire felmászás, feltételezhető-
en, hatóságellenes üzenetet hordozott. Mindenikünknek kijelölték a 
helyét a kút építményén, az egyensúly kedvéért a dobos a legmaga-
sabb pontra került. A hely Temesvár emblematikus pontja, a háttér-
ben az Opera épülete látszik. Mony szabadabban mozoghatott, mint 
a többiek, a kút peremén állt, s a zenére ringatózott, hogy ne tűnjön 
úgy a nézőknek, mintha vigyázban állnánk a kamerák előtt. Sajnos 
senki nem láthatta adásban a filmet, elbukott a cenzúrán.  

 Ugyancsak Cornel Chiriac vitt el másodszor is a bukaresti té-
véhez, a stúdióban készült felvétel azonban a temesvárihoz hason-
lóan, nem került adásba. Mindkét helyen készült felvételeket csak 
azok látták, akik befagyasztásra ítélték. 1989 után láttam a videó-
klipeket, kellemesen megleptek, merészek és ötletesek voltak. Te-
tőtől talpig fehér lepelbe csavarva földön kívüli lényeknek tűntünk. 
Már túl voltunk a beat-korszakon. Avantgárd zenét játszottunk: 
pszichedelikus rockot, a jelmezek pedig a személyiségvesztést fejezték 
ki, ami kedvelt témája volt a műfajnak. Chiriac a velünk készített 
filmeken gyakorolta rendezői tehetségét. Filmezési szögeket, fé-
nyeket állított be (a fehér lepedő is az ő ötlete volt). Tehetséges 
volt, azért is alkalmazták… a Szabad Európánál. 

A jégre tett videóklipeket Doru Ionescu fedezte fel, aki átku-
tatta a Román Televízió archívumát. Nem csodálom, hogy akkor 
nem kerültünk adásba. Filmezés közben éreztük, hogy ennek meg-
van a lehetősége. Nem mutattunk olyan jól a filmeken, mint például 
a Trio Grigoriu. Nem értem, egyáltalán miért hagytak filmezni.  

A pszichedelikus zene felforgatóbb volt, mint a beat. A hiteles 
román rockmozgalom termékei ritkán kerültek képernyőre. Ha 
mindenképpen oda akartál jutni, öltönybe kellett öltöznöd, nem 
lepedőbe; a szöveget odaadnod, hogy átbogarásszák, mérsékeld a 
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színpadi mozgást és a hangerőt. Másik bevált recept a folklórfel-
dolgozás volt, színre vinni az etnogenezist vagy a betyárság míto-
szát, ez különösen menő volt a Ceauşescu-rendszer nacionaliz-
musba fordulását követően. Sokan engedtek az ideológiai nyomás-
nak, elfogadták a „recept” előírásait, beleértve a Nicu Covaci ve-
zette Phoenix II együttest is. Ha közönségre vágysz, engedményeket 
kell tenned, függetlenül attól, hogy milyen politikai rendszerben 
élsz. A kérdés az, hol húzod meg azt a képzeletbeli vonalat.  

Fontos kihangsúlyozni és ezt a filmfelvételek is tanúsítják, 
hogy egy dal felforgató volta nemcsak a szövegben rejlik, amint azt 
a popjelenség kutatói állítják. A kamerák előtti megjelenés, maga-
tartás és mozgás rendkívül fontos. A hangversenyeken a look mel-
lett, a hangerő. A játék nyugtalansága. Zeneileg szólva, a hangszín, 
a zeneiség minősége, lázítást hordozott magában. Például a szán-
dékos torzítások és hanghatások laza derűvel ellenpontozták a hi-
vatalos könnyűzene felszínességét, és vezettek a belső átélés felé. 
Képzeljük el Doina Badea Se întorc vapoarele vagy Dan Spătaru 
Drumurile noastre dalait olyan hangszereken előadva, amilyet a The 
Doors együttes használt. Kiröhögnének, vagy azt mondanák, hogy 
posztmodern vagy. Hasonló hatást váltana ki egy Frank Zappa- 
szám Sile Dinicu zenekarának előadásában. Szeretném hangsú-
lyozni, hogy a dal üzenetét nemcsak a dallam, szöveg, look stb. 
hordozta, hanem a zenekar sajátos hangszerelése is.  

A rock-együttesek zavarták a rendszert a rajongóik miatt is. 
Ha felröppent a hír, hogy a Phoenix egy bizonyos helyen fellép – 
újságok nem közölték, plakátunk csak ritkán volt –, az több száz 
embert mozgatott meg. A hűséges rajongók tömege és a táncolóké 
nehezen ellenőrizhető, olykor előre nem látható társadalmi ese-
mény forrásává vált.  

Ráadásul, amint már említettem, az emigráns Chiriac sem 
hallgatott. Ha „kintről” jött a dicséret, az éppannyira volt rossz, 
mint jó. A külföldi elismerés maga után vonta a hatóságok gyanak-
vását, de ugyanakkor a hazai hallgatóság figyelmébe ajánlott, és 
nem kell alábecsülnünk a Szabad Európa Rádió hallgatottságát. 
Emlékszem egy nyári napon, a Phoenix felbomlása után a Temes-
parton voltam. Már elterjedtek a tranzisztoros táskarádiók, s az 
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egész strand visszhangzott Cornel Chiriac hangjától, amint egy dalt 
bekonferált. Senki sem törődött, miként reagálnak a hatóságok ar-
ra, hogy olyan adót hallgatunk, amit Ceauşescu a levegőbe próbált 
repíteni. Az én generációm kevésbé félt a hatóságoktól, mint a szü-
leimé, amely átvészelte a háborút és a Gheorghiu-Dej-korszakot, 
amikor rögtön letartóztattak, ha egy szomszéd feljelentett, hogy 
nyugati rádióadót hallgatsz otthon, titokban. 

Mivel szálka voltunk a hatóság szemében, nem is próbálkoz-
tunk egy nagylemez kiadásával, pedig anyagunk volt bőségesen, pél-
dául az Omul 36:80 rockoperánk, amelyről később szólunk. Kevés 
rockzene-album látott napvilágot abban az időben. A könnyűzene-
énekesek, természetesen más elbánásban részesültek. Az 1989-es 
események után Nicu Covaci nem éppen etikus módon kiadott egy 
albumot (CD-t és hangkazettát) az akkori felvételekből, Phoenix anii 
’60 címen.  Etikátlannak nevezem, mert nem volt a darabok tulajdo-
nosa, illetéktelenül eltulajdonította a jogokat. Az ötlet magában nem 
volt rossz, ugyanis a Vremuri és a Şi totuşi… kivételével a régi felvéte-
lek gyenge minőségűek voltak. Végül is, ez is jobb, mint semmi. 

A felvételekről beszélve megemlítem, hogy 1969 táján zenén-
ket sikerült becsempésznünk egy filmbe, Canarul şi viscolul volt a 
címe, Manole Marcus rendezte. A mi Canarul című zenedarabunk 
már piacon volt, tehát felkértek, kölcsönözzük oda. A film elejére 
tették, egy börtöncellába zsúfolva játszottunk. A film, sajnos, egy 
ifjú kommunista életéről szólt. A film nem tetszett különösebben, 
a rendező érdeme a filmezési kísérletezés volt, annak viszont ör-
vendtünk, hogy mozivászonra kerültünk mi is. Jól esik arra gon-
dolnom, hogy népszerűségünk lendített a filmen, és arra is, hogy a 
rajongóink moziban láthattak. Megeshet, hogy a hatóságoknak is 
örömet okozott, mivel börtöncellába zárva láthattak minket. 

 
 

A tengerparton 
 
A Phoenix-korszak nagy élményének számítom a tengerparti ze-

nélést. Nem szükséges megmagyaráznom miért. Az első évben, egy 
magánvendéglőben játszottunk (a gebinezés kereskedelmi kezdemé-
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nyezés volt, amit rövidesen felszámoltak). Az 1960-as évek liberáli-
sabb korszakában a bárokat és a vendéglőket rugalmasabban kezel-
ték, megengedték, hogy zenészeket alkalmazzanak és fizessenek, el-
számolási kötelezettség nélkül. Emlékszem egy ilyen esetre: Buşteni-
ben a rocker-barátaink közvetítésével egyezséget kötöttünk egy ven-
déglőssel, akinek kocsmájában egy héten át biztosítottuk a telt házat, 
az ő hasznára és a miénkre is. Az ilyesfajta ügyeskedések csak rövid 
távon működtek. A hosszú távú szerződéskötés bonyolultabb volt. 

A tengerparton először Észak-Eforián zenéltünk, a Litoral 
bárban. A tulajdonos elég jól fizetett. Az állami lokálok hálózatába 
bejutni szinte lehetetlen volt, ugyanis a szerződés aláírásához, 
szükséged volt a bukaresti román zenei maffia támogatására. Oh, 
és minden zenész a tengerpartra vágyott! 

Azt a szervezetet, amelyen keresztül ez a maffia inkább keres-
kedelmi, mint politikai érdekeit védte, ARIA-nak nevezték. Mi is, 
akikhez özönlött a közönség, bárhol léptünk fel, felkerestük ezt a 
művészeti ügynökséget, előadtuk, mit szeretnénk. A válasz megfel-
lebbezhetetlen: nem adhatnak nekünk szerződést a tengerpartra, 
mert a közönséget nem érdekli a zenénk. 

Észak-Eforia nem tartozott a fiatalok által kedvelt és látoga-
tott tengerparti települések közé. A menő akkor is, akárcsak napja-
inkban, Mamaia volt. Costineşti még nem jött divatba. Ahhoz, hogy 
Mamaián, egy tisztességes lokálba bejuthassunk, az ARIA művé-
szeti ügynökség bélyegzőjére volt szükségünk. Újból falba ütköz-
tünk, mert szerintük nem voltunk népszerűek. A valóság épp az 
ellenkezőjét bizonyította. Ha nem mehetett Mohamed a hegyhez, a 
hegy jött Mohamedhez. Tábort vertünk Eforián, átellenben velünk 
pedig egy másik „népszerűtlen” együttes, a Roşu şi Negru (Vörös 
és Fekete) tanyázott; rövidesen özönlöttek a fiatalok Eforiára. 

A Vörös és Fekete együttes Iaşi-ból érkezett, szintén „vidék-
ről”. Műsoraink kiegészítették egymást, zeneileg és órarend szerint is. 
Ők egy teraszon játszottak éjfélig, amikor mi kezdtük műsorunkat 
átellenben, egy éjszakai bárban, hajnali négy óráig játszottunk. A Vö-
rös és Fekete soult játszott, Blood-, Sweat- és Tears-számokat, country-
zenével színesítve, ezek a műfajok éppen jók voltak bemelegítésre. 
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Nem azért mondom, mert jobbnak tartottuk volna magunkat, ha-
nem a mi zenénk mozgalmasabb, felrázóbb volt. Egy-két benyakalt 
sörtől szaporább pulzussal a Vörös és Fekete hallgatósága beáradt a 
beat „fürdőbe”, a rock és a Phoenix kilowattjainak tombolásába. 

Tulajdonképpen, mi is bemelegítettünk náluk a teraszon, majd 
ők jöttek hozzánk. Barátok voltunk, tiszteltük egymást, de nem 
szerveztünk közös zenéléseket. A Mamaián játszó Sideral mellett a 
Vörös és Fekete volt az akkori idők egyik legjobb román együttese. 
Sem ők, sem a Sideral nem jutott rádiós vagy tévés szerepléshez. 
Ha kíváncsi voltál zenéjükre, csak bárokban hallgathattad őket; 
velünk együtt egyfajta underground-ot képeztek.   

A tengerparti tartózkodás kb. két hónapot tartott. Ott a cen-
zúra is engedékenyebb volt. Fiatalok voltunk, szórakoztunk, bírtuk 
az éjszakázást és a nyár egyéb stresszeit. Tengerbe fürödni csak 
este hatkor mentünk. Két nyarat töltöttünk itt, bohémként, rajon-
góktól és barátoktól körülvéve. Egy villában volt a szállásunk, két-
ágyas szobákban, ami nem jelentett föltétlenül két személyt. A ki-
biceknek is gondját viseltük, akik elméletileg a földön aludtak, ám 
gyakran kellett őket kiraknunk az ágyból, mikor reggel hazaérkez-
tünk a munkából. És nemcsak nekik adtunk szállást, hanem baráta-
iknak, és a barátaik barátainak is.  

Abban az időben sok külföldi fordult meg a tengerparton. 
Miután beleuntak a nekik feltálalt népi kultúrába, hozzánk is betér-
tek. Többükkel összebarátkoztunk. Mi csak egy dolgot szerettünk 
volna megtudni tőlük: zenénk számukra is nyugatinak hat-e? A vá-
lasz igenlő volt. Ők ezt mondták, és én is ezt hiszem, most is, mi-
kor újból meghallgatom az akkori felvételeket. Sajnos, ennyiből állt 
a külföldi sikerünk. A román államtól sohasem kaptunk jóváha-
gyást külföldi turnéra, bár a meghívások nem hiányoztak.  

Nyugati lemezfelvételre is kaptunk ajánlatot. Egy tehetős 
olasz, aki Romániában festményeket vásárolt, meghallgatta zenén-
ket, tetszett neki, azt mondta, elvisz Olaszországba, hangverse-
nyekre és lemezfelvételre a híres Celentano lemezgyárába. Ko-
molynak tűnt. Egy Mercedesszel közlekedett, sofőrje is volt. Bizo-
nyításul, hogy szándékai becsületesek, két csodálatos Frender gitárt 
(egy szólót és egy basszust) is hozott ajándékba.  
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Miután az olasz hazatért, kiderült, hogy a vásárolt képek ha-
misítványok voltak. Bár Romániában becsapták, ragaszkodott ígé-
retéhez, meghívó leveleket küldött, és garanciaként, hogy hazajö-
vünk, a római román követségen pénzt helyezett letétbe. Még így 
sem adtak útlevelet, s ezzel az ügy lezárult. Talán az egész karrie-
rünk más lett volna, ha Nyugaton készítünk felvételt. Talán nem. 
Vigaszunk a gitár volt, amit megtarthattunk. A basszus, az enyém, 
a Frender Jazz, ma is megvan, ez az ajándék ösztönzött a későbbi 
zenei fordulatra. Hasonló történet a svédországi meghívásunk is, 
egy turista figyelt fel ránk a tengerparton. 

A következő évben, kitartó kérelmezésre megkaptuk a jóváha-
gyást Mamaiára. Nem tartott tovább egy hónapnál. Jó helyünk volt, 
Mamaia egyik elegáns bárjában, a Perlában zenéltünk, de végül is az 
ARIA elmozdított. Közbenjárásra sikerült visszatérnünk Mamaiára, 
egy egyszerű teraszt juttattak nekünk, ahol alig volt helye a zenekar-
nak. A biztonsággal sem volt minden rendben. Egy alkalommal 
Nicut megverte egy tekergő, mert valami baja volt a zenénkkel. 

A szerény körülmények ellenére kiváló nyarunk volt, barátok-
kal, kalandokkal és találkozásokkal Európa minden részéből érke-
zett emberekkel. Zenei kínálatunk más volt, mint Eforián. Itt mi 
játszottunk a teraszon, bemelegítettük a közönséget s egy másik 
együttes, nem a Vörös és Fekete, hanem a Sideral a szemközti éj-
szakai bárban. Így megfigyelhettem Mugur Winkler gitáros és Liviu 
Tudan basszista játékát, mindketten kiválóak voltak a bluesban és a 
rockban is. Tudan énekben is jeleskedett.  

 
 

Az Aranyszarvas kapuinál 
 
Ugyanebben az időben Chiriac megpróbált az Aranyszarvas 

fesztiválon felléptetni. Nem nagyon illettünk mi oda, de Chiriac tak-
tikája az volt, hogy a jeget meg kell törni, s ezt követően a román 
popzene arculatát is meg lehet változtatni. Rábíztuk magunkat, elfo-
gadtuk, sőt örvendtünk a lehetőségnek, a bukaresti zenei felkészítő 
tábornak, a zenélésnek és szórakozásnak, amiért éltünk-haltunk 
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akkoriban. Ezen a felkészítőn tökéletesre csiszoltuk zeneszámain-
kat, abban a reményben, hogy bejutunk a hivatalos válogatóra. 

Hajtottunk mi is a többiek mellett, gyakoroltunk – nem em-
lékszem mennyire komolyan, de azt hiszem nem henyéltünk. Per-
sze gúnyolódtunk, finnyáskodtunk, kommentáltuk, hogy az Arany-
szarvason nagyapáknak való zenét játszanak. Másrészt, a lelkünk 
mélyén szerettük volna, ha beválogatnak, ha másért nem, legalább 
az édesanyáink örömére. Az Aranyszarvas nemzetközi fesztivál 
volt. Behívtak megnézésre, Ion Dumitrescu, a Zeneszerzők Szö-
vetségének főnöke elé, akinek szakmája a klasszikus zene volt. 
Döntése, persze negatív volt. Nem tetszettünk neki, és ez nem le-
pett meg. Zenei stílusunk elütött az Aranyszarvason propagált ze-
nétől. Nem úgy zenéltünk, és nem úgy néztünk ki, mint Aurelian 
Andreescu, Luminiţa Dobrescu vagy Angela Similea. 

Nem illettünk oda, és ez az összeférhetetlenség máig tart, 
amikor a fesztivál más stílusok felé is nyitott. Nemcsak stílusunk 
miatt utasítottak el. Az Aranyszarvas nemcsak szólisták versenye 
volt, hanem a zeneszerzőké is. A fentebb említett énekesek Gheorghe 
Grigoriu, Temistocle Popa vagy Camelia Dăscălescu szerzeményeit 
adták elő, ezeknek a zeneszerzőknek hatalmuk volt, és minden-
képpen ott akartak lenni. Az Aranyszarvas fesztiválnak kialakult 
gyakorlata volt: a háttérben Sile Dinicu zenekara játszott, kísérte a 
színpad előterében álló szólistát. Együttesek fellépése vagy a beat 
éppen ezzel a gyakorlattal került ellentétbe. Ma sem szerencsés az 
együttesek szereplése, mert ez a fesztivál a zeneszerzők és szólisták 
versenye volt és maradt. Kirívó a hard rock vagy a rap zene.  

Chiriac nem adta fel a hazai popzene arculatának megváltoz-
tatásáért folytatott küzdelmét. Közelharcba keveredett a szerve-
zőkkel – talán még éhségsztrájkkal is tiltakozott. Nem tudta meg-
ingatni őket. Valószínű, ez a hevessége került a rádiónál betöltött 
állásába. Persze mást is felróttak neki: például, a hivatalosságoktól 
„elsüllyesztett” dzsessz támogatását. Temesváron Chiriac rendezte 
az első dzsesszkoncertet, melyen én is részt vettem – természete-
sen, mint néző –, és erősen hatott rám. A Körössy Jancsi Trió sze-
repelt, egy jó csapat, amellyel később Bukarestben találkoztam, 



 74 

amikor a Preoteasában játszottunk. Nem értettem semmit a 
dzsesszből, a ritmus, az improvizációk zavarosnak tűntek, de külön-
legessége megragadott, és éreztem, hogy vonz. 

Egy másik országos fesztivált, az A-Fesztivált (Architecturii), 
amelynek nem volt olyan jó sajtója, mint az Aranyszarvasnak, Bu-
karestben, az Építészeti Fakultáson szervezték, ahova összegyűltek 
az akkori idők rock-együttesei: Vörös és Fekete, Olimpic és mások. 
Esténként két-három együttes lépett fel. A közönség ült, nem ciga-
rettázott, a rendezvénynek verseny-jellege volt. A rock-jelenség 
sokat fejlődött a Lolában való fellépéseink óta. Az A-Fesztivál ide-
jén a rock, beleértve a mi zenénket is, már másként szólt. Kísérleti, 
pszichedelikus és progresszív rockot játszottak. Nem tudom, nem 
vett-e részt a versenyen a Cromatic is, ők Hendrix stílusában, süke-
títő hangerővel hívták fel magukra a figyelmet. 

Előadtuk az Omul 36:80 rockoperánkat, amiért alkotói díjat 
kaptunk. A közönség többségében a bukaresti zenén nevelkedett, 
nem jöttek rockerek az egész országból, reagálásuk is más volt, 
mint a temesváriaké. Ráadásul a helyiekhez húzott a szívük, akik-
nek testcseleit, trükkjeit jól ismerték. Már nem voltunk a Hei, tram-
vai Phoenixe. Keveset tapsoltak, ami azért zavart, mert operánk az 
interaktivitást feltételezte. Nem vittük el a Nagydíjat, azt az 
Olimpicnak ítélték oda (a zsűriből hiányzott első számú támoga-
tónk, Chiriac, azt hiszem, már nem volt az országban) mitologikus 
fogantatású zenéjükért. 

Rockoperánk, az Omul 36:80 egy nap (egy éjszaka s még egy 
nap) történéseiről szólt, középpontban egy egyszerű emberrel. Az 
egyórás előadásban csak saját szerzeményeink szerepeltek, több a 
tiltakozó hangvételűek közül. Félretettük a beatet és a progresszív 
rockkal kísérleteztünk. Emlékszem sok ütőhangszerünk volt, ver-
seket szavaltunk és improvizáltunk. Kitartott mély hangokra, gitár-
effektusokra, szintetizátorra építettünk. Színpadias előadást tartot-
tunk, a világítás (nem túl bonyolult) lehetőségeit is kihasználtuk. 

A darab rendszer elleni tiltakozása közvetett volt. Mony az Egye-
sült Államokba távozása küszöbén állt, nem fogta vissza magát. Verte 
a tam-tam-t, és szavalt. Deklamáló hangon fejtette ki, hogy vannak a 
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teremben és a világon emberek, akik elítélik öltözete, magatartása, 
hosszú haja miatt. Nyilvánosan megvádolják és elhatárolódnak tőle. 
Viszont a farmernadrágos nemzedék sem szereti a nyakkendősöket, 
mégis, paradox módon, mi fiatalok vagyunk és toleránsak. 

Az első román rockopera volt. Nem játszottuk sokszor: két 
előadásunk volt az Operában és kettő az Olimpia-teremben. Az 
utóbbi kettő jótékonysági célú, a nagy árvizek károsultjainak javára. 
A temesvári közönség fogékonyabb volt, jobban megértette az 
üzenetet, több köze volt a flower power jelenséghez. 

Bukarestben az A-Fesztiválon a színpadra lépés előtt, odajött 
hozzánk, Dorel, aki a fővárosban élt, egy bámészkodó fiatalember 
társaságában, aki akadályozott minket a színpad berendezésében. 
Mivel útban volt, rászóltam, álljon odébb. Dorel a háta mögül in-
tegetett, hogy tartsam a számat. Utólag tudtam meg, hogy Valentin 
Ceauşescut küldtem le a színpadról. Nem haragudott meg; úgy tett, 
mintha nem hallotta volna, hogy rátámadtam. Megértette, hogy 
nincs mit keresnie a kábelek között. Kinézete miatt, nem jöttem vol-
na rá, hogy ő a Fiú. Hosszabb haja volt, mint nekünk, farmert és 
csizmát viselt. A proletár sarjadék épp akkor jött haza Oxfordból, 
hippibbnek tűnt, mint mi, ruháit, információit a helyszínen szerez-
te be. Ki tudja, talán a Beatles és a Cream együtteseket is látta! 

 
 

Új stílusok. A szétesés 
 
Mony távozásáig és az együttes felbomlásáig a Szentek/Phoenix 

együttes eredeti felállásában beat-csapat volt, amely a progresszív 
rockon keresztül az underground és a pszichedelikus zene felé haj-
lott. Mindezekben a stílusokban mi képeztük a román avantgárdot, 
a nyugati zenei kultúra előőrsét. Sok nézőnek egy Phoenix-koncert 
új, egyedi tapasztalatot jelentett, a hangzáson, a zenészek attitűdjén 
át a közönség viselkedéséig. Szólistánk, Mony volt az első számú 
vonzerő, de sem fizikailag, sem a mikrofon által nem vált ki annyira 
a csapatból, hogy mi pusztán kísérőinek tűnhettünk volna. Az ének 
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is hangszer volt: szóló, de ugyanakkor része az együttes zenei textú-
rájának, majdnem egyenlő a többi hangszerrel és az improvizációval. 

A beat a rövid darabok stílusa volt, a téma könnyen érthető, 
az improvizációk észrevétlenek. A rock a gitárt emelte ki, a regisz-
tereket tágította, bevezette a torzításokat és a pedált, később a be-
mikrofonozást, az improvizációk nemcsak hosszabbak lettek, ha-
nem a darab hivatkozási momentumaivá váltak. Ha azt mondod 
Beatles, nem az improvizációk jutnak eszedbe, hanem a dallam, az 
énekhang, egyfajta líraiság. Ha viszont azt mondod: Led Zeppelin, a 
virtuóz gitárjátékról kezdesz beszélni. 

A rock a zenei témát részleteiben kidolgozta, a hangsúly a 
harmónián és nem a dallamon volt. A motívumok ismétlődtek 
(más hangfokon) recitativókkal váltakozva, a darabok hosszabbak 
lettek, a ritmus bonyolultabbá vált. A dobos számára nem volt kö-
telező a dallam vonalának szigorú betartása, több szünetet iktatha-
tott be. Ez a szabadság megemelte a dobos szerepét. A színpadi 
öltözet is észrevehető változáson ment át. A beat kezdetben zakó 
és egyszínű ing viseletét feltételezte. Volt valami iskolás, felnőtt-
ként bizarr ebben a kinézetben. Idővel ruháink egyre színesebbek 
lettek – virágos ingek, kockás nadrágok kerültek ránk (a farmer 
még alig jött divatba), a beathez illő papucsokról áttértünk a mezít-
lábas fellépésre. (Az Omul 36:80-at mezítláb adtuk elő.) 

A rockról az undergroundra való átmenet hosszabb hangsze-
res improvizációkat vont maga után. Akár a dzsesszben az impro-
vizáció már-már a darab főrészévé vált. A basszusgitár és dob ke-
rült előtérbe, a rivaldába, szinte minden darabnál. Ezt a helyzetet 
generálta a verseny is, amely nemcsak az együttesek, hanem a 
hangszerek közt is zajlott. A pszichedelikus rock (olyan zenei stí-
lus, melyet a drogok tudatmódosító hatása inspirál, és a módosult 
tudatállapot hangulatát igyekszik visszaadni – a fordító megj.) inkább 
állapot volt, mint dallam. A közönség is másnak mutatkozott, mint 
a Beatles éveiben. A légies, egykedvű magatartás lett a korszerű, ha 
úgy táncoltál, mintha transzban lennél, egyedül a világon, s a partne-
red sem érdekel (pedig mi is és a közönség is drog-tiszták voltunk). 
És mintha már az együttes sem érdekelte volna a közönséget. 
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A pszichedelikus zene technikailag több torzítást, effektet és 
szintetizátor-játékot jelentett. Ezt a stílust az 1970-es évek elején 
alakítottuk ki, nem koncerteken, hanem táncesteken. Zenéltünk az 
egyetemi étkezdében, a Műszaki Egyetem diákvárosbeli étkezdéjé-
ben. Megosztottuk a helyiségeket a diszkókkal, amelyek zenéje 
személytelen, ismétlődő és párbeszédre képtelen volt. Az 1960-as 
évek lelkesedése tovatűnt, egyre több információ érkezett Nyugat-
ról. Nem éreztük a közönség rajongását, mint a beat idején. Nem 
voltunk már annyira önmagunk: szokatlanul újak és fenomenálisak.  

A Phoenix vége előrelátható volt. Eluralkodott rajtunk a rutin, 
a fásultság, egyfajta kényelmesség. Engem határozottan untattak a 
kezdet és vég nélküli darabok. Az ötletek hiányát hangerővel pótol-
tuk. Még az improvizációk is ismétlődőknek tűntek, mert nagyon 
egyszerű harmóniaszerkezetre épültek.  

Mivel a hangulat és az improvizáció olyan nagy szerepet kap-
tak ebben a műfajban, abbahagytuk a zeneszerzést. Miután Mony 
az Államokba ment, 1971-ben, még egy évig folytattuk a zenélést. 
Megpróbáltuk átvenni Mony szerepét, az éneklést, nem ment. 
Mony nagyon tehetséges volt, az együttes alapembere. Nélküle a 
Phoenix már nem volt Phoenix. Vakációra mentünk. Én a hegyekben 
töltöttem három hetet, visszatérve nem mentem próbára. Mi több, 
azt a radikális döntést hoztam, hogy nem játszom többé rockzenét 
(amit be is tartottam). 

Valószínű, hogy az együttes többi tagját is válság kerítette 
hatalmába. Általában, amikor egy csapat tagjai már nem zenélnek 
együtt, megszületik a feltételezés: nézetkülönbségek, viták, vesze-
kedések, elfojtott feszültségek törtek a felszínre. Velünk nem ez 
történt. Mi egyszerűen már nem kerestük egymás társaságát. A 
szólistánk elhagyott, nem volt új ötletünk, nem láttunk kiutat. A 
beat divatja lejárt. Útjaink szétváltak, de nem azért, mert Nicuval 
néha civakodtunk, mivel magasabbra tette a hangerőt, mint a 
többiek. Zsákutcába jutottunk, és nem sikerült újra „kitalálnunk” 
magunkat. Az újrakezdés nehezebb, mint sikeresnek lenni az in-
duláskor. 

 



 78 

 

Az elmenések 
 
Gyakran tettem fel a kérdést: egy olyan rocksztár, mint Mony 

le tud mondani a hírnévről, el tud menni hazájából, hogy egy más 
helyen nulláról induljon? Miért? Három válaszom van erre a kér-
désre. Az első a becsvággyal függ össze, hogy egy álmot valóra 
váltson a rock hazájában, Amerikában. A második kiemeli, mennyi-
re megalázó volt a kommunisták uralma alatt élni. Képes voltál min-
dent otthagyni (egyesek feleséget, gyermeket), hogy máshol újra 
kezdd. A harmadik válasz némiképp az előbbi kettő kombinációja. 
Mony elmenése is bizonyítja, mennyire torz volt a kép, amit a nyuga-
ti társadalmakról alkottunk. Sokan úgy képzeltük, mint a Beatles-
dalban: „Strawberry Fields Forever”. Zenei karrier tekintetében a Nyu-
gatra távozottak többsége számára inkább sivatagnak bizonyult.  

A Phoenix eredeti felállásából, előbb vagy utóbb mindenki el-
hagyta Romániát. Csak én maradtam itthon. Mony nemzetközi 
karrierről álmodozott. Sajnos, csak munkás lett, futószalag mellett 
dolgozott. Nem kárörömmel mondom, hanem keserűséggel. Tá-
vozása után nem adott életjelt magáról. Csak 1989 után találkoz-
tam vele, már nem voltak zenei ambíciói. Néhány évvel később 
meghívtam a Bega Blues Band 25 éves jubileumára. Átdolgoztam 
néhány régi számot. Halványan felvillant ifjúkori tehetsége, egészé-
ben azonban a kapitalizmus kiverte a fejéből a zenét. Felmerült ben-
nem a kérdés, lett volna-e jövője Romániában a Phoenix szétesése 
után? Lehet, mindenképpen felhagyott volna az énekléssel. A közön-
ség szerette, tudott angolul, jó hangja volt, de a zenei tanulmányok 
nem érdekelték. Amikor együtt dolgoztunk a zeneszámokon, ugyan-
az a szerény felkészültségünk volt; egyenlők voltunk. A beat-
együttesek, néhány kivételtől eltekintve, nem hosszú életűek. Ahhoz, 
hogy a zenei pályán maradj, függetlennek kell lenned (ezt csak a ta-
nulmányok adják meg), másként nem tudsz megújulni. Paradox mó-
don, bár Mony volt az együttes első számú embere, ő függött legin-
kább a többiektől. Azt hiszem, nem tudott volna talpra állni a Phoe-
nix felbomlása után. Nicu, Pilu és én boldogultunk, ahogy tudtunk. 
Azt hiszem, elég jól, bár különböző stílusokhoz szegődtünk. 
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Mony 1971-ben ment az Egyesült Államokba. Pilu Ştefa-
novici, még korábban, Norvégiába. Spitzly német lévén, 1972-
1973-ban repatriált. Nicu 1976-ban egy holland nővel kötött há-
zassága után távozott, akit 1969-ben ismert meg Mamaián, és nem 
a kommunista rezsim utasította ki az országból, ahogy azt később 
mesélték. A rezsim, a Cenaclul Flacăra kedvelte a betyárfolklórból 
ihletett zenét, amit a Phoenix II játszott.  

Két holland barátnő segített a románoknak a kijutásban. Egyi-
kük Nicu felesége lett. A másik, Hennie, kit nagyon csodálok, 
egymást követő házasságokkal két temesvárinak segített emigrálni: 
Schwartznak, aki berendezéseinket kezelte és Gondi Jenőnek, a 
híres dzsesszdobosnak. Románia elhagyása más Phoenix-tagokat is 
kísértett: Claudiu Rotaru 1989 után emigrált Kanadába.  

Amikor Nicu emigrált, a Phoenix név alatt egészen más zenét 
játszottak, mint, amit mi 1971-ig műveltünk. Az együttes felbom-
lott, és úgy vélem, Nicu visszaélt a Phoenix névvel, sem erkölcsileg, 
sem jogilag nem lett volna szabad használnia. Sőt, hogy gesztusát 
magyarázza, egész sor dolgot talált ki a Phoenix úgymond „korsza-
kai” közötti folytonosságra. Ezek közül a leginkább túlzó (egyene-
sen narcisztikus) a Phoenix = én megfogalmazás.  

Eltekintve az olyan, sajtótájékoztatóra való stílusfordulatoktól, 
hogy a „Phoenix saját poraiból újraéled”, az együttesnek Nicu által 
kitalált korszakai között nem volt semmiféle folytonosság. Nicu 
kivételével, az együttesben más emberek, más zenét játszottak, anél-
kül, hogy megkérdeztek volna minket, valóban Phoenix-alapító vagy 
nem -tagokat, beleegyezünk-e abba, hogy minket is ezzel az új stílus-
sal azonosítsanak, amely a ceausiszta kommunizmus nemzeti irány-
vételét támogatta. A Beatlest, a mi örök példaképünket kellett volna 
követniük ebben az esetben is. Azzal, hogy a négy alapító nem lépett 
fel együtt, a név is megszűnt létezni. Ha egy normális országban él-
tünk volna, normális igazságszolgáltatással, lépéseket tettem volna. 

A Phoenix megalakulásának 40. évfordulóján, ahol mindkét stí-
lust (beat-rock és balkáni etno) játszottuk, alkalmam volt közelebb-
ről megismerni és megbarátkozni a Phoenix „új” stílusával. Nem az 
a zene, amit én kedvvel hallgatnék, de el kell ismernem, legalábbis 



 80 

technikailag jól játszották, s ami még ennél is fontosabb, közönség-
sikere volt. A 45. évfordulón Traian Băsescu elnök kitüntetéseket 
adományozott egyes Phoenix-tagoknak, zenészeknek, vagy akik a 
logisztikában dolgoztak. Az alapítók közül csak Nicu és Mony kap-
tak kitüntetést. Sem én, sem Claudiu, Pilu, Spitzly vagy Dorel nem 
kaptunk meghívót az ünnepségre. Még a folytonosság elvét is el 
lehetett volna hanyagolni, bizonyos esetekben. Temesváron azon-
ban győzött az igazság: a polgármester valamennyi alapító tagnak a 
Temesvár Tiszteletbeli Polgára címet adományozta.  

Miután Nicunak sikerült külföldre szöknie, azt mondja a le-
genda, a Phoenix II más tagjainak is (kivétel Mircea Baniciu) segített 
átjutni a határon. Monyt az Államokból Németországba hívták az-
zal a szándékkal, hogy újraélesszék a Phoenixet. Ezek a szintén 
Nicu által mesélt felélesztési kísérletek, melyek egy más történet 
tárgyát képezik, nem jártak sikerrel. 

Ez esetben a valóság meghazudtolta azt a népmesei szólást: 
„Ha nem lett volna, nem mesélnék”. Az emigrációs történetek, 
akárcsak a kommunistákkal szembeni belső ellenállás esetében, 
éppen fordítva igazak. Sokat mesélnek, mert keveset tettek – és ez 
nemcsak a Phoenix II-re vonatkozik, hanem a román közös emlé-
kezetre is, általánosságban. A Phoenix esetében érzelmes mesét 
szőttek a „kiutasított”-ról, amelyben az önként távozó, honvágytól 
fűtött szavakkal az ajkán, a politikai üldöztetésének történetével, 
románságának (beleértve az „antimioritic” magatartását is, amint az 
Nicu legújabb projektjéből kiderül) a száműzetésben való megélése 
legendájával tért haza.  

A Nyugat valamennyiünk képzeletét fogva tartotta. Sajnos, 
csak keveseknek volt szerencséje és ereje, hogy idegenek között is 
elérjen valamit. Őszintén, a román rock sok emigránst adott a vi-
lágnak, de nem ismerek egyetlen, egyértelmű sikertörténetet sem. 
A rockot nemzetközi műfajnak tartották, de a zenei siker „átszállí-
tására” példát csak a klasszikus zenéből tudnak felhozni. Ez 
utóbbi, úgy tűnik, nyitottabb a tehetségek vándoroltatására s be-
fogadására. 
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III. fejezet 
 

A hatodik emelet  
 
A Phoenix szétesett, az 1970-es évek rockzenéje már nem kö-

tötte le érdeklődésemet. Zajosnak éreztem és zűrzavarosnak. Más-
valamit kerestem, letisztultabb, kifinomultabb zenét. Még nem tud-
tam mit, de az világos volt számomra, másnak kell lennie, mint 
amit eddig csináltam. Azt is eldöntöttem, nem hagyom abba a ze-
nélést. Változásra vágytam. Ráadásul élnem is kellett valamiből, így 
a vendéglői zenélés mellett döntöttem, míg tisztázódik, hogyan 
tovább. 

Érdekesebb volt, mint amilyennek tűnt. Magam mellé vettem 
a szintén lehetőségeket kereső Dorelt (Vintilă), és egy tapasztalt 
zongoristával, Tubival és egy gitárossal, Mişuval (Labă volt a gúny-
neve, mivel nagy lábai voltak) zenéltünk együtt. Mindketten jó ze-
nészek voltak. Más zenét játszottunk, más helyen, más közönség-
nek. Tubi csapatának még neve sem volt, s nem is gondolt név-
adásra. Elég volt neki a jó zenész (hír)név. Könnyűzenét játszot-
tunk, örökzöldeket, hangulatteremtésként, a háttérben, anélkül, 
hogy felhívtuk volna magunkra a figyelmet, asztalnál ülő közön-
ségnek.  

A Central Szálloda hatodik emeletén játszottunk. Volt miből 
élnem, fizetést kaptam. Nem unatkoztam, az éttermi zenélésnek is 
megvan a változatossága és virtuozitása, nekem pedig még volt 
tanulnivalóm. Itt találkoztam először a bossa novával; a Girl from 
Ipanema ritmusa, szerkezete, harmóniái az újdonság erejével hatot-
tak rám. Ellentétbe állítanám mindazzal, amit az utolsó évben csi-
náltam, a pszichedelikus rockkal. 

Hasonlóképpen új zenei tapasztalat volt abban az időben Jose 
Feliciano élő koncertje. Feliciano egyfajta dzsesszesített könnyűze-
nét játszott, hihetetlen virtuozitással. A felállás: ének és klasszikus 
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gitár (Feliciano), bőgő és dobok, seprűs ütőkkel. Ma is fel tudom 
idézni ezt a hangversenyt. A játékmodor, a korlátozott számú 
hangszer, a hangerő, a közönséggel való kapcsolat, mind újak 
voltak számomra. Még nem érdekelt a dzsessz, de ez a hangver-
seny támpontul szolgált a magam újrafelfedezéséhez. Új zenei 
stílust definiált, új típusú együttműködést a zenészek között és 
interakciót a közönséggel. Példaképnek tekintettem, s azóta sok-
szor alkalmaztam zenélés során és a közönséggel való kapcso-
latban. 

A hatodik emelet nem bizonyult zenészparadicsomnak. Kor-
látozott volt a hangzás és a ritmus, s a műsornak kellemetlen moz-
zanatai is voltak (teljesíteni kellett a kliensek kéréseit, politikai el-
lenőrzés). A volt Phoenix-rajongók szememre hányták a lokálzené-
lést. Csupán Edy, a Vadul Călugăreni utcai barátom vett védelmé-
be. Kiegyensúlyozott egyéniség volt. Nem volt a rockzene igazi 
barátja, és megértette, hogy az ideálokat félretéve, a hatodik emele-
ti zenélés végső soron munkahely. 

Tavaszig zenéltem a Centralban. Azután a gitáros, Mişu, kinek 
jó kapcsolatai voltak, összehozott nyárra valamit, de nem a lokál-
beli felállásban. Ez az új együttműködés meghatározónak bizonyult 
zenei prioritásaimat illetően. Megjelent az életemben Paul Weiner 
zongorista és Pupa Hromadka dobos. Hozzánk csatlakozott Tibi 
Ladner énekes, akit még a líceumból ismertem.  

 
 

A zenészmesterség 
  
Művészből foglalkozásbeli zenész lettem a Centralban, a szu-

perhangosított műsorokról áttértem a háttérzenére, nem transzban 
vonagló táncosoknak játszottam, hanem az emésztés és a társalgás 
örömét élvező közönségnek. Havi fizetéses zenész lettem, szabad-
foglalkozású státusszal.  

Hogy gyakorolhasd ezt a mesterséged, papirosra (diplomára) 
volt szükséged. Ötévenként vizsgáztunk, közösen a csapattal. Egy 
bizottságnál kellett jelentkezni, mely hol az országot járta, hol Bu-
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karestben székelt. Egy-két zeneszámot játszottunk, s ha elfogadha-
tónak találták, elméletből is teszteltek. Ez a teszt szolfézst foglalt 
magába, hogy a bizottság megbizonyosodjon, tudunk kottát olvas-
ni. Ezen a vizsgán a Phoenix kezdeti időszakában elbuktam volna. 
Az ismeretek és a bizottságra gyakorolt hatás függvényében foko-
zatokba soroltak be minket, és aszerint fizettek.  

Emlékszem, az 1970-es években, mikor már dzsessz-zene-
karban játszottam, újból egy ilyen vizsgáztató bizottság elé kellett 
állnunk. Olyan jól sikerült a játék, hogy a bizottság tagjai felállva 
percekig tapsoltak. Az elméleti ismereteket már nem is ellenőriz-
ték. Előadásba torkollott a vizsga. Kiríttunk a sorból, ugyanis népi 
zenekarok társaságában folyt a meghallgatás, mi pedig egészen más 
stílust játszottunk, ritkán hallhattak ilyet. Később ismertebbek let-
tünk, s a bizottság tagjai nem is hagyták, hogy kicsomagoljuk hang-
szereinket. Egy alkalommal Marius Popp és Sile Dinicu is a vizs-
gáztatók közt volt, ők is nagyvonalúak voltak: ismernek a hangver-
senyekről – mondták. 

Ritka kivételek voltak ezek az általában szigorú, olykor ellen-
séges légkörben zajló, tudást firtató vizsgákon. A vizsgától függött 
a zenész fizetése és jövője. A meghallgatások sokakat stresszeltek. 
Elnéztük a sorukra várókat, gitárral, ütőhangszerekkel, cimbalom-
mal, bőgővel a kezükben, látható feszültséggel az arcukon. Népze-
nészek hangolták reszkető kézzel a hegedűt, mások kínlódtak pél-
dául a H-dúr hangsor félhangjainak a begyakorlásával, amire soha-
sem volt szükségük. 

Tarka világ volt: minden együttes a maga műfajával, rock-, 
könnyűzene-, dzsessz- (ez ritkábban) és természetesen sok nép-
zenész. Voltak tapasztaltak, de kezdő fiatalok is, akik nehezen 
igazították ujjaikat a hangszerhez. Egyesek különböző lokálok 
állandó zenészei voltak, mások esküvőkre és keresztelőkre szako-
sodtak. Egyesek magabiztosan vállalták a megmérettetést, mások 
a hangszer mellett a zsűrinek szánt „apró figyelmességeket” ci-
peltek. 
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A kulturális forradalom 
 
A Mişu által összehozott zenekarunk a tengerparton sikerrel 

szerepelt. A zenénk – természetesen túlsúlyban lokálzene – foko-
zatosan összetettebb, kifinomultabb lett. Paul és Pupa biztatására 
dzsesszelemekkel is színeztük a játékot; csak annyival, hogy ne ri-
asszuk el a közönséget, és ne vegyék észre a cenzorok. A vendéglői 
zene rutinjától való kis eltérések élesztették újra a zene iránti lelke-
sedésemet, ambíciómat a továbbfejlődésre, késztettek munkára, 
hogy a csapattal együtt új, profi műsort dolgozzunk ki. 

A személyes tényező itt is meghatározó volt, akárcsak a Phoe-

nix esetében. Jól éreztük magunkat egymás társaságában, és életre 

szóló barátság szövődött közöttünk. Ezt a zenét játszottuk két hó-

napig, majd mindenikünk nyilvánvalónak érezte, hogy áttérünk a 

dzsesszre. Valamennyien nyitni szerettünk volna, többre vágytunk, 

mint amit a lokálzene nyújthat. Éppen ezért, még a tengerparton, a 

vendéglői műsort befejezve, együtt maradtunk, kikapcsoltuk az 

erősítést, és bonyolultabb harmóniákat tanulmányoztunk, előkészí-

tettünk egy-egy darabot.  

A kulturális forradalom, Ceauşescu híres, 1971-es júliusi té-

zisei a tengerparton egy évvel később, 1972-ben léptek életbe. A 

román kommunizmus nacionalista fordulata a tengerparton ért, 

ebben az új együttesben. Derült égből villámcsapásként jött 

„fentről” a parancs: csak románul énekelhetünk. Műsorunk nem-

zetközi zeneszámokból állt, zömében angol nyelvű. Santana stílu-

sú számokat játszottunk, de műsorunkban szerepeltek első 

dzsessz-zenei kísérleteink (számomra újdonságok) is, mint Au-

tumn Leaves és Misty. Nem tudtunk egyik napról a másikra román 

szöveget írni hozzájuk, ezért találomra raktuk egymás mellé a 

szavakat. 

Ma is elfog a nevetés, ha az első estére gondolok. Az eset 
hangsúlyosan kidomborította a bukaresti hatalom „kulturális 
intézkedéseinek” abszurditását. Az angol „black magic woman” 
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(egy Santana-dal címe) helyett „medicul negru de femei”-t (fekete 
nőgyógyászt) énekeltünk, a „the autumn leaves” szöveget „îmi 
pleacă frunzele călare” (lóháton távoznak faleveleim) szavakkal 
helyettesítettük. Általános bolondozásnak tűnt, és a közönség 
gátlás nélkül, nevetéstől fuldokolva, velünk énekelte a refrének 
abszurd szövegét. Ám szürrealitása ellenére Ceauşescu kulturális 
forradalma nem volt tréfa, ahogyan Sztálin személyi kultusza, a 
pártgyűlés, a Megénekelünk Románia fesztivál, a Cenaclul Flacăra 
sem, miként Elena Ceauşescu „világhírű tudományos kutató és 
akadémikusi” titulusa sem volt az. Az első nevetési roham 
(mellyel megpróbáltad távol tartani magad tőle) után, rádöbben-
tél a lehangoló valóságra, hogy ezekbe az aberrációkba fogsz 
beleütközni naponta, lehet, hogy életed végéig nem szabadulsz 
tőlük. 

A lokálokban alkalmazott kulturális forradalom egy másik 
tengerparti esetemre emlékeztet, ebben is volt valami komiku-
san szomorú; 18 évvel később történt, az 1989-es események 
utáni első nyáron. Megszabadultunk a pártellenőrzésektől, a 
cenzúrától; de az éneklést most saját szervezetem „cenzúrázta”. 
Abban az időben már énekeltem is az együttesben, ez alkalom-
mal viszont berekedtem, talán a forradalom utáni lelkes hangu-
latban beszéltem túlságosan sokat. Emlékszem, akkortájt a köz-
szféra – Voican-Voicu-lescutól, Petre Romantól, Miron Cozmá-
tól a helyi forradalmárokig, George Şerbanig – tele volt bere-
kedt emberekkel. 

Rekedtségem ellenére fel kellett lépnem, fenntartanom a jó 
hangulatot, erre kötelezett a szerződésem, én pedig megmagya-
rázva a helyzetet a közönségnek, minthogy hamisan énekeljek, 
inkább fütyültem az éneklendő részt – a politikusok nem tehették 
ugyanezt, bár hangjuk figyelmeztette: ideje szünetet tartaniuk. A 
közönség vette a lapot, velem együtt fütyülte a dallamot, nevetett, 
nem maradt el a siker, jó volt a hangulat, ám egészen más, mint 
1972-ben. 
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A dzsessz vonzásában 
 
A frissen alakult dzsessz-együttesünk tagjai: Paul Weiner 

(zongora), Pupa Hromadka (dobok), én (basszus) és időnként 
Tibi Ladner (ének) voltak. Szerettük volna, ha Tibi velünk tart, 
de őt kevésbé vonzotta a dzsessz, bár rendkívüli tehetség volt. 
Azért lépett fel velünk (amikor fellépett), mert becsülte játék-
technikánkat, hallásunkat, de a választott zenei műfajunkat nem 
kedvelte igazán. Különösen a vendéglői zenélésben vált hasz-
nunkra jelenléte, elegánsan oldotta meg a zenélés „kereskedelmi” 
vonatkozásait.  

Paul szorgalmazta a dzsesszesítést, beavatott dzsessz-zenész 
volt megfelelő képzettséggel és fesztivál-tapasztalatokkal. Ő vitte 
az együttest a dzsessz irányába. Én keveset tudtam a műfajról, 
szükségem volt a segítségére. Pault először az ARLUS-nál (Ro-
mán-Szovjet Barátság Házában), az első temesvári dzsesszklub-
ban láttam, ahova a dzsessz iránti érdeklődésem vitt el. Kezdet-
ben úgy éreztem, nem tudom Paul virtuozitását követni, azon-
ban a rockzenei tapasztalataim és a vendéglői zenélés hasznom-
ra váltak.  

Az első próbák nagyjából zeneelméleti és hangszerleckéknek 
bizonyultak. Weiner írta meg a basszusdallam menetét, a harmó-
niákat és vezényelt a próbán. Ekkor tanultam meg például F-
kulcsban kottát olvasni. Egy halom lemezt nyomott a kezembe, 
és megmagyarázta, mire figyeljek zenehallgatás közben. Már nem 
a Beatlestől és a Rolling Stonestól visszhangzott a lakásunk, ha-
nem Miles Davis, John Coltrane és Weather Report zenéjétől. 
Emlékszem, milyen ájtatosan bízott rám Paul egy Chick Corea-
lemezt, amit ki tudja, milyen nehézségek árán, lemezcsempész 
hálózaton keresztül szerzett Németországból, azzal a megjegy-
zéssel, hogy ennek a meghallgatása megváltoztatja a zenéről alko-
tott véleményemet.  

Ugyancsak az ő ösztönzésére vettem kezembe egy basszus-
módszertant, és nekifeküdtem az áttanulmányozásának. Új tapasz-
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talatokat szereztem. Másként dolgoztunk, mint eddig, nem lemez-
ről vagy a rádióból tanultuk a zeneszámokat (ismételt meghallga-
tással), hanem kottából. A romantikus közös zeneszerzéstől is bú-
csút vettünk. Természetesen a dzsessznél is kell a csapat, a tehet-
ség, az ihlet, de nem mellőzhető az egyéni munka és a tanulás. A 
nagy ambícióval birtokba vett új zenei műfaj sokkal bonyolultabb-
nak tűnt, türelmet és kitartást igényelt, és inkább szólt az észhez, 
mint az intuícióhoz. 

Lázasan tanultam, lemezeket hallgattam. Volt egy kis Sony 
magnóm, ritkaságszámba ment akkoriban, Ionel Drîmba hozta ne-
kem az egyik olimpiáról, ahonnan aranyéremmel tért haza. Én is 
bajnok akartam lenni, de nem vívásban, hanem basszusgitáron. 
Mindent rögzítettem magnetofonon, amit a temesvári és lugosi 
zenerajongóktól megszereztem. Egyikük, Katona Pityu hősies oda-
adással szervezi ma is a lugosi dzsesszklubot. 

Anyám, aki velem együtt élte át zenei fejlődésem különböző 
korszakait, velem tartott az új zenehallgatásban is. Ő hozta nekem 
az első The Shadows lemezt; ő dúdolta a konyhában a Beatles és 
Frank Zappa dalait, és ugyancsak őt leptem meg azzal, hogy 
dzsessz-zenész leszek; hallgatta és felismerte Miles Davis és Bill 
Evans lemezeit.  

A dzsessz a klasszikus zenével versengve a művelt közönség 
zenéje volt. Anyám, a munkásosztály soraiból, másként viszo-
nyult ehhez a zenéhez, mint egy rajongó. Hallgatta „kényszerű-
ségből”, mivel vele laktam egy kis lakásban, de érdeklődéssel is, 
mert meg akarta érteni fia zene iránti szenvedélyét. A dzsessz 
nem volt kedvenc zenéje, nem a szív és ész nemesítésének céljá-
ból hallgatta. Nem volt sem gátlásos, sem sznob, véleményt is 
mondott róla az olyan egyszerű ember megfontoltságával és ta-
pintatával, aki még a hatvanas években is szatyorban hordta haza 
a szenet.  

A Phoenix-korszakban és később is, varrónő anyám készítette 
a beat és hippi divatú ruháinkat, mivel az akkori román textilipar 
nem elégítette ki a fiatalok ilyen irányú igényeit. Úgy is fogalmaz-
hatnék, hogy anyám azt tette a szakmájában, amit mi a zenében: a 
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Nyugatot utánozta. Kezébe nyomtunk egy folyóiratot, megmutat-
tuk, hogyan öltözködnek a nyugati világ zenészei, és ő addig for-
gatta, tanulmányozta, míg akár mi, lekoppintotta a „mintát”. A 
Phoenix együttesnek olyan nagygallérú virágos ingeket varrt, amilyet 
John Lennon viselt. A nadrágokat egy józsefvárosi szabó készítet-
te, a beat-korszakban csak ő tudott csőnadrágot szabni, a flower 
power idején pedig trapéznadrágokat.  

A nővérem és az utcabeli barátaim, valamennyien Phoenix-
rajongók, igyekeztek lépést tartani a dzsessz irányába tett fordula-
tommal. Egyesek megértettek és barátaim maradtak, itt újból Edyt 
kell említenem, aki sokféleképpen segített, míg itthon volt. (Ionel 
akkor már emigrált, és Brazíliában telepedett le.) Mások úgy vélték, 
a sznobság kerített hatalmába. Közéjük tartozott apám is. Általá-
ban nem lelkesedett a zenei karrieremért, de a dzsesszt a legkevés-
bé értékelte. Volt valami köze a zenéhez, kórusokban énekelt, iga-
zából az operettet és a magyar hallgatókat kedvelte. Még szerencse, 
hogy nem lakott velünk, mert talán a zenélést is megtiltotta volna 
nekem. Meggyőződéses proletár volt, azt szerette volna, hogy jó 
esztergályos váljon belőlem. 

Az 1970-es években, amikor vendéglőben zenéltem, olykor-
olykor eljött, hogy meghallgasson. A beatzenét lenézte, csavargók 
zenéjének tartotta. A dzsesszről is megvolt a véleménye, nem min-
denben igaztalan, inkább szőrszálhasogató. Amikor beült a ven-
déglőbe, magyar zenét kért és a Mamy Blue slágert. Nem tudtam 
eligazodni rajta: a kért dalokkal valami mondandója volt számom-
ra, vagy arra volt kíváncsi tudok-e olyat játszani, amit a „nép” sze-
ret, vagy egyszerűen csak ezt akarta hallgatni.  

 
 

A Flóra 
 
1973 őszén, a 3+1-es felállásban elcsíptünk egy szerződést a 

Flórában. Nem ment könnyen. Egy szakbizottság hallgatott meg, 
amelynek egy bizonyos elképzeléshez kellett zenészeket keresnie. 
Valóban létezett egy terv. A Flóra egy darab nyugati oázis szeretett 
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volna lenni a kozmopolitizmust elutasító népi demokrácia kebelén. 
A vendéglő és a helyi közélelmezési tröszt vezetősége a Flórát elit-
lokállá akarta alakítani (nyíltan vagy kevésbé nyíltan), olyan hellyé, 
ahová a város előkelőségei járnak – nem föltétlen a kommunista 
„arisztokrácia”, amely Romica Puceanut hallgatta, vagy legalábbis 
annak a látszatát kellett keltenie, hogy érte lelkesedik. 

A Flórával mást akartak, s hogy elképzeléseiket megvalósítsák, 
még egy zongorát is vásároltak. Minket alkalmaztak, hogy „válasz-
tékos” zenét szolgáltassunk; a lokál modern belső dekorációt ka-
pott és felemelték az árakat. A közönséget is megválogatták, nem 
engedték be azt, aki nem megfelelően volt felöltözve. A pincérnők 
fehér kesztyűben szolgáltak fel, a konyhában speciális menü ké-
szült. A lokál nívóját emelte az is, hogy magad választottad ki a 
hússzeletet, amit számodra elkészítettek. A pincér tálcán vitte az 
asztalhoz a nyershúst, amiből a kliens kiválasztotta a neki tetsző 
szeletet, és azt is ő döntötte el, miként készítsék el – véresen, fok-
hagymával megtűzdelve vagy másként. 

A kulturális forradalom értelmében a repertoárunkat jobban 
megbogarászták, mint az előző években. Előre bekérték a játszan-
dó darabok listáját, amelynek 80%-a román darabokból állt, 20%-a 
„baráti országok” zenéjét terjesztette. A műsorunkban hivatalosan 
szerepeltek: Ionel, Ionelule, Hai acasă puişor, Zaraza közkedvelt román 
dalok; a két világháború közötti tangók, szerb slágerek és magyar 
hallgatók. Ezt a listát havonta elvittük a Megyei Művelődési Bizott-
sághoz jóváhagyás végett. Az összeállítás a párt elvárásait tükrözte, 
de amit a Flórában játszottunk a vezetőség hallgatólagos beleegye-
zésével, az egészen más volt. Esténként néhány számot a listáról is 
eljátszottunk, a többit a közönség elvárásaihoz igazítottuk.  

Elvben a Megyei Művelődési Bizottság elküldte a maga ellen-
őreit a vendéglőkbe, kiknek feladata volt a lista betartását figyelni. 
Egyeseket sikerült meggyőzni, hogy szemet hunyjanak az eltérések 
miatt, mások hatalmukat fitogtatva durvaságukról váltak hírhedtté 
a tőlük félő zenészek körében. Általában sikerült megúsznunk az 
ellenőrzéseket, ami azt jelenti, hogy a párt nem vette épp annyira 
szigorúan a listát, vagy a Flóra valóban egy „nyugati oázis” volt. 
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Időnként minket is felkerestek a hírhedt ellenőrök, de ahogy észre-
vettük őket, azonnal váltottunk.  

Az ellenőrzések gyakran pénzbírsággal, elbocsátásokkal, eltil-
tásokkal jártak. Mi, szerencsére, mindeniket megúsztuk, ám egy 
ilyen jellegű letiltás komoly bajt hozhatott. A vendéglők egy része a 
TAPL-hez, a Közélelmezési Tröszthöz tartozott, a többit az OJT, 
a Megyei Turisztikai Hivatal működtette. Ha az egyiknél kegyvesz-
tetté váltál, lehet, hogy alkalmazott a másik, ha mindkettőnél el-
buktál, csak az esküvők és a keresztelők maradtak.  

A Flóra előkelő hely volt, minden este és vasárnap délben ját-
szottunk ott, de nem a teraszon, hanem bent a helyiségben. Nem 
táncoltak az idejárók, de annál többet cigarettáztak, fojtogatott a 
füst. A dolog jó oldala az volt, hogy a zenénket – dzsesszesített 
lokálzenét – értő és értékelő közönség gyűlt össze estéről estére, 
mert abban az időben, sehol, egyetlen vendéglőben vagy bárban 
sem engedhette meg magának egy zenekar, hogy kizárólag dzsesszt 
játsszon egész este. Bárhogy és bármikor zenénk összetettebb, ki-
finomultabb volt az átlagos lokálzenénél, és ez lett az erősségünk. 
Még a kötelező Ionel, Ionelule dalt is úgy „megcsavartuk” dzsessz-
ritmussal színezve, hogy inkább hangzott egy Jobim bossa novának, 
mint könnyűzeneszámnak.  

Megjegyzem: a dzsessz is alternatív zenei műfaj a beathez ha-
sonlóan, a dzsessz a vendéglőkben és bárokban fejlődött ki, a beat a 
táncklubokban. Mindkét műfaj, ahogy a színpadra került, művé-
szibbé vált. A Flórában tehát nem érezhettük magunkat száműze-
tésben, sőt mint dzsesszegyüttes a legjobb helyen voltunk, jobb 
helyen nem is lehettünk volna. Nem volt tökéletes, a kompromisz-
szumok is hozzátartoztak, de ilyen az élet, akár a kommunisták, 
akár a Gigi Becali-félék vannak hatalmon. Engedményeket tettünk 
és teszünk ma is. Nemcsak a politikai és gazdasági cenzúra miatt, 
hanem azért is, mert Temesvár néhány százezer lakosából nem 
kerül ki egy olyan népes dzsesszkedvelő közönségréteg, amely esté-
ről estére megtöltsön egy vendéglőt. Az is hozzátartozik az igaz-
sághoz, hogy mi sem bírtuk volna a ritmust, hogy estéről estére új 
és változatos dzsessz-műsorral álljunk a vendéglői közönség elé. 
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Egyszerűbb zeneszámokat is felvettünk a repertoárunkba, olykor 
ismételtük önmagunkat. 

Dzsesszklubok a szó igazi értelmében nem léteztek akkor. A 
Flóra volt a legtisztességesebb kompromisszum olyan zenészek 
számára, akik kifinomultabb zenére vágytak és a zenélésből kíván-
tak megélni. Abban az időben, Romániában minden jelentősebb 
dzsessz-zenésznek megvolt a maga Flórája, ahol gyakorolt, kísérle-
tezett és közönséget alakított. 

 
 

A Nagyszeben-jelenség 
 
Akkoriban Romániában csak egyetlen dzsessz-fesztivál léte-

zett, a nagyszebeni, bár meglepően sok együttes élt az ismeretlen-
ség homályában, vagy zenélt vendéglőkben. A dzsessz akárcsak a 
rock, nyugati műfajnak számított, még a popzenénél is hangsúlyo-
sabban amerikainak (elvégre a nácik is betiltották). Következés-
képpen nem nagyon tűrte meg a kommunista rezsim. A rendszer 
ellenszenve a zenészekből és a közönségből azt az érzést váltotta 
ki, hogy a dzsessz alternatív kulturális jelenség és valamiféle 
szubverzív jellege van. A dzsesszben rejlő felforgató jelleg vitatha-
tó, az viszont nem, hogy ha egyáltalán létezik, az egészen más, 
mint a rock-jelenségé.  

A felforgatás vádja a dzsessz művelőit és hallgatóit leginkább 
érdeklődési körük és külső megnyilvánulásaik miatt érte. Az 1970-
es évek dzsesszrajongója Amerika-barát és formalista volt, a komp-
lex zenei formákat részesítette előnyben és zenehallgatása „deka-
dens”, elmélkedő volt. A rezsim fintorgott az ilyenfajta megnyilvá-
nulások láttán, és saját logikája szerint igaza is volt. A modern 
dzsessz semmiben sem hasonlított az egyszerű zenéhez, a lendüle-
tes forradalmi indulókhoz; az árnyalatok zenéje volt, nehezen kö-
vethető, befelé forduló, olykor mélabús, sokat adott a formára és a 
virtuozitásra. Más közönséghez szólt, mint a popzene. Kiegyensú-
lyozott, nyugodt műfaj volt, és ha nem egy más generációhoz (idő-
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sebbhez, mint a pop-fogyasztó serdülők), akkor minden bizonnyal 
egy más társadalmi réteghez szólt.  

Ismétlem, a modern dzsesszről szólok, amely más, mint az 
1930-1950-es évek swingje vagy charlestonja. A modern dzsessz 
elhagyta a tánctermeket, és a klasszikus zenéhez hasonlóan „csak 
hallgatásra való” zenévé alakult. A tánctermekben a dzsesszből 
boogie-woogie, rock and roll lett, majd a beat vette át a helyét. 
Még ezt a népszerűbb dzsesszt is olykor-olykor ugyanolyan bírálat-
tal illette a kommunista rezsim, mint az 1960-as évek popzenéjét. 
Felrótták, hogy a zene lázas, izgatott állapotba hozza a testet, az 
érzéki vonaglás a munkásifjúság lendületében kárt okoz, megmér-
gezi ellenforradalmisággal, eltereli a figyelmét a szocializmus „va-
lós” problémáiról, és csökkenti munkaerejét.  

Az 1970-es években a dzsesszt olyan szóhasználattal támad-
ták, amely eszünkbe juttatta az 1930-as évek modern zenéjének és 
avantgárd művészetének a megbélyegzését. A támadók a forma-
lizmust és a dekadenciát emlegették. Ugyanezekkel a kifogásokkal 
illették és illethették újra a filharmónia által műsorra tűzött zenét is. 
A rendszer azonban engedékenyebb volt a komolyzenét illetően. 
Az okok ma sem világosak számomra, talán nem is volt megfogha-
tó oka. Ilyen volt a rendszer: ellentmondásos. Talán az is nyomott 
a latban, hogy a dzsessz Amerikából származott (igaz ugyan, de 
létezik ellenvetés is: a dzsessz az Afrikából származó amerikaiak 
zenéjéből alakult ki, a kapitalista társadalom kizsákmányoltjainak 
dallamaiból), a komolyzene kedvezőbb helyzetét fenntartotta talán 
az a tény is, hogy létezett egy szovjet mintára kialakított zeneszer-
zői hatalmi rendszer, a Zeneszerzők Szövetsége, amely ellenállást 
fejthetett ki. 

A nagyszebeni fesztivált se képzeljük az alternatív zenei kultú-
ra és a nyugatosodás szabad területének. Legalábbis a színpadot 
illetően. A közönség az ország minden részéből verbuválódott, 
különösen a nyugati kultúrának erősebben „kitett” nagyvárosok-
ból. A partitúrák, a ritmusok nyugatiak voltak; talán a stílus és az 
együttesek megjelenése is. De a rezsim keze mindenbe belenyúlt. 
Ha énekszöveg volt, az csak román nyelvű lehetett. Itt is támogat-
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ták a román népzenei feldolgozásokat, ami nem is lett volna rossz, 
míg nem vált zenei struccpolitikává, s ami még annál is rosszabb, a 
középszerűség felkarolásává. 

Furcsa fesztivál volt a nagyszebeni: egyrészt alternatív jelenség 
volt, másrészt szelepként működött – ellenőrzés alatt, természete-
sen – egy elitebb (lehet elitistább) társadalmi rétegnek adott fellé-
legzési lehetőséget, egy kulturális „búvóhelyen”. Néhány napra a 
fesztivál résztvevői egy másfajta élet illúzióját élték meg, és kiönt-
hették keserűségüket. Ittak, csoportokba verődtek, hosszú hajúak 
és szakállasak voltak, farmernadrágot és virágos inget viseltek, vitá-
kat rendeztek a zenéről és az okkult filozófiáról, felvételeket cserél-
tek és természetesen szidták a rendszert. Hogy mindez milyen 
mértékben volt felforgató, nem tudom megítélni. Nem követke-
zett belőle semmiféle társadalmi tiltakozás, értelmiségi vagy mű-
vészi szamizdat, mint a szovjet blokk más országaiban. Egy biz-
tos, a nagyszebeni fesztivállal a rezsim nyomos érvet állított bírá-
lói elé, hogy a kulturális forradalom nem változtatta az országot a 
Nyugatellenesség utolsó bástyájává, és – bár látszólagosan – meg-
tűrték a hivatalos, nacionalista-kommunista doktrínától eltérő 
életvitelt is.  

Nagyszebenbe meghívásos alapon érkeztek az együttesek. Mi 
az első fesztiváltól ott voltunk. Ezt megelőzően Ploieşti-en tartot-
tak dzsesszfesztivált, amiről nem tudok semmi fontosat, csupán 
annyit, hogy két évig működött, abban az időben, amikor én még a 
Phoenixben zenéltem, és megszűnt, hogy Nagyszebenben újjászü-
lessen. Weiner szakmai tekintélyének köszönhettük a meghívást. 
Országosan ismert és nagyrabecsült tekintély volt, amit Ploieşti-
en alapozott meg. Trióban léptünk fel, Bill Evans (akiért rajong-
tunk abban az időben) amerikai zongorista stílusában zenéltünk. 
Műsorunk nagy sikert aratott. Más volt, mint amit a többi együttes 
játszott. Bukarestben bebopot játszottak, a kolozsváriak a dixieland 
felé hajlottak. Meglepetést okoztunk, remélem kellemeset. 

Nemcsak a zenészek, hanem a résztvevők is különleges hellyé 
változtatták Nagyszebent. Valamennyien fenegyerekekké váltunk 
ott. Bebe Jivănescu szaxofonos sátorral jött a fesztiválra, amit, 
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hogyha havazott (a fesztivált márciusban tartották), a hotelszobá-
ban állított fel, mindjárt az ajtó mellé. Nem tudom, laktak-e mások 
vele egy szobában, pontosabban olyanok, akik ágyban aludtak, 
vagy a szoba többi részét csomagtárolónak használta, és „grătart” 
(rostélyost) készített itt. Emlékszem, egyszer felmentem hozzá, és 
amint kinyitottam az ajtót, beleütköztem a sátorba.  

Egy másik temesvári, Puiu Ursulescu rajongónk, aki bejáratos 
volt a shopokba, bárt nyitott a szobájában (a miénkben is). Több 
láda whiskyt és külföldi cigarettacsomagot vitt Nagyszebenbe, csu-
pa hiánycikket, amit mindenki keresett abban az időben. Ennek 
köszönhető, hogy a hazai dzsessz minden nagy személyisége felke-
resett Florin Lungutól Johnny Răducanuig, mind arra vágyva, hogy 
húzzanak egyet a ritka italból, és elszívjanak egy Marlborót.  

A nagyszebeni fesztiválnak eredetileg nem volt verseny jelle-
ge. Csak később szervezték meg a debütálók versenyét, amelyet 
egyik alkalommal a későbbi munkatársam, Johnny Bota nyert meg 
a Crepuscul együttessel. A fesztivál akkori csillagai Sile Dinicu a 
Rádió Zenekarával, Dan Mândrilă szaxofonos, valamint Marius 
Popp és Ion Baciu Jr. zongoristák voltak, Jászvásárból. A zongoris-
tákat közelebbről ismertem. Egyszer Bukarestben beengedtük a 
szállodai szobánkba aludni egy éjszakára őket, míg mi a híres Duke 
Elling-ton koncertjére mentünk. Ellington a „barátság nagyköve-
tei” nevű román-amerikai cserekapcsolatoknak köszönhetően jött 
Bukarestbe zenekarával. Nixon, az Egyesült Államok akkori elnö-
ke, megpróbált éket verni a szocialista országok közé, és megtett 
mindent, hogy megnyerje Ceauşescut és továbberősítse a Szovjet-
uniótól való eltávolodását.  

Nem járt sikerrel, de legalább rövid időre, mi, a dzsessz ked-
velői hasznát láttuk. A kulturális cserének köszönhetően, koncer-
teztek Bukarestben a dzsessz legnevesebb személyiségei: Dizzie 
Gillespie, Art Blakey a Jazz Messengers-szel, az Ornette Coleman 
Quartett, Gary Burton és mások. Szeretném hinni, hogy koncertje-
ik jótékony hatást gyakoroltak a román dzsessz fejlődésére. Emlék-
szem, hangversenyeikre az ország minden csücskéből érkeztek. 
Feledhetetlen események voltak a műfaj kedvelőinek. Jöttek, ami-
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vel tudtak, aludtak, ahol szállás adódott, olykor egymás hegyén-
hátán egy-egy szobában. Ha nem volt pénzed a vonatra, akkor köl-
csönöztél a barátaidtól, ha nem voltak barátaid, csúsztattál vala-
mennyit a kalauz zsebébe, ha ennyid sem volt, megkockáztattad a 
potyautazást, amint én is megtettem egyszer, amikor egyetlen fi-
tying nélkül maradtam. 

Azon az első nagyszebeni fesztiválon sztenderdeket játszot-
tunk és Bill Evans szerzeményeit. Csak a következő alkalmakkal 
léptünk fel saját kompozíciókkal: Colinda H (H. Kolinda), Bluesul 
trenului (Vonat-blues, melyet a Nagyszebenbe utazás élménye ihle-
tett, pontosabban a vonatkerekek csattogása a síneken), Nisip în 
scoică (Homok a kagylóban) és mások, melyeket a Spirale (Spiráli-
sok) albumba gyűjtöttünk össze, Bill Evans stílusában, pontosab-
ban Evans és Jeremy Steig fuvolaművész együttműködése hatására. 
Csapatunk, amely közben felvette a Gramophon nevet, egy elsőran-
gú fuvolaművésszel, Liviu Butoijal bővült. Liviu akárcsak Tibi 
Ladner vagy mint Steig, nem akart több lenni, mint meghívott. So-
hasem vált csapatunk tulajdonképpeni tagjává, de szerencsénkre 
gyakran visszatért hozzánk, és együtt zenélt velünk.  

Bár új voltam a dzsessz világában, nem bénítottak gátlások. 
Ebben segített a Phoenixben szerzett tekintélyem is. Olyan dzsessz-
muzsikusokkal hozott össze a sorsom, akiktől mindig volt mit ta-
nulnom. A magam külön játéka volt, hogy a basszusgitárra a bőgő 
swingjét alkalmaztam, elértem, hogy a gitárom úgy szóljon, mint egy 
bőgő. Ezzel kivívtam csapattársaim elismerését és nagyrabecsülé-
sét. Nem virtuóz számokkal tűntem ki a többiek közül, hanem rit-
musérzékemmel. Játékomat alárendeltem a csapatmunkának. Nem 
vágytam a csillogásra, ritkán improvizáltam. Az együttesben tud-
nod kell, hol a helyed. Új ember lévén, az elsődleges feladatom a 
játék alátámasztása volt, ami nem is olyan könnyű, mint amilyen-
nek tűnik. Ezt a későbbi tapasztalat mondatja velem, amikor ma-
gam is szólista lettem. 

Az együttesünkből Pupa Hromadka játéka hatott a reveláció 
erejével az első nagyszebeni fesztiválon. Weinert már ismerte a 
szakma. Pupa azonban új volt, mindenki azt kérdezte, hol volt ed-
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dig ez a csodálatos dobos, aki ámulatba ejtette a hallgatókat rit-
musbeli találékonyságával. Volt egy negyedórás dobszólója, csak a 
kisdobon játszott, olyan tökéletes technikával, mint Buddy Rich. 
Sokaknak tátva maradt a szája az ámulattól. Egy ilyen improvizáció 
unalmassá is válhatott volna, ám Pupa tudta árnyalni, fokozni, 
ahogyan senki más, hogy végül „robbanjon”, mint Roy Haynes 
szólója.  

Weinernek egyébként, nem volt szüksége ilyen mutatványra, ő 
az akkori idők legjobb román dzsessz-zongoristájának számított. 
Erős pontjai: a harmóniák, a komplex modulációk, a modernség, a 
kérdés-felelet játék voltak. Balkézzel kifejezően és határozottan 
játszott. Érdekes, hogy ez az együttes is több etnikumú volt, mint 
az utcámbeli gyermekcsapat vagy akár a Phoenix. Weiner német 
zsidó volt, Hromadka ereiben szlovák vér csörgedezett, én pedig, 
amint a nevem is elárulja, magyar. Jók valamire a nemzeti kisebb-
ségek is, nem igaz? 

A nagyszebeni fesztivál után, az ott szerzett összeköttetésnek 
köszönhetően, felléptünk az Műépítészeti Egyetem fesztiválján is. 
Más volt ez, mint amelyen a Phoenix rockoperájával szerepeltünk. 
A Phoenix zenevilága már távolinak tűnt, bár alig telt el néhány esz-
tendő. A Köztársasági Palota termében szervezett rendezvény nem 
volt dzsesszfesztivál, de megtűrte ezt a műfajt, valamint a nem 
egyetemista zenészeket is. Elhoztuk az I. díjat. Weiner éppen új 
szintetizátort kapott, és szerelmese volt új „játékszerének”. Talán 
túlságosan is. Egy adott pillanatban, improvizáció közben, mintha 
megfeledkezett volna önmagáról; ami jó is volt, de nem teljesen. Jó 
volt, mert elérte az ihletettség és a virtuozitás maximumát, ellenben 
úgy tűnt, hogy az improvizáció nem akar véget érni. A közönség 
azonban türelmesen hallgatta, talán a szintetizátor hangja volt új és 
elbűvölő a teremben ülőknek. 

A Köztársasági Palota színpadán eszembe jutottak a Phoenix-
koncertek. A Gramophon közönsége másként reagált a játékunkra, 
mint az egykori, de az igazsághoz tartozik, kevésbé volt népes. A 
dzsessz nem töltötte meg a termeket, mint a beat. Ismét a rezsim 
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által nem kedvelt zene felé vettem az irányt, de ez még zsúfolt há-
zakat sem hozott.  

 
 

A dzsesszklub 
 
Ugyanezekben az években kezdtük fellépéseinket az ún. 

dzsesszklubokban. Meghívtak Kolozsvárra, Besztercébe, Brassóba. 
Szívesen fogadtak, megbecsültek. Művelt közönség előtt játszot-
tunk, sajnos, nem eléggé gyakran. A klubok évente csak néhány 
hangversenyt szervezhettek: léteztek különféle korlátozások, a fő 
ok azonban az anyagi eszközök hiánya volt.  

Weinerrel elhatároztuk, hogy mi is nyitunk egyet a Lyra te-
remben, ahova jó kapcsolatok fűztek, még a phoenixes időkből. He-
tente szerveztünk előadással egybekötött zenehallgatást és jam-
sessiont. Népszerűsítettük a dzsesszt és szórakoztunk. Alkalman-
ként kb. százan gyűltek össze. Véleményem szerint sokan, ugyanis 
nem volt semmiféle reklámunk. Ez a létszám is bizonyítja az akko-
ri idők kulturális sivárságát.  

A jam-sessiont a helyi zenészek hozták össze, nehéz lett volna 
heti rendszerességgel koncertet szervezni, nem volt ehhez elég 
dzsessz-együttes a városban. Máshonnan nem hívtunk, nem volt 
arra pénzünk. Weiner és én önként dolgoztunk, egyetlen „profi-
tunk”, hogy közönséget neveltünk és a fellépések gyakorlatából 
sem estünk ki.  

A jam-sessiont ugyancsak mi, a Gramophon együttes kezdtük, 
teljes felállásban vagy részlegesben. Majd beléptek a „táncba” más 
helyi, különböző színezetű és korú, hangszeres zenészek is, min-
denik a maga figyelemre méltó történetével arról, hogy miként 
kezdett dzsesszt tanulni. A legidősebb közülük a John Coltrane-t 
követő Bebe Jivănescu volt, vele játszott Herdina Laci rockzenész 
és Sifi Ebel, aki eredeti hangokat csalt ki trombitájából. Mindhár-
man velünk tartottak – Weinert helyettesíteni – egy alkalommal a 
nagyszebeni fesztiválra.  
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Ez akkor történt, amikor Weinert behívták katonai szolgálat-
ra. Nélküle Pupával új megoldásokkal, új stílussal kísérleteztünk. 
Abban az évben a nagyszebeni fesztivál egy téma: a „festivals” fel-
dolgozásához kötötte a részvételt. Csapatunk sajátos összetételéből 
adódóan a dzsessz-rock stílust választottuk. És működött.  

A mi klubunkban az erősítő berendezés, a magnetofon és a 
lemezjátszó a városi művelődési ház tulajdonát képezte. Weiner 
meg én hoztuk a lemezeket és a hangszalagokat. A közönség a kör-
teremben, mint kávéházban helyezkedett el. Azt hiszem, hazulról 
hoztak kávét vagy azt helyettesítő italokat. Félhomályban, hogy a 
közönség lazítson, tettük fel a zeneszámokat. Halkan beszélni, jár-
kálni, toalettre menni szabad volt, elvégre nem voltunk a Filhar-
mónia koncertjén. 

Napjainkban, az IPod időszakában, a mozilátogatás megszűn-
tével, nehéz megérteni, hogy voltak olyanok, akik keresztülutaztak 
a városon csak azért, hogy magnózenét hallgassanak, amit talán 
otthon is megtehettek volna. Mégis megtörtént, mert azt hiszem, a 
közös zenehallgatás erőteljesebb és komplexebb élményt nyújt. A 
zenére összpontosítasz, de nem csak azt fogod fel, hanem a körü-
lötted lévők reagálásait is. Ha egy rögtönzés virtuozitása megraga-
dott, a szemed sarkából figyelhetted, hogy másoknak tetszik-e, átél-
ted a megosztott élmény örömét.  

A rádió- és a tévéadók egyetlen perc modern dzsesszt sem su-
gároztak, a klub maradt az egyetlen lehetőség egyes rajongóknak 
kedvenc zenéjük hallgatására. Ráadásul barátokkal találkoztál, jól 
esett kifinomult ízlésű és gondolkodású, különleges emberek cso-
portjához tartozni. A rokongondolkozású hallgatóság körében nem 
érezted magad annyira különcnek, mert olyan zenéért rajongtál, 
amit a rendszer és sokan mások elítéltek. A klubban szóba elegyed-
tél hozzád hasonló emberekkel, véleményt mondhattál, lemezeket 
és felvételeket cserélhettél. Viccelődtél, pletykáltál, mert a helyi 
dzsessz világához sajátos szóbeszédek is hozzátartoztak.  

A klub szervezése mélyebben is megérintett. Akkor kezdtem 
más szemmel nézni a közönség előtti fellépéseket, nemcsak a zenét 
láttam benne, hanem a nevelési oldalát is. Ma is, műsoraim összeál-
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lításánál ezt a szempontot figyelembe veszem. Talán ezért vádol-
nak eklektizmussal. A klubban Weinerrel állítottuk össze a prog-
ramot, célunk olyan közönség formálása volt, amely megérti és 
szereti zenénket. Először a szerzőt és a stílust mutattuk be széle-
sebb összefüggésben. Weiner zongorán (a Lyrának volt zongorája) 
tartott rövid bemutatót, majd sor került a lemezhallgatásra. Általá-
ban két albumot hallgattunk meg, más-más szerzőtől illetve zene-
kartól, majd beszélgetés következett. 

Miután a közönség véleménye elhangzott, s a publikum elfo-
gyasztotta a „kávét”, mi kicsomagoltuk hangszereinket. A jam-
sessionök kellemesek voltak, a közönség kedvelte a zenét, s a hu-
morral fűszerezett előadást is. Idővel, sajnos, elkerülhetetlenné vált 
az ismétlődés. Ugyanazok zenéltünk; állhatatosságunk, tréfás ötle-
teink, bemondásaink idővel kimerültek. 

A dzsesszklub a Lyrában kb. egy év múlva bezárt. Természe-
tes halállal múlt ki. Később, a nyolcvanas években próbáltam újra 
klubot indítani. Talán a régi siker miatt támadt kedvem, talán neve-
lési indíttatásból. Közben a politikai ellenőrzés keményebbé, emiatt 
a klubnyitás sokkal nehezebbé vált. Egy dossziét kellett összeállíta-
nom, amit a megyei párttitkárságnak nyújtottam be, személyesen 
Bălan elvtársnak jóváhagyás végett. A jóváhagyást nem kaptam 
meg. A dossziéra Bălan elvtárs ezt az eredeti megjegyzést írta: 
„Respins. Mai asta ne lipseşte!” (Elutasítva. Még csak ez hiányzik!) 

 
 

Külföldi fesztiválok 
 
A Gramophonnal arról álmodoztunk, hogy felvételeket készí-

tünk, és nemzetközi fesztiválokon veszünk részt. A külföldi zené-
lés azonban utópiának tűnt. Fesztiválra hívtak például Spanyolor-
szágba, San Sebastianba. A meghívót Weiner nevére küldték. Hogy 
útlevelet kapjunk, a megyei pártbizottsághoz kellett fordulnunk. A 
kultúra felelőse segítség helyett azt tanácsolta: írjuk meg a spanyo-
loknak, hogy valamennyien betegek vagyunk, és nem tudunk men-
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ni. – „Mindannyian betegek?” – kérdeztem; mintha egy járvány 
terített volna le. Bólintott: úgy, pontosan úgy. 

A fizetett állami hivatalnokot nem érdekelte a kultúra (aminek 
állását köszönhette), amelyet művészi érzékenységgel, álmokkal és 
érvényesülési vágyakkal megáldott emberek hoztak létre. Nekünk 
San Sebastian a nagy lehetőség volt, neki csak egy elvont fogalom. 
Nem látta bennünk az alkotói készséget, számára mi csak fejtörést 
okozó eset voltunk. Igyekezett minél hamarabb megszabadulni 
tőlünk és kitartó instanciázásunktól. Nem a kommunizmus tette 
ilyenné, hanem az empátia teljes hiánya. Bürokrata volt, kit maga a 
bürokratikus rendszer tett ilyenné, amelynek alkotóelemét képezte. 

Nem bánta, mit szólnak a meghívóink, nem érdekelte, mit 
gondolnak Romániáról külföldön, hogy nem engedi művészeit más 
országokban fellépni, nem hatotta meg a hazánk zenéje iránti kül-
földi érdeklődés sem. Őt csak a fizetése érdekelte, és hogy ne 
okozzon gondot feljebbvalóinak. A betegségre való hivatkozás volt 
ilyen esetekben a visszautasítás szokásos képlete. Kényelmességét 
és közönyét az eljárásra hárította, s ezzel felmentette magát min-
den erkölcsi felelősség alól. Személytelenül beszélt velünk, azt 
mondta így határoztak, így szoktak eljárni.  

A hatóságok ódzkodtak az útlevelek kiállításától, mert attól 
féltek, nem térünk vissza az országba. Őszintén szólva, nem alap-
talanul. Paul is, Pupa is végül elhagyta Romániát. Sőt azok is, akik 
őket követték a Gramophonban: Doru Apreotesei és Farkas Misi is, 
a nyolcvanas években emigráltak. Akárcsak a Phoenix esetében csak 
én, a „hazafi” maradtam a barikádon. Szerencsére 1989 mintha 
helyrebillentette volna a mérleget, valamelyest feltartóztatta a nyu-
gatra távozások hullámát – a zenészekét legalábbis. Rájöttek arra, 
hogy Nyugaton nem várja őket több ezer dolláros szerződés, aho-
gyan azt egyes dzsessz-zenészek terjesztették, akiknek megadatott a 
lehetőség, hogy külföldön szerepeljenek. Egyes legendák nagy 
színpadokon aratott nagy sikerekről szóltak, sok pénzt hozó szer-
ződésekről, tévéfellépésekről és -felvételekről, híres lemezkiadók-
nál. Alapos túlzások voltak. Az egyik ilyen „mesemondó” zenész, 
akinek nevét nem árulom el, mert a jelenség az érdekes és nem a 
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személy, addig ment el túlzásaival, hogy azt állította, hogy maga az 
amerikai kormány kérte őt, a román zenészt, maradjon ott, hogy 
Herbie Hanckocknak is legyen vetélytársa.  

A mítoszok eloszlatása mellett 1989 lehetőséget adott a kül-
földre távozott zenészeknek a hazatérésre. Az országhatár átlépése 
már nem számított egyirányú közlekedésnek. Ha nem találtad meg 
a számításaidat, vonatra ültél vagy autóba, és újrakezdhetted Ro-
mániában. Nem vetettek börtönbe, szakmailag nem közösítettek 
ki. A hazatéréssel kapcsolatosan, még tartotta magát az előítélet, 
mely szerint hazajönni egyenlő a kudarccal (nem a piszkos üzletek 
lebonyolítóira gondolok). A becsmérlő előítélet, melyet a kom-
munista rezsim táplált polgárai körében, idővel szertefoszlott. 
Romániában az élet annyira lebénult, hogy ha valaki hazatelepe-
dett, bolondnak tartották, vagy arra gondoltak, nem volt szeren-
cséje. Különben miért tért volna vissza ide, ahol mindenki bör-
tönben érezte magát? 

 
 

A Continentalban 

 
Egy szezon után a Flórából a Central vendéglőbe „költöz-

tünk”, a hatodik emeletre, ahol 1972-ben Tubi csapatában játszot-
tam. A Central egy fokkal alacsonyabb kategóriájú lokál volt, a be-
rendezést és a szolgáltatást illetően, de nem a publikum tekinteté-
ben. Semmit sem kellett műsorunkon változtatni. A dzsesszt már 
többen kedvelték, mint néhány évvel azelőtt. Megengedtünk ma-
gunknak néhány percnyi szabad improvizációt is, és magasabb 
rangú katonatisztek is megtapsoltak.  

Nyáron, szokásunktól eltérően, nem mentünk a tengerre, ha-
nem a Conti teraszán játszottunk. Újabban olyan helyeket választot-
tunk, ahol zongora is volt. A Continak nemcsak zongorája volt, ha-
nem készséges vezetősége is; hajlandók voltak szabad ég alá, a te-
raszra vinni a zongorát. Sajnos, éjszakára be kellett vinnünk, így 
számunkra a munkanap zongoracipeléssel zárult. Ha esett, akkor 
szabad napotkaptunk, mert bent a lokálban nem zenéltünk. A Conti 
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fényűzőbb volt, mint a Central, idegyűltek azok, akik valamikor a 
Flórába jártak. Télen a Central hatodik emeletén, nyáron a Conti te-
raszán zenéltünk; rajongóink szerint, a Gramophon legjobb időszaka 
volt ez. Mások szerint minden idők legjobb lokálzenéjét szolgáltat-
tuk Temesváron. 

Pontosítanunk kell: az emberek nem(csak) a jó ételekért és 
borokért látogatták a Flórát, Centrált, Contit, hanem azért, hogy 
minket hallgassanak. Koncert lehetőségeink nem voltak, ezért a 
lokálbeli esték kis zenei eseményeknek számítottak. Kevesen van-
nak olyanok, akik naponta nagy hangversenyeket adnak. Be kellett 
érnünk a kevéssel, mert ha a nagy koncerttermeket és a fesztiválo-
kat választjuk, meg kellett volna elégednünk évente két fellépéssel, 
ami nagyon kevés egy zenésznek vagy együttesnek.  

Azt hiszem, a technika és a stílus rögtön elárulja, ki játszik gyak-
ran, mint mi, és ki nem. A közönséggel könnyed, meghitt kapcsola-
tot alakítottunk ki. Naponta zenéltünk, ezért próbákat nem is tartot-
tunk, a helyszínen próbáltunk. Ez azzal járt, hogy néha-néha egy kis 
hiba becsúszott, de a színvonalat tartottuk. Megtehettük, hogy kö-
zönséggel próbálunk, mert profik voltunk. Otthon átnéztük a szá-
mokat, a darab fő vonalát, a vendéglőben adtuk meg a végső formát. 

A közönséggel való próbát sok dzsessz-együttes gyakorolja 
napjainkban is, bárban vagy klubban járatják be az új műsorszá-
mokat, mielőtt turnéra indulnának, vagy lemezfelvételre kerülne 
sor. A nagyszebeni fesztiválra közönség nélkül is próbáltunk. A 
Városi Művelődési Ház Lyra termében gyűltünk össze, ahol jóem-
berünknek, Tomiţa úrnak köszönhetően mindig kaptunk termet. 
Hallgatóság nélkül bátrabban kockáztattunk, kísérleteztünk.  

A lokálbeli mindennapos zenélés egyfajta munkafegyelemre 
tanított. Rutinra tettél szert, kialakultak automatizmusok, amik le-
hetővé tették, hogy az igazán jelentős dolgokra koncentrálj. Vissza-
tekintve sajnálom, hogy azokban az években nem tanultam többet. 
Weiner a tanulásról alkotott véleményével, ami ellentétes volt a 
lokálzenészek mentalitásával, lebénított: „aki tud (tehetséges) az 
játszik, aki nem, az tanul”– mondta félig tréfásan, félig komolyan. 
Ő azonban minden nap tanulmányozta a zenét. Olyan állása volt, 
hogy mellette megtehette. Bement a munkahelyére, aláírta a jelen-
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léti naplót, kilenc óra körül hazament, és leült a zongorához. Dél-
ben visszament elvégezte a munkáját, este pedig „megtanult lecké-
vel” jött a lokálba. Néha mi is, az együttes többi tagja, leléptünk a 
munkahelyről, Paulnál találkoztunk, megbeszéltük a zeneszámokat, 
diszkréten el is próbáltuk.  

 
 

A román dzsessz 
 
Minden évben elmentünk a nagyszebeni fesztiválra, míg Wei-

ner itthon volt, vagyis nem emigrált Izraelbe, ahonnan Németor-
szágba ment. A vendéglői zenélés a nagy eseményekre való edzés-
nek számított, a nagyszebeni fesztiválra, amely egyetlen jelentős 
országos rendezvénye volt a műfajnak, a román dzsessz New-
portja.  

A fesztiválon előadott műsorszámokat a Román Televízió hang-
felvételen rögzítette, de keveset sugárzott belőle. A Gramophon so-
hasem került adásba, sem az első, sem a második felállásában. Esé-
lyük csak azoknak volt, akik népzene-feldolgozásokat adtak elő és 
román nyelven énekeltek. Ideális a kettő összekapcsolása lett vol-
na, de nem mindig sikerült. A teremből látható volt, hogy az együt-
tesek erőfeszítéseket tesznek, meg akarnak felelni a televíziós köve-
telménynek, a közönség pedig mérsékelt lelkesedéssel fogadta őket. 
Ugyanaz a történet, mint a Phoenix idejében volt. Akkor is filmez-
tek, de kihulltunk a vágóasztalon, a képernyőre Cornel Fugaru és a 
Sincron kerültek, akik népzenei alapon dolgoztak és románul éne-
keltek, meg a Mondial, mely „felfedezte” az iskolában tanult költők 
verseit, vagy a szánalomra méltó Savoy együttes, a kaméleonpoliti-
ka mintapéldánya.  

Mindezt összevetve, a román dzsessz színvonala nem állt va-
lami magasan. El voltunk zárva az információktól, nem mehettünk 
nemzetközi fesztiválokra, nem borzonghattunk bele mások tehet-
ségébe, még a szomszédos országoktól is el voltunk szigetelve. Az 
is nyereség lett volna, ha a szocialista tábor országain belül engedé-
lyezik a szabad mozgást. Lengyelország és Csehszlovákia dzsessz-
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zenéje magasabb nívón állt, mint a román, mindkét ország iránt 
erős volt a nemzetközi érdeklődés. A csehszlovák kormány még az 
1960-as évek közepétől engedélyezte a nemzetközi dzsesszfesztivá-
lok szervezését. 

Romániában is megvoltak a műfaj csúcsai. Csillogott a Dan 
Mândrilă vezette Bukarest Kvintett, s a nagy személyiségek: Körösi 
Jancsi és Ion Baciu jr. A lista hosszabb. Ha Weinerre gondolsz és 
még néhányukra, rájössz, jó zongoristáink voltak; nagy divatja volt 
a zongorának az akkori dzsessz-zenében. A gyenge pont a trombita 
volt. A dobosok közül Gondi Jenő uralta a színpadot, a szaxofon-
hangszernek Ştefan Berindei volt a kiválósága, a gitáré Radu Goldiş, 
a bőgőé Johnny Răducanu, az éneklésben Aura Urziceanu, aki azzal 
dicsekedhetett, hogy Duke Ellington big bandjével is turnézott.  

A dzsessz-zenész karriernek több buktatója volt Romániában, 
mint a rocknak. A zongoristáknak könnyebb volt, mert ők a kon-
zervatóriumban tanulhattak hangszert, de ott sem tanított senki 
dzsesszt (egyszerűen, nem volt aki!). Elméletet tanultak, tökéletesí-
tették játéktechnikájukat, de a dzsessz-zenéig még volt egy lépés. 
Így váltak önmaguk tanáraivá. Ennek tulajdonítható, hogy több 
dzsessz-zongorista nem fejezte be tanulmányait. Példa rá Johnny 
Răducanu esete. Mások, mint Marius Popp építész, teljes egészé-
ben önmaguk által képzett zenészek voltak.  

Ha más hangszerek érdekeltek, a helyzet bonyolódott. A do-
bok, szaxofon, elektromos gitár, basszus, vibrafon esetében eleve 
önmagadra voltál utalva. A magánórák csak bizonyos színvonalig 
használtak, mert maguk a tanárok is műkedvelők voltak a műfaj-
ban. A hangképzésről ne is beszéljünk. Anca Parghel amit tudott, 
mind a tükör előtt tanulta. 

A partitúrák és a hangszeriskolák is nagy gondot jelentettek. 
Nagyon hasznosak voltak a minus one felvételek, egyfajta a hangsze-
reknek készült karaokék, de bonyolultabbak, tartalmazták az imp-
rovizációk kíséretét, a partitúrát és egy lapot a használt hangnemek-
kel. A hangszerelés lemezen vagy hangkazettán volt, miután megta-
nultad a hangjegyeket és elsajátítottad a javasolt improvizációs stílust, 
addig gyakoroltad, míg uraltad a technikát és megértetted, hogy mit 
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is csinálsz. Nagy hírnévnek örvendett ezen a területen Jamey 
Abersold.  

Nyilván, a minus one-okat nehéz volt beszerezni, és drágák is 
voltak. Hasonlóképpen a hangszeriskolák és a partitúrák is. Azok 
is kevesen voltak, akiket ez a zenei műfaj érdekelt, akikkel véle-
ményt cserélhettél vagy éppenséggel lemezt, akikkel gyakorolj, és 
csapatot alkoss. Nekem szerencsém volt Weinerrel és Hromad-
kával, de sok dzsessz-zenész rengeteg időt töltött el az állandó 
partnerkereséssel.  

A román dzsesszkritika is egyszínű volt. Azoknak az éveknek 
két szolgálatos kritikusa, Daniela Caraman Fotea és Florian Lungu 
rádióműsort szerkesztettek, de válogatási szabadságukat korlátoz-
ták. Az újságokban kevés és tartalmatlan cikket közöltek. Alig írtak 
például a nagyszebeni fesztiválról; egyetlen rövid összefoglaló be-
számoló jelent általában meg. Néhány könyv napvilágot látott 
Caraman Fotea, Mihai Berindei, George Sbârcea és Virgil Mihaiu 
tollából, egyéb semmi. Volt egy másik, nem hivatalos, underground 
kritika is; Nagyszebenben, a szállodai szobákban, a hangverseny-
termek előcsarnokában, koncert után a sörözőben virágzott. Csa-
ládias volt, elfogultabb, a híveinktől jött, de nem lehetett figyelmen 
kívül hagyni.  

Az 1980-as évek román dzsesszmozgalma felfrissült néhány 
fiatal zenésszel, közéjük tartoztak a Bădila testvérek is. Az egyikük, 
Decebal, Eugen Ciceu mellett nemzetközi karriert futott be. Ciceu 
klasszikus zongorát tanult, Cicero néven nagy feltűnést keltett Bach-
adaptációival. Az énekes Anca Parghel is jelenségnek számított. 
Nemcsak nagy kiterjedésű hangjával, hatásos éneklési technikájá-
val különbözött pályatársaitól, hanem sokoldalú zenei ismeretei-
vel is. Jól zongorázott és kiváló partnernek bizonyult a jam-ses-
sion-ökön.  

A nyolcvanas években a stílusok is változatosabbak lettek: a 
bebop és a hardbebop a Bukarest vonzáskörébe tartozók kedven-
cei voltak, Kolozsváron és Temesváron inkább a dzsessz-rockot 
művelték. Kolozsváron egész sor kísérleti dzsessz-együttes alakult, 
sok volt közöttük a klasszikus zenei képzésű fiatal. Harry Tavitian 
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zongorista a free dzsesszel próbálkozott, zenéje azonban inkább volt 
free, mint dzsessz.  

 
 

Új stílusok, új csapatok 
 
A fesztiválokon megalapozott jó hírnevünknek köszönhetően 

meghívtak egy nagylemez-felvételre. A román felvétellel készült 
dzsesszlemezek számát a fél kezed ujjain megszámlálhattad, a vi-
déki együttesek felvételeihez elég volt egyetlen ujj is. Daniela 
Caraman Fotea és még egy hölgy voltak a támogatóink. Akárcsak a 
Phoenix-felvételünk, ez is gyorsan, kapkodva készült, egyetlen dél-
utánon. A rádió egyik kocsiját a Temesvári Zenelíceumhoz hívták, 
ott készült a felvétel, minden utólagos keverés, retus nélkül. A 
nyers hangvétel került a lemezre, így hallgatjuk ma is. 

Az albumnak a Spirale (Spirálisok) címet adtuk, és büszke va-
gyok a kifinomultságára és érzékenységére. Saját szerzeményeket és 
sztenderdeket adtunk elő, Bill Evans stílusában. Trióban, Paul, 
Pupa és én, énekes nélkül játszottunk, egyes számoknál Liviu Butoi 
közreműködésével. 

A Spirale után stílust váltottunk. Elektromos hangszerekkel 
játszó együttesek, Wheather Report kerültek az élre. Az utolsó 
nagyszebeni fesztiválon, ahol még Weiner is ott volt (ezután emig-
rált), az egész műsorunkat dzsessz-rock stílusban adtuk elő: elekt-
romos zongorával, szintetizátorral, ütőhangszerekkel és Liviu Bu-
toijal a fúvós hangszereknél. Újító szándékunk nem hozta meg a 
várt sikert. A stílus túlságosan új volt annak a közönségnek, amely 
nehezen tudta elfogadni, hogy a dzsessz nem csak bopból áll. 

Idővel ez sem okozott gondot, a közönség hozzászokott az 
elektromos hangzásokhoz. Miután Weiner és Hromadka távozott, 
új felállásban, ebben a stílusban játszott a Gramophon. Az elektro-
mos zenéléshez a rock és a pop világából jöttek új csapattagok. 
Doru Apreotesei (zongora), Farkas Misi (dobok) és Liviu Butoi, az 
állandó „vándorló”. Az új Gramophon népszerűsége ellenére nem 
érte el az előző felállás szakmai színvonalát. Ennek sokféle oka, 
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magyarázata lehet, semmiképp sem a hangszeres művészek virtuo-
zitásának hiánya. Inkább, úgy vélem, valamit feladtunk a zenélés 
bonyolultságából, kiműveltségéből, hogy szélesebb közönséghez 
szóljunk, de más jellegű érvek is vannak, mint a csapat belső vegy-
konyhája, az életkor, a stílusok és a barátságok.  

Az 1980-as szétválásunkig zenéltünk ebben a második felál-
lásban. Komponáltunk, fesztiválokon szerepeltünk, egész sor ha-
sonló című szerzeményünk volt. A lábnyomok téma tér vissza az 
Urme de paşi pe zăpadă (Lábnyomok a havon), Urme de paşi pe apă 
(Lábnyomok a vizen) és Urme de paşi pe fâşie (Lábnyomok a határ-
sávon) zeneszámokban. Ez utóbbit én komponáltam, valameny-
nyien csodálkoztunk, hogy nem csapott le rám a cenzúra szigora. 
Hiszen félreérthetetlenül a határon való illegális átkelésre utaltam. 
Mindhárom szám, az utóbbi is, hangrögzítésre és rádióadásba 
került. 

A Gramophon második felállásában nekem volt dzsessz-tapasz-
talatom, amint Weinernek az előzőben. Szinte kizárólag dzsessz-
rockot játszottunk, elektromos zongorával és szintetizátorral. Az 
előző csapatban valamennyien egy generációhoz tartoztunk, lelki-
leg közel álltunk egymáshoz, még a szabadságokat is együtt töltöt-
tük, és együtt töltjük ma is. Példaként említem, amikor Hromadka 
megnősült, s a mézesheteit a ferencfalvi (Văliug) tónál töltötte, ott 
voltunk mi is. Az ifjú házasok az egyik sátorban laktak, mi Paullal, 
a zenekísérettel a másikban. 

A barátság fennmaradt az emigrációjuk után is, Németország-
ból küldték az akkor sokat emlegetett csomagot, amiben azonban 
nemcsak kávé és pudingpor érkezett, hanem partitúrák és zenefel-
vételek is. Az 1989-es események után újból találkoztunk (előtte 
elképzelhetetlen volt). Az első szörényordasi (Gărâna) „fesztivált” 
annak a háznak a csűrjében tartottuk, amelyet Pupa vásárolt Te-
mesfőn (Brebu Nou, néhány kilométerre Szörényordastól). Össze-
jöttünk, zenélgettünk, majd jam-session-öket szerveztünk meghí-
vottakkal. Első alkalommal szűk körű közönségnek játszottunk, 
ismerősöknek és az ismerősök ismerőseinek. Egész estét betöltő 
koncertet adtunk, de hangversenyi külsőségek nélkül. Senki sem 
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gondolta, hogy ez a zenélés a szörényordasi jelenséggé növi ki 
majd magát.  

A zenei esemény a zenészeket és a közönséget is meghódítot-
ta, olyannyira, hogy a következő évben tudatosan megszerveztük. 
Helyszűke miatt Szörényordasra költöztettük, a La Răscruce (Ke-
resztútnál) lokálba. Ennek az eseménynek már koncertjegyet vásár-
ló közönsége volt, és Brebu-Gărâna Fesztiválnak neveztük. A csapat 
alapját a régi Gramophon képezte, új tehetségek is jöttek Temesvár-
ról: Johnny Bota és Dan Ionescu; különböző felállásokban zenél-
tünk. Nem voltak sokan, két-háromszázan lehettek. A fesztivál kö-
zönsége azonban évről évre nőtt, a La Răscruce lokál kertje nem 
tudta befogadni. A Poiana Lupului mellett döntöttünk, máig ez a 
fesztiválunk helyszíne. A szervezést Marius Giura vette át, neki 
sikerült Nagyszeben trónfosztása, s az ország legnagyobb dzsessz-
fesztiváljának megszervezése. Az esemény nemzetközi jellegű, a 
meghívottak között világnagyságok is szerepelnek. Jam-session-
öket Pupa-féle csűrben továbbra is szervezünk, s a hatásosan be-
rendezett helyiséget, most klubnak nevezzük. 

Az első Gramophon koncertjein meghívottakat is szerepeltet-
tünk, ami ritkaságnak számított abban az időben. Velünk lépett fel 
például, a Joe Pass stílusában zenélő Radu Goldiş, kiváló gitármű-
vész. Koncerteztünk Temesváron az Olimpia sportcsarnokban (itt 
a telt ház önmagában nagy teljesítmény) Johnny Răducanuval. Ma-
rius Popp volt egy másik hangversenyünk meghívottja, az esemény 
újdonsága pedig a kétzongorás játék. Az Olimpia-teremben Johnny 
kedvenc repertoárját, Duke Ellington számait játszottuk. Johnny 
anekdotát is mesélt: együtt ivott Duke Ellingtonnal egy vendéglőben, 
s amikor ő, Johnny leült a zongorához, a teljesen részeg Ellington, 
szórakozásból a zongora alá bújt, megfogta Johnny lábait és azt 
kiáltotta: – „Play, gipsy, play!” (Húzzad, cigány, húzzad”!) 

Az első romániai magán-dzsesszklubot ugyancsak Pupa finan-
szírozta. A Pod 16 a Mária tér közelében lévő Béga-híd alatt mű-
ködött (1989. december 16-án ezen a hídon összeütközésre került 
sor a rendőrség és a tüntetők között). A klub gondnoka, Liviu 
Butoi a kilencvenes évek közepéig jól menő lokált vezetett. 
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A Gramophon II. felbomlása után rám került a sor, hogy együt-
test szervezzek. Tony Kühnt egy tengerparti bárból „gyűjtöttem 
be”. Tony idealizmusára vall, hogy egy kiváló adottságú luxushelyi-
séget (biztos szerződéssel a nómenklatúra nagyjainak zenélt) ha-
gyott ott Temesvárért, ahová letelepedett, és ahol ma is tevékeny-
kedik. Gondi Jenőt is én kértem, hogy zenéljen velem. 

Így született meg az Eugen Gondi Trió, amellyel fesztiválo-
kon is zenéltünk. Emlékszem, több darabot is játszottunk Teofrastus 
cím alatt. Teofrastus okkult szerző volt, akitől Tony gyakran idézge-
tett. A belügyisek látták a plakátunkat, rögtön elővettek. Tony ki-
fejtette, hogy semmi okkult nincs a zenénkben, Teofrastus egy kakas 
neve, amelyet falun, édesanyjánál tart. A belügyiseket megtévesz-
tette a válaszával, bár tulajdonképpen nem hazudott, mert valóban 
volt egy kakasa, amely Teofrastus névre hallgatott. 

Ebben az időben kezdtem kacérkodni a gondolattal, hogy gi-
táron játsszam és énekeljek. Újból hozzáláttam a tanulásnak. Az 
Eugen Gondi Trióval még egy évig sikereket arattunk, aztán fel-
bomlott az együttes. Egyedül maradtam határozott tervek és jövő-
beli elképzelések nélkül. Megfordult a fejemben, hogy barátaimat 
követve Németországba emigráljak. Gitározni tanultam, hogy nö-
veljem túlélési esélyeimet az idegen tájakon. Ha új együttest szeret-
tem volna alapítani Temesváron, nem nagyon lett volna kivel. A 
temesvári zenei lehetőségek kimerültek, máshonnan jött zenészek-
kel még nem dolgoztam együtt. Tulajdonképpen még fogva tartott 
a Phoenix, mint stabil csapat és zenei teljesítmény élménye. A 
dzsessz-együttesek könnyebben alakulnak és bomlanak fel, mint a 
rockzenészeké (Kivétel természetesen, mint mindenhol, van, pél-
dául a Modern Jazz Quartet). Nehezemre esett váltogatni a csapat-
társakat, és ebben máig nem változtam.  

Később, a nyolcvanas évek közepén megalapítottam a Bega 
Blues Band-et, amely meghozta életembe azt az állandóságot, amire 
annyira vágytam. De a nyolcvanas évek elején még magányos far-
kas voltam. A Bega Blues Band nemrég ünnepelte fennállásának 25. 
évfordulóját. Kevés ilyen hosszú életű blues-dzsessz együttese van 
a régiónknak. 
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IV. fejezet 
 

A szürke évek 
 
A Ceauşescu-rezsim legelviselhetetlenebb időszaka az 1980-as 

évtized volt. A személyi kultusz napról napra felülmúlta önmagát, a 
társadalmi ellenőrzés szigorúbbá, a gazdasági helyzet pedig egyre 
nehezebbé vált. Romániában sohasem volt elégséges élelem. Már 
gyermekként sorban álltam kenyérért, s ezt kellett tennem őszülő 
hajjal is. Azokban az években úgy éreztük, lezárul egy korszak, 
visszatért a háború utáni szegénység és a politikai őrület. Ceauşescu 
új Sztálinként tetszelgett, mi pedig fűtetlen lakásokban didereg-
tünk, és hajnali négy órakor beálltunk a sorba, tejet vásárolni. Az 
utcák kivilágítatlanok voltak, az elektromos áramszolgáltatást akkor 
szakították meg, amikor a legnagyobb szükséged lett volna rá, a 
sajtó és a televízió szakmailag a nulla ponton volt, a kultúrát pedig 
befagyasztották. Mintha már senkit sem érdekelt volna a kultúra, 
mindenki a saját túléléséért küzdött.  

A túlélési esélyért egyesek besúgókká váltak. Meggyőződésem, 
hogy magyar származásom és közszerepléseim miatt a Szekuritáté 
irattárában tekintélyes dosszié őrzi a besúgók jelentéseit arról, hogy 
merre jártam és milyen vicceket meséltem. Nem tudom, ki volt a 
román dzsesszélet főbesúgója, viszont jó volna tudni, hogy lássuk, 
mennyire maradt hű a „partitúrához”, és mennyit improvizált.  

Leszűkült az információ-áramlás a határon túli világgal. Ka-
landszámba ment a külfölddel való telefonbeszélgetés. Nem úgy, 
mint ma, hogy mobiltelefonon bármikor beszélhetsz, például Olasz-
országgal. Abban az időben a nyugati országokba való beszélgetés-
hez jelentkezned kellett a telefon-szolgáltatónál, sorodra várnod 
egy pénztárablaknál, hajbókolnod egy udvariatlan tisztviselő előtt, 
aki a személyazonossági igazolványodból lejegyezte az adataidat, 
majd várnod kellett az összeköttetést. 
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Mindig várnod kellett. A kérdésedre, hogy mennyit, azt vála-
szolták, nem lehet tudni, de te tudtad, hogy akár öt órát is. Mikor 
„sorra kerültél”, hangosan kiáltották a nevedet, hogy az egész te-
rem hallotta, te beszélsz Németországgal, egy telefonfülkébe irá-
nyítottak (egy olyan tárcsanélkülibe), és ha jó volt a csatlakozás, 
beszéltél. Előfordult azonban, hogy abban a pillanatban, amikor 
hívták a német számot, az ottani fél telefonja foglaltat jelzett. A 
tisztviselő vállát vonogatva elküldött, vagy újabb egy órát vártál a 
beszélgetés reményében.  

Fárasztó és megalázó volt, azért eszelték ki, hogy elriasszák az 
embereket a külfölddel való kommunikációtól. Ha külföldre sze-
rettél volna csomagot küldeni, vagy éppen te kaptál csomagot, ha-
sonló megalázó procedúrában volt részed. Nekem azonban van 
egy feltételezésem a foglalt telefonvonalakat illetően: nemcsak 
azért kellett órákat várni a Nyugattal való csatlakozásra, mert kevés 
telefonvonal állt rendelkezésre, hanem azért is, mert korlátozott 
volt a lehallgatásokkal megbízott belügyisek száma. Legtöbbször 
nem a hívott nyugati szám volt foglalt, hanem a szolgálatos hiva-
talnoké, mivel éppen más beszélgetések lehallgatásával volt elfog-
lalva. 

Ha a várakozási időt megrövidítendő, pénzt csúsztattál a 
személyazonosságiba, esetleg megúsztad kétórás várakozással. 
Vajon a telefonos kisasszony megosztotta a baksist a belügyissel? 
Hogy valóban beszélhess, kitartónak kellett lenned, csak néhány 
órai várakozás és meddő próbálkozás árán sikerülhetett a tele-
fonbeszélgetés. Egyfajta szelekció érvényesült, csak azok marad-
tak, akiket motivált valami. S amikor többórás várakozás után rád 
került a sor, idegileg teljesen kimerült voltál. Ezért nem mindig 
sikerült jó benyomást tenned arra, akivel olyannyira szerettél 
volna beszélni. Ehhez még hozzá kell adni azt is, hogy alig hal-
lottad a beszélőpartnered, ő sem téged, kiabálva mondtad el a 
szeretett lénynek, hogy nagyon hiányzik, a várakozók, kíváncsi-
ak füle hallatára, hiszen a szigetelés nélküli fülkékből minden 
kihallatszott. 
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Ó, Németország! 
 
A szürke nyolcvanas években engem is magával ragadott a ki-

település láza. Kibírhatatlannak tűnt az itteni élet. Barátaim már 
mind Nyugaton voltak, itthon nehezen találtam zenésztársakat. 
Akkor nősültem, és a feleségem is szeretett volna kitelepülni. Jobb 
életről álmodoztam, szabad mozgásról, zenei lehetőségekről, sőt a 
régi Gramophon újraélesztésére gondoltam. Az első lépést a felesé-
gem tette meg. Átszökött a határon, ahogyan a filmekben, hamis 
útlevéllel. Ma is csodálom a bátorságát. Én is illegális határátlépést 
terveztem, Jugoszlávián át, de szívproblémáim miatt kockázatos-
nak éreztem. Kibírtam volna a fizikai terhelést, futást, úszást, stb.-t, 
de nyilvánvaló nem éltem volna túl a verést, amit a határőröktől és 
a belügyisektől el kellett volna szenvednem, ha elkapnak. 

A feleségem szökése sikerült. Amint politikai menedéket kért 
és kapott, letelepedett, és azonnal küldte nekem a családegyesítést 
kérelmező iratokat, én pedig megtettem a szükséges lépéseket a 
helyi hatóságoknál, pontosabban a hírhedt Útlevélügyi Hivatalnál. 
Az első lépés egy kihallgatás volt, a „kis formanyomtatványok” 
megszerzése végett. Ezek megszerzése hat hónapba került, mialatt 
végeláthatatlan sorokban, leírhatatlan megalázásokban volt részem.  

Hajnali négykor álltam be a sorba, tél volt, a hőmérséklet 
mínusz húsz fok. Mellettem különböző rendű és rangú emberek 
fagyoskodtak, mindeniknek megvolt a maga története; fiatalok, 
idősek, repatriáló németek, új lehetőségeket kereső blöffölők és 
szeretteiktől elválasztottak, mint én. A meghallgatásoknak nem 
volt órarendje, még azt sem lehetett tudni, hogy az adott napon 
kinyit-e a hivatal vagy sem. Az sem volt bizonyos, hogy melyik aj-
tónál kell várakozni és betartják-e az érkezési sorrendet. Rendfenn-
tartás nem létezett, senki sem magyarázta meg, mit kell tenned, 
hogy bejuss a meghallgatásra, tolakodó, lökdösődő emberekkel telt 
meg a hivatal udvara. Szorosan álltunk egymás mellett, azért is, 
hogy melegedjünk.  
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Az Útlevélügyi Hivatal székhelye a Republicii utcában volt, 
abban az épületben, ahová a forradalom után a Német Konzulá-
tust helyezték el (ahol szintén óriási sorok álltak a kilencvenes 
években). Emlékszem egy falusi német családra, este jöttek be, be-
álltak a sorba, egész éjszaka fagyoskodtak, állva bóbiskoltak, reggel 
pedig, amikor megnyílt a hivatal ajtaja, néhány ügyeskedő, akik ki-
lenc órakor érkeztek csupán, eléjük tolakodtak és elhalászták előlük 
az utolsó formanyomtatványokat. 

A kérvényezők megalázását és a jogaikat követelők elbátorta-
lanítását szolgálta a teljes ügyintézés. Szégyenletes dolog, de a te-
mesvári rendőrség 1989 után is hasonló gyakorlatot alkalmazott. 
Még 2004-ben is elképzelhetetlenül hosszú sorokat álltak az útle-
vélkérelmezők az Aradi úton.  

Négy-öt órai sorban állás után – miközben nem történt sem-
mi –, kijött egy belügyis tiszt az épületből és lenéző vigyorral kö-
zölte: – „Ma nem tartunk audienciát!” A sors iróniája, hogy ez a 
tiszt most éppen mellettem lakik. Mikor látom, eszembe jut akkori 
becsapottságom. Sokat veszített egykori gőgjéből, félig lebénultan, 
alig áll a lábán. Mikor elmegyek mellette, nagy kedvem lenne, va-
lami komiszságot mondani, kicsit gúnyolódni vele. De lenne vala-
mi értelme? Egyértelmű, hogy nem; de amikor a múltbeli praktikák 
megismétlését látod, nehezen tudsz uralkodni magadon, hogy ne 
mondj oda valamit. 

Végül a rendőrségen (amit akkor milíciának neveztek) a sok 
sorban állás után, türelmem végső határán, megkaptam az űrlapo-
kat. Emlékszem azok diadalmas arckifejezésére, akik űrlapokkal a 
kezükben jöttek ki az irodából. Azt hitték, elértek valamit. Pedig az 
űrlapok még nem jelentettek semmit. Papírlapok voltak csupán, 
amiket kitöltöttél személyi adataiddal és beírtad a címet és az or-
szágot, ahová emigrálni szeretnél. Ezután újabb sorok következ-
tek, hasonlóak az előzőekhez, napokat töltöttél el, míg sikerült 
beadnod a papírjaidat. Majd a hosszú várakozás a hatóságok vá-
laszára. 
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Ceauşescu és én 
 
Sorban állás közben javasolta valaki, hogy az irataim beadása 

után, jó taktikának bizonyulna, ha személyes levelet írnék Ceauşes-
cunak, amiben érzelmekre hivatkozva kérném a kedvező elbírálást. 
Címet is kaptam, ami állítólag az övé volt. Miután beadtam a „kis 
űrlapokat”, minden nap írtam szeretett vezetőnknek egy-egy leve-
lezőlapot, közel egy évig. Tértivevénnyel küldtem, és mindenikre 
kaptam a postahivataltól visszaigazolást. Otthon egy külön doboz-
ban tartottam ezeket a visszaigazolásokat. Furcsállottam, mikor egy 
nap észrevettem, a dobozba már nem fér több cetli. Azt hiszem, 
akkor döntöttem úgy, nem küldök több lapot. Meggyőződésem, 
hogy ezek a levelezőlapok sohasem kerültek a címzett asztalára, sőt 
Temesváron sem jutottak túl. 

A levelezőlapok írása és azok postázása napi szokásommá 
vált, a hosszú hónapokig tartó várakozás idején azt a hamis illúziót 
táplálta, hogy előmozdítom ügyem sikeres rendezését. Végül is 
megsínylettem a „levelezés” beszüntetését. Bár a lelkem mélyén 
tudtam, hiábavalóság levelet írni és postázni, de ez a napi cselekvés 
segített abban, hogy megőrizzem lelki egyensúlyomat. Reméltem, 
hogy üzenetem, ha nem is Ceauşescuhoz, de legalább az Útlevél-
ügyi Hivatalhoz eljut, tudomásukra hozza, hogy mindent megte-
szek, hogy elhatározásomat valóra váltsam, holott ezek a levelező-
lapok feltehetően egy helyi belügyis hivatalnok asztalának fiókjába 
kerültek. Úgy képzeltem, hogy tiltakozásom bosszantani fogja 
őket, s valamelyest bosszút állok a megalázásokért. Azt képzel-
tem, majd ráunnak kellemetlenkedéseimre és kiengednek az or-
szágból. 

Miután beadtad a „kis űrlapokat”, ki kellett várnod az adatok 
feldolgozását, és akkor, ha nem utasítottak vissza – az esetek több-
ségében ez történt –, megkaptad az úgynevezett „nagy űrlapokat”, 
ami már ünneplésre méltó, nagy előrelépést jelentett az útlevél 
megszerzésében. Ezek a papírok, amiket én is megkaptam postai 
küldeményként egy napon, semmiben sem voltak különlegesebbek, 
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mint az előzőek. Csak néhány adatot kértek pluszban. Ugyanazt a 
bürokratikus fondorlatot szolgálták, vagyis az időhúzást. Kitöltöt-
tem, és ismét végigjártam a beadás már ismert procedúráját, ám 
valamivel több reménnyel. Ezután már nem maradt más tenniva-
lóm, mint számolni a napokat az útlevél érkezéséig.  

Az útlevél megszerzésének törvényes módjával párhuzamosan 
az emigránsok „megsegítésének” alternatív útjai is léteztek. Nem 
sok. Feltehetően ugyanazok irányították, akiknek hivatali köteles-
sége volt az útlevelek törvényes kiállítása. Az egyik belügyis otthon 
is fogadta az ügyfeleket. Én is kapcsolatba kerültem egy ilyen háló-
zattal, amely megígérte a folyamat megsürgetését. Valószínű léte-
zett ilyen „segélyszolgálat” az ügyintézés minden lépésénél, az első 
sorban állástól, a „kis űrlapok” kézhez vételétől az áhított útlevél 
megszerzéséig. 

A belügyis, akivel kapcsolatba léptem, egy villában lakott (nem 
véletlen) a hatos villamos mentén, valahol a Lahovari és a Kolozs-
vár utcai megállók között. A háza pincelakásában kis irodát alakí-
tott ki – hihetetlen, de igaz –, és ott fogadta audienciára az ügyfele-
it. Többször is voltam nála. Nem volt könnyű bejutnom hozzá, 
elővigyázatos volt. Ajánlóra volt szükségem. Az én kapcsolatom 
éppen a fia volt, aki – a sors iróniája – szintén Németországba 
emigrált. Itt kesztyűs kézzel bántak veled – akár 1989 után a szol-
gáltatások privatizálását követően –, mintha valaki valóban segíteni 
szeretne problémád megoldásában. Nem nehéz kitalálni, a segítség 
nem jött ingyen. Mi, az útlevélre várók, kiváló „fejősteheneknek” 
bizonyultunk. Reménytelenek voltunk, mindenre elszántak és kül-
földi „támogatónk” is volt. Nem tettek eléd árlistát, csak a szóbe-
szédből tudtad meg a tarifát, akárcsak az orvosoknak adott baksi-
sét, akik szintén a kétségbeesésedből húznak hasznot. Azt beszél-
ték: 8000 német márkába kerül az útlevél, de a pontos árat nem 
sikerült megtudnom, mivel kezdetben, homályos okokból, a bel-
ügyis nem akart „segíteni”.  

Szomorú hír volt. Úgy mentem hozzá, hogy a leghalványabb 
ígéretére is kész vagyok fizetni. Felkerestem, mert közvetve tájéko-
zódhattam, miként áll az ügyem az Útlevélügyi Hivatalban. Ha fel-
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ajánlotta, hogy megsürgeti a dolgot, az azt jelentette, hogy jó úton 
haladnak az irataid. Ez az okoskodás később beigazolódott. Tíz 
nappal azelőtt, hogy értesített volna a hivatal, hogy elkészültek 
okmányaim, „audienciára” hívott a belügyis. Ebben állt az ő segít-
sége: megtudta, hogy kész van az útlevelem, felajánlotta, elhozza 
nekem 8000 márka ellenében.  

 
 

Egyedül is lehet 
 
Mégsem emigráltam. A történetmondónak itthon kellett ma-

radnia. A távolság, a különváltan eltöltött hosszú idő, az álbarátok 
intrikái következtében megromlott az első feleségemmel való kap-
csolatom. Olyan sokáig vártam az útlevelet, hogy elment a kedvem 
az emigrálástól, mire megkaptam. Úgy éreztem, nincs már egyesí-
teni való család, és visszaléptem. Ez a döntésem sok tekintetben 
javamra vált. Feltételezhetően zenészként nem sokra vittem volna 
odakint. A legjobb esetben lett volna személygépkocsim, szép pi-
henőszabadságom, CD-k a polcon, étel a hűtőben, talán néhány 
barát; és kb. ennyi. Itthon maradásomnak köszönhetem, hogy ta-
lálkoztam jelenlegi feleségemmel, Marianával, akivel ma is boldo-
gan élünk. 

Nem bántam meg. Hat évvel később Romániában is megvál-
tozott a politikai helyzet. Németországba emigrálva nem vehettem 
volna részt az 1989-es eseményekben, amelyek fenséges élettapasz-
talatokkal gazdagítottak, olyanokkal, amelyek átéléséhez nem min-
denkinek adatik meg a szerencse. Ráadásul, a határok megnyílásá-
val láthattam a Nyugatot, nemzetközi dzsesszfesztiválokon szere-
peltem, korszerű felszerelést és partitúrákat szereztem be.  

A németországi életre készülve kezdtem meg gitártanulmá-
nyaimat. A gitározással együtt képeztem a hangomat is. Sokoldalú 
szerettem volna lenni, ottani esélyeim növelése érdekében. Nem 
képzeltem, hogy az első időkbe dzsesszfesztiválokon léphetek fel 
vagy klubokban játszom Michael Breckerrel. Reméltem, hogy sike-
rül szerződést kötnöm valamely lokállal, estélyeken és koktélokon 
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zenélhetek. A több hangszer ismerete az esélyeimet is növeli. Min-
dent megtettem a kezdeti durva munkák elhárítására, nem akar-
tam egészen lent, mosogatással vagy futószalag melletti munkával 
kezdeni.  

Szakmai „edzőtáborban”, a jövőnek és a jövőben éltem. A 
zenélés mellett idegen nyelveket tanultam, mérnöknek és tervező-
nek készültem. A Phoenix korszakban a hangversenyek, tengerparti 
szerződések, szórakozások és próbák mellett sikerült befejezni épí-
tészeti egyetemi tanulmányaimat. Sőt Edy segítségével nagyszerű 
állást találtam az Építkezési Tervezőintézetben. Belátom, ha lokál-
ban szerettem volna zenélni, nem könnyen jutottam volna szerző-
déshez. Az emigrálási irataim beadása után kezdődtek a megtorlá-
sok. Sajnos, nemcsak engem érintettek, hanem rokonaimat is. A 
munkahelyemen a kutatásból a sokkal unalmasabb tervezési rész-
legre kerültem, mivel úgy ítélték meg, hogy a dossziék technológiai 
titkait eladhatom a németeknek (vagy az amerikaiaknak).  

A gitár- és hangképzési tanulmányok voltak az emigrációra 
készülés időszakának csekély nyereségei. A többi: elvesztettem a 
feleségemet, az állásomat, a megtakarított pénzemet és valamennyit 
a jó kedélyemből is. Önállóságra készültem, ezért úgy gondoltam, 
kipróbálom mindazt, amit tanultam. Nem sokkal azután, hogy le-
tettem a kivándorlási szándékról, nevem látható volt a costineşti 
dzsesszfesztivál programjában, de ez alkalommal nem kisbetűkkel 
egy együttes neve alatt. Hanem csupán egymagam, saját gitárkísé-
rettel énekeltem. 

Costineşti-en a fesztivált rendszeresség nélkül, alkalomszerűen 
szervezték. Ma már nem működik, mert Costineşti is megváltozott. 
A fesztivált a Nyári Színháznak nevezett nagy betonszerkezetben 
rendezték, és bár nem olyan szakértelemmel, mint Nagyszebenben, 
a hangulat kellemes volt. A körülmények lazaságát jelzi, hogy ango-
lul énekelhettem. Szerencsém volt: befogadtak a fesztiválra minden 
előzetes meghallgatás nélkül. Számított a Gramophon együttesekkel 
megalapozott hírnevem. A costineşti szereplésem – el kell ismer-
nem – nem hozott nagy sikert, bár érdekes számokat vettem fel 
repertoáromba. Valószínűleg még nem ismertem elég trükköt, 
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hogy mint szólista szórakoztassam a közönséget, de az önálló, 
egyéni fellépés tapasztalatát nem hagyhattam ki, én, aki mindig 
csapatembernek tartottam magam.  

Szerencsét próbáltam a nagyszebeni fesztiválon is, de ott az 
előválogatáson kiestem, mivel dalaim angol szövegűek voltak. Így 
Costineşti maradt az egyik fontos hely, ahol szólóénekesként bizo-
nyítottam. 

 
 

Johnny 
 
A kísérleti fellépésekből azt vontam le, hogy a szólóéneklés 

korlátozott lehetőségeket hordoz magában. Nem az volt, hogy 
„jaj”, mekkora felelősség nehezedik a vállamra, a színpadon való 
egyedüllét sem zavart, hanem vágytam a hangszerek közötti párbe-
szédre, amit csak a csapat adhat meg. Ráadásul, ha lokálokban 
akartál pénzt keresni egyedül, mint egyszemélyes zenekar, nem volt 
rá kereslet (legalábbis akkor nem).  

1982-ben vagy 1983-ban megismertem Johnny Bota nagybő-
gőst. Johnny 1980-ban fejezte be zenei tanulmányait Kolozsváron, 
nem a bőgő, hanem a hegedű szakon. Temesvári tanári állás várt 
rá, ahol majd együttest alapít Dan Ionescuval és Puiu Mindával. A 
brassói dzsesszfesztiválon, amit szintén alkalomszerűen szerveztek 
meg (akárcsak Szatmárnémetiben vagy Iaşi-ban), Johnnyval mind-
össze egyórás próbával előadtunk két improvizált zeneszámot. A 
program nehezét én vittem, Johnny rokonszenvből és temesvári 
szolidaritásból segített ki. Nagyszebenből ismert, énekelni is hal-
lott a Gramophon időszakokból. Megkedvelt, vallotta be, mert sze-
rinte az érdesebb elhajlásokra képes, ércesebb hangom illett a 
blueshoz. Azon kevés alkalmak egyike volt, amikor színpadon 
éneklésre nyitottam a számat a Gramophon együttesben. Egy rá-
adás volt, bluest játszottunk, én a basszista improvizáltam hang-
szeremen és énekeltem. Ritka hattyúdal volt, rövid, az előadás 
végén, de úgy tűnik nem volt hiábavaló, mert felfigyelt rá az, aki-
nek kellett.  
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Így kezdődött a Johnnyval való együttműködésem, és lám, 
megszakítás nélkül ma is tart. Egymásra találtunk a brassói színpa-
don, és elhatároztuk, megismételjük a közös fellépést. Kidolgozott 
programmal együtt először szintén Brassóban szerepeltünk, ahol 
duóban – gitár és bőgő – léptünk fel. Jobban sikerült, mint első 
alkalommal, tehát nem árt a felkészülés. Bluest és közérthetőbb 
dzsessz-számokat játszottunk. Johnny a basszusgitárban volt jobb, 
de már a bőgőből is kezdett szép hangzásokat kicsalni. Ez a duó, 
akárcsak az én előző szólómegjelenéseim, újdonságnak számítottak 
a romániai dzsessz-színpadon. Férfi szólóénekesek sem voltak, 
még kevésbé olyanok, akik ugyanakkor hangszeren is játszottak. A 
férfiszólisták ma is hiányoznak. Dzsessz-színpadon férfi énekhan-
got 1989 előtt csak a Vocal Jazz Quartettől hallottam Nagyszeben-
ben – de ez csoport volt és nem szóló. Napjainkban, azt hiszem, 
csak én és Berti Barbera nyitjuk állandó jelleggel énekre a szánkat, 
és mi sem vagyunk Tony Benettek. Ilyen a dzsessz nálunk, hallga-
tag férfiak állnak a hangszerek mögött, és átengedik a terepet a 
nőknek, hogy énekhangjukat érvényesítsék.  

Hasonlóképpen kevés együttes zenekarából hiányzott a dob, s 
főként a zongora. A nagyszebeni fesztiválon a zongora hiánya el-
képzelhetetlen volt. Új volt Johnny improvizációs játéka a bőgőn, 
minden számnál a színpad elejére állt. Clark Terry (trombita és 
ének) és Red Mitchell (bőgő) duó modelljét követtük. Átvettük 
egyik számukat, aminek hírnevüket köszönhették: It Don’t Mean a 
Thing… Másik példaképünk a Chet Baker Trió, amelyben Baker 
énekel és trombitál, Philippe Chaterine gitározik, Jean-Louis Rassin-
fosse basszust játszik, tőlük a Love for Sale darabot játszottuk. Ha-
tott ránk (talán tudatunk mélyén) Feliciano együttese is, amelyiket 
évekkel azelőtt láttam, és megváltoztatta a zenéről alkotott elkép-
zeléseimet.  

A kettes felállás jobban illett klubba, mint a színpadra. Meg-
hittebb környezetet feltételezett, interaktivitást, mérsékelt hangerőt 
és az árnyalatokra figyelő közönséget. Nagyobb sikerrel játszottuk 
a bluest, ezért nagyobb hangsúlyt fektettünk rá, de megőriztük a 
dzsesszes beütéseket is. A bluesnak nagyobb közönségsikere volt, 
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magával ragadta a hallgatóságot. Nagyszínpadon azonban erősebb 
ritmushatásra volt szükség, ezért vettük be a csapatba Mirel Butoi 
dobost (Liviu öccsét). Majd úgy határoztunk, hogy a szólót is meg-
erősítjük. Egy ideig én játszottam a basszust, Johnny pedig hege-
dült, ami szintén ritkaságszámba ment a román (és nemcsak) blues-
dzsessz tájékán, a jelenség elméletét Johnny megírta A hegedű a 
dzsessz-zenében című könyvében.  

Ebben a felállásban nem volt szükség több ritmikai eszközre, 
gitárra azonban igen. Mircea Bunea sietett segítségünkre, aki nem-
csak a ritmusban, hanem a szólószámokban is hasznos társnak bi-
zonyult. Mircea kiváló volt a program blues részében, de a dzsessz 
bizonyos szeleteiben is otthonosan mozgott, hiszen Dan Ionescu 
tanítványa volt. Fiatalabb lévén, játéka más hangszínt, egyfajta kü-
lönleges hangzást hordozott, színpadi megjelenése kiváló volt. 

Ez volt a Bega Blues Band első változata, az együttes ma is mű-
ködik. Az új csapattal megkezdtük a nyilvános fellépéseket. A Bega 
Blues Band elnevezést Lugoson használtuk először, amikor az ottani 
Művelődési Házban szerepeltünk.  

Újabb dzsesszfesztiválokat szerveztek (Jászvásáron, Brassó-
ban, Marosvásárhelyen), de összességében kevesebbet szerepeltünk 
a nyolcvanas években, mint azelőtt. A Flóra, a Continental-terasz 
és más hasonló lehetőségek, ahol naponta hangszereink mellett 
voltunk, már nem léteztek. Különféle eseményeken vettünk részt.  

 
 

Lakodalmak és bankettek 
 
Különböző felállásokban zenéltünk lakodalmakban és banket-

teken. Pénzért játszottunk, de a közönségért és a közönséggel való 
éneklésért is. Zenész voltam, nem rozsdásodhattam otthon pró-
bákba vagy tanulmányokba merülve. Szükségem volt a közönségre, 
csapatra, hangerőre. A nyilvános szereplés kedvéért képes voltam 
szemet hunyni a repertoár egyes számai felett. Megjegyzem, csak 
az egyik szememet hunytam be. A lakodalom és a bankett szá-
momra nem volt egyenlő a népzenével és a nemzetközi slágerek-
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kel. Aki csak ezt akart hallani, nem minket hívott. Gyakran komp-
lex műsort adtunk; voltak olyan lakodalmak, ahol szinte kizárólag 
csak dzsessz-zenét játszottunk (a többit a DJ-re bíztuk). 

Már nem volt fontos, hogy lokálban játsszam szerződéssel, es-
téről estére. A vendéglők (mint bármely nyilvános hely) abban az 
időben este tízkor bezártak. Az emberek ritkábban jártak szóra-
kozni. Két kivétel ugyan volt, sajnos, nem tartott hosszú ideig. Az 
egyik a PecoTim vendéglője, ahol nem pénzért zenéltünk. Estén-
ként néhány liter benzin volt a honorárium, aminek abban a válsá-
gos időben nagyobb volt az értéke, mint amennyit pénzben ért. A 
dolog érdekessége, hogy a benzin nem a gépkocsim tartályába ke-
rült, hanem egyik munkatársam közvetítésével sertéshúsra cserél-
tem, amit a Comtimből csempésztek ki.  

A második kivétel, rövid életű volt ez is, megpróbáltam fel-
éleszteni a dzsesszesített zenélést, amit a Gramophon idejében ját-
szottunk a Flórában vagy a Centralban. A csapat más volt, hiszen 
gramophonos társaim emigráltak. Most a hely is más volt: a Cina 
vendéglő. Az együttes összetétele hasonlóan rangos volt, Mircea 
Tiberian és Liviu Butoi voltak a társaim. Tiberian csak ezért a zené-
lésért jött Bukarestből. Azt hiszem a temesvári letelepedést is latol-
gatta, ha a terv jövősnek ígérkezik. Elképzelésében Temesvár ideális 
hely lett volna egy versenyképes dzsesszmozgalom elindítására.  

A Cina vendéglőben énekeltem és gitároztam. A repertoár a 
dzsessz és a kommersz-számok tisztességes arányából állt össze. 
Mi több dzsesszt szerettünk volna, a közönség és a főnökök más 
véleményen voltak. Dzsesszt játszottunk a program nyitó részében, 
míg összegyűltek az emberek. Utána a fogyasztók igényeire kellett 
összpontosítanunk. Az én ötletemre lett a kommersz-program ré-
sze a Susanna, I’m Crazy Loving You sikerszám. Mulatós dal volt, za-
jos, interaktív, de sokféle technikai és improvizációs bravúrt is el-
várt az előadótól. A zajos tetszésnyilvánításban gúnynevet is kap-
tam: Domnu’ Suzana (Zsuzsanna úr) lettem (később Domnu’ 
Mercy-nek is neveztek, ezt a tapsok megköszönése miatt kaptam). 

Abban az időben nagy keletje lett a szerb zenének. Minden 
temesvári kocsmában ez dübörgött, megelőzve a manele divatot, 
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legalábbis az ország nyugati részében. Még az úgymond bánsági 
népzene is a volt Jugoszláviából származó ritmus- és dallamformu-
lákon alapult. Például a híres Petre, Petre („ce ţi-am spus io ţîie”) az 
úgymond román zene nagysikerű slágere is szerb dallamon alap-
szik, amire román szöveget írtak. Még Dan Spătaru nagy slágere, a 
Drumurile noastre (Útjaink), amire ma is kipirosodik Băsescu állam-
elnök arca, és mámorosan, tenyérrel veri a ritmust a padlón (vagy 
az országúton), szintén szerb zenei ihletésű.  

Beismerem, én is eljátszottam egyszer a PecoTim vendéglő-
ben, kérésre, különleges dedikációként a Telefontársaság igazga-
tójának. A felesége, mint a mesebeli aranyhal fordult hozzám. 
Rendkívüli alkalom volt. Azt mondta, ha eljátszom neki és férjé-
nek a Drumurile noastre dalt, teljesíti egy kívánságomat, bármi le-
gyen az. Eljátszottam és néhány nap múlva, akár a mesében, tel-
jesült az egyetlen kívánságom, amit kérhettem tőle, hogy vezes-
sék be lakásomba a telefont. A tömbházban senkinek sem volt 
telefonja, a levegőben húztak egy vezetéket Suzana úrnak. Ilyen 
volt az élet akkor Romániában, és most is hasonlóképpen men-
nek a dolgok.  

A lakodalmakban rendszerint dzsesszesített popzenét játszot-
tunk. Néha Liviu Butoi is besegített, csak olykor-olykor, mikor 
nagy szüksége lehetett a pénzre, máskülönben zeneileg purista volt. 
Egyszer szerencsénk volt a legpuristább zenészhez, a dobos Gondi 
Jenőhöz is. Sárga, motoros öltözetben jelent meg, sisakkal a fején, 
hogy kihangsúlyozza, ő nem lakodalmi zenész. Alig tudtam ráven-
ni, hogy legalább a kobakot tegye le. Végül ő is belejött a kerékvá-
gásba és együtt énekelte velem, humorosan, posztmodern stílusban 
a Ionel, Ionelulet és a Căsuţa noastrăt. Johnny Bota nem vett részt a 
vendéglői zenélésekben, hegedűtanár volt a Zenelíceumban. Ké-
sőbb, 1990-ben a Filharmóniához szerződött, ahol koncerteken a 
zenekar első sorában látom hegedülni. 

Népzenét ritkán játszottam. A zenének ez a területe nem illett 
hozzánk. Egyetlen igazi népi zeneszámot tudtam, azt is partitúrá-
ból játszottam. Szórakoztatott abszurd szövege: „Hai lic şi iar 
lic,/Câte o ţâră, câte un pic,/Las să beau,/că eu câştig.” 
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A banketteken nagy népszerűségnek örvendett a „népek tán-
ca” összeállításunk. Egy-egy nemzet jellegzetes dalait raktuk egy-
más mellé. A mulatozóknak előre bekiáltottam: Spanyolországba 
megyünk, és eljátszottuk a Viva Españat. Azután a román menekül-
tek álma, Németország felé fordítottuk a kormányt, és elénekeltük 
az Anneliese dalt, repülővel Mexikóba szálltunk a Cielito lindoval, egy 
country dallal dzsipen Texasba jutottunk, majd ismét Európa felé 
vettük az irányt, hajóval Itáliába (O sole Mio) és Görögországba 
(Zorba). Nem maradt ki a keleti kitérő, a kedvelt kazacsok sem, 
majd diadalmasan zárta le az utazást az anyaföld népszerű tánca: a 
Periniţa. Kiváló, mulatós zene volt, egyszerű, felrázta a közönséget 
és fél óráig tartott, mialatt mindenki csókolózott mindenkivel: a 
főnök a beosztottal, a tervezés a termeléssel, a pártfogoltak az ül-
dözöttekkel, a titkárnő a feleséggel és mindenki a párttitkárral.  

 
 

Razelm 
 
Dzsessz tekintetében zeneileg egyhelyben topogtam. Johnny 

Bota többet tudott felmutatni, fiatal volt és tevékeny. Munkájával 
párhuzamosan egy kvartettben játszott Gondival, Dan Ionescuval 
és Tony Kühnnel. Együttesük egyre jobban összeforrott, jól hang-
zott, de mindent, ami jó Temesváron, megtizedeli az emigráció. A 
kvartett elektromos zenét játszott, ebből adódik, hogy csak este és 
reggel hat és kilenc óra között próbálhattak. Nem a zaj miatt, ha-
nem mert ilyenkor biztosabb volt az áramszolgáltatás.  

Tengerparti szerződéseink is voltak ebben az időszakban, de 
nem minden évben. 1988-ban a Venus üdülőhelyen, egy vendéglő-
ben játszottunk, amelynek nyílt eszű menedzsere (Nicky Galeriu) 
egyetértett velünk, hogy csak dzsesszt játsszunk. Ott a Razelm 
vendéglőben játszottunk, különböző összetételű együttesben 1989 
előtt és után is. Sajnos, ez a helyiség ma már nem működik. Úgy 
tudom, ez volt az egyetlen hely a román tengerparti zenélés törté-
netében, ahol kizárólag dzsesszt játszottak. Kellemes hely volt, mi-
nőségi szállás, étkezés és közönség.  
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A helyiség egyediségét tekintve szerencsés esély, sőt megtisz-
teltetés volt egy ottani szerződés. Partnereim Johnny Bota, Gondi 
Jenő és Garbis Dedeian bukaresti szaxofonos voltak. Ők komo-
lyabb dzsesszt is játszottak. Én, a gitáros-énekes a szórakoztatás 
felelőse lettem. Nélkülem minőségi dzsessz-számokat adtak elő, de 
igen bonyolultakat. Valószínű mindenik kollégám az ország leg-
jobb zenészei közé tartozott saját hangszerén. De a román ven-
déglői légkörben egy ilyen műsor, csak bebop, nehezen emészt-
hetőnek bizonyult. Szükség volt egy olyanra is, mint én, aki a Hit 
the Road Jack és When the Saints Go Marching in számokkal felvidítja 
a közönséget. 

Garbis példaképe John Coltrane volt. Éjjel-nappal őt hallgatta, 
s vele együtt én is, mivel a szomszédos szobában voltam elszállá-
solva. Gondi, aki ott élte a második ifjúságát, Elvin Jonesért rajon-
gott. Ha Garbis elzárta a magnóját, akkor Elvin Jones dobjátékát 
hallgattam szobám másik falán át. Intenzíven éltük át a dzsesszt 
ott. 1989 után a Razelmből eltűnt a dzsessz. Felléptem én is ott, de 
folkosokkal. Az egész műsor ki volt szolgáltatva kényre-kedvre. 

Johnny elhozta a bőgőjét Temesvárról, letette a basszusgitárt. 
A dzsessz elit köreiben lenézték a basszusgitárt, alacsonyabb rendű 
hangszernek tartották (lepénynek gúnyolták). Én nem tartoztam 
ehhez a körhöz, bár nekem is jobban tetszett, ha Johnny bőgőzik. 
Az akkori zenei kedvenceim népszerűbbek voltak. Az énekhan-
gom tökéletesítésével voltam elfoglalva, Bobby McFerrin és Al 
Jarreau kötöttek le, bár hozzájuk akkor sem mérhettem magam, ha 
tíz életem lett volna is. 

Razelmben esett meg a már elmesélt epizód, amikor rekedten 
végigfütyültem a repertoárt, ugyanitt a hetvenes évekkel és a kultu-
rális forradalommal dialogizálva nosztalgikus esteket szerveztünk, 
és a kommunista forradalom slágereit énekeltük. A közönség ked-
velte, nevettek rajtuk, vidáman, de nem teljesen felszabadultan. 
Eljátszottuk a „Hei-rup, hei-rup/Cad stânci de fier/Grea este 
munca de brigadier”-t vagy a kollektivizálás énekeit. Az egyik este 
azzal végződött, hogy cipőt töröltünk a Románia Szocialista Köz-
társaság régi zászlajával. A közönség bekapcsolódott, újabb és 
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újabb dalokat kért. Azt tudod? És azt? Az egyszerű dallamok, a 
propagandista szövegek, amelyek a nemzetet és Ceauşescut dicsőí-
tették, egy távoli világból jöttek, bár alig telt el fél év a forradalom 
óta. Vajon, tényleg olyan távoli volt? Vagy csak mi képzeltük úgy, 
hogy minél hamarabb felejthessük, nemcsak a kijátszottságunkat, 
ami részét képezte a rendszernek, hanem a cinkosságunkat is azzal 
a világgal? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



127 

 

 
 
 

V. fejezet 
 

1989 decembere 
 
Azon az 1989-es hétvégen, amikor a temesvári megmozdulá-

sok kezdődtek, mint sok bánsági, én is disznóvágásra mentem. 
Közeledett a karácsony, és azokban az ínséges években mindenki 
erőfeszítéseket tett, hogy húst szerezzen az ünnepre. Nem voltam 
tanúja a Mária téren, a Tőkés László temploma előtti tüntetésnek, 
ebbe a templomba vitt apám, amikor kicsik voltunk. Nem kaptam 
el a december 16-i tüntetéseket és tiltakozó felvonulásokat sem. 
Csak december 17-én, vasárnap érkeztem haza. Amint beléptem 
az ajtón, megszólalt a telefon, valószínű már többször csengett. 
Egyik barátom hívott az utcára, ma is hallom a hangját, mert for-
radalom van.  

A ház közepén hagytam a csomagokat, és a hívásra felesé-
gemmel, Marianával kimentünk a városba. Sötétedett, nem volt 
eltervezett célkitűzésünk. Az utcán voltunk, ami magában tiltakozó 
gesztusnak számított, és az utca majd elvezet a forró pontokhoz. S 
valóban, amint kiléptünk a házból, üvöltést hallottunk a központ 
felől. Nem hallatszott világosan, de lelkesedést fejezett ki, azt érez-
tük, valami fontos történik. Nem láttuk a tüntetőket, csak a távoli 
zúgást hallottuk, ami azt sugallta, hogy Ceauşescu napjai meg van-
nak számlálva. A bukaresti rezsim bukása, amelyet azóta vártam, 
mióta politikai véleményem volt, bekövetkezni látszott. Érdekes, 
hogy egy olyan személy várta a bukást, aki együtt nőtt fel a kom-
munista Romániával. 1944-ben születtem. 

A zúgás irányába igyekeztünk, de nem jutottunk könnyen a 
tüntetőkhöz. Éreztem, közel vagyok hozzájuk, de nem találtam 
őket. Egy adott pillanatban úgy éreztem, az összes utca üvölt 
körülöttem, csak az nem, amelyikben vagyok. Minden utcasa-
roknál arra vártam, hogy elém tárul a hihetetlen kép – annyi év 
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politikai konformizmusa után –, az utcára kiözönlött tiltakozó 
tömeg látványa, amely nem kér semmi mást, mint a kormány 
lemondását. 

Végül megtaláltam a tömeget. Hihetetlenül sokan voltak, na-
gyon zajosak és hihetetlenül bátrak. Megálltam a Continental szál-
loda előtt, a tömeg a Prefektúra, az akkori megyei pártbizottság 
felől jött és a Szabadság térre nyomult, mögöttük a tankok. Ezt 
látva belekapaszkodtam a hajamba, és sírva fakadtam örömömben. 
Erősen átélt pillanatok voltak, nagyobb örömöt nyújtottak, mint 
összes színpadi sikerem együttvéve. Nem akármi, egy rendszer bu-
kásának tanúja lenni. 

Belevegyültem a sokaságba, a központ felé tartottunk, az Alba 
Iulia utcán az ortodox katedrális felé, ahol a belügyisek és katonák 
újabb kordonja fogadott. A központban egy furcsa üzlet előtt áll-
tunk meg, drága bundák voltak benne, a kirakatok betörve. A van-
dalizmus látható jele most elégtétellel töltött el. Azt hiszem, keve-
seket érdekelt az áru, ami a kirakatok mögött volt. Köztünk szólva, 
nem sajnáltam, mert ezek a kirakatok sértést jelentettek az éhező 
lakosság számára. Üresen vagy áruval telten, már senkit sem érde-
keltek.  

A Capitol mozi felé vettük az irányt, skandáltuk, többek kö-
zött Gorbacsov és Iliescu nevét – így volt! Egy darabig a Városhá-
za előtt tüntettünk, majd a Mihai Viteazul hídon át indultunk fra-
ternizálni az egyetemistákkal. A diákvárosban egyesültünk az egye-
temi hallgatókkal és más tüntetőkkel, akik a belügyisek ellenőrzése 
alatt bejárták a diákotthonokat, és újból a központ felé fordultunk. 
Amikor túljutottunk a Mihai Viteazul hídon, a belügyisek és a ka-
tonák tüzet nyitottak. 

Hallottam az aszfaltról visszapattanó golyók hangját. A tömeg 
megborzadva kiabált. Szaladni kezdtünk, vissza a híd felé. Láttam, 
amint egyesek megsebesültek. Szerencsém volt, hogy élve megúsz-
tam. Nem tűnt hihetetlennek, hogy az állam megöli saját polgárait. 
Mit várhattál egy olyan rezsimtől, amelyből teljesen kiveszett az 
egyszerű ember iránti tisztelet. Inkább már az első naptól felkészül-
tem, hogy a tömeg közé lőnek.  
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A következő napokban a nappalt és az éjszakát is az utcán töl-
töttük. A vasárnap történtek után elővigyázatosabbak voltunk, de 
tudtuk, folytatnunk kell a tüntetést, különben elhal a forradalmi 
lendület. Mintha a levegőben is a változás elkerülhetetlensége ér-
ződött volna. A villamoson nyíltan beszéltek a rendszer ellen. A 
temesváriak nem féltek. A pénteki, szombati és vasárnapi tünteté-
sek igazolták, a rendszer nemcsak bűnös, hanem sebezhető is.  

Ceauşescu napjai meg voltak számlálva, de ezt csak azok ér-
zékelték, akik kimentek az utcára. Ha csak a rádió- vagy tévékészü-
lék előtt ültél, ahogy az ország nagyobb része tette, a dolgok állása 
másnak tűnt. Jártuk az utcákat, és kihívóan méregettük a híres fe-
kete bőrdzsekibe öltözött belügyiseket. Ők állítólag az üzleteket 
védték a vandáloktól. Meg-megálltunk, és egyenesen a szemükbe 
néztünk; próbáltunk beszédbe elegyedni velük, de ők, láthatóan 
félve adták az utasítást: közlekedjenek! Ezt is tettük, közlekedtünk, 
körülöttük, hogy megmutassuk, nem félünk kijönni az utcára. 

 
 

A felszabadított város 
 
December 20-a szerdai napra esett. Mariana és én eltávozást 

kértünk a Tervezőintézettől, ahol mindketten dolgoztunk, hogy az 
utcán lehessünk. Nem lehetett elhagyni a munkahelyet írásbeli el-
távozási engedély nélkül. Megkérdezték, miért akarunk eltávozni. 
Egy típuskérvényt töltettek ki, amelyben személyes okokra hivat-
koztunk. Az Opera térre mentünk, onnan pedig oda-visszajártunk 
a megyei pártbizottságig. Vártuk a munkásokat a nagy ipari létesít-
ményekből, hogy ők is személyes okokból jöjjenek oda. Emlék-
szem az ELBA oszlopsorára, többségükben nők voltak, hiszen ne-
kik volt a legnehezebb a kommunista rezsim idején. Egyesek a gye-
rekeiket is magukkal hozták. 

Az Égtájak szökőkútnál bevártuk az UMT-ből (gépgyárból) 
érkező munkásokat, hagytam, hogy átjárjon a soraikból áradó ener-
gia. Egyfajta politikai tisztogatást végeztek a városban. A rezsim 
összes jelmondatát, ami az útjukba került, eltávolították. Egyesek 
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felmásztak a házakra, hogy letépjék a pannókat, mások a bebeto-
nozott vasoszlopokat csavarták ki a jelmondatokkal együtt. Velük 
együtt érkeztünk vissza az Opera térre, ahonnan, meglepetésünkre, 
visszavonultak a rendfenntartó erők. Azt hittük, visszahúzódtak, 
hogy lőjenek. Később tudtuk meg, hogy fraternizáló gesztus volt. 
Megpillantottam az egyik, tankra felkapaszkodott munkatársamat. 
Az Opera erkélyét elfoglalták a tüntetők, és kezdetét vette a beszé-
dek maratonja. A teret övező házak minden ablakából filmeztek. 
Vajon hol vannak ezek a felvételek? 

Most, hogy a központ a kezünkben volt, szerettük volna kiter-
jeszteni az ellenőrzést az egész városra. Spontánul vagy félig szer-
vezetten jártuk a várost, hírül vinni, hogy a hadsereg fraternizált a 
tüntetőkkel. Városrészről városrészre haladva eljutottam a Badea 
Cârţan (szénatéri piac) térre, ahol anyám lakott. Bementünk hozzá 
megszusszanni, és azért is, hogy meghallgassuk Ceauşescu decem-
ber 21-i öngyilkos beszédét. Amikor a televízió képernyőjén zava-
ros lett a kép, az ablakhoz szaladtam és önkívületben kiáltottam: 
„Kész, vége van!” A ház, amelyben anyám lakott, a Béga partján 
állt, nem volt ki meghallja a másik oldalról, az utcán csak néhányan 
tartózkodtak. Emlékszem csodálkozó arcukra. Úgy néztek rám, 
mint aki megbolondult. Azt kérdezhették, vajon, mi ért véget. 

Anyámtól visszatértünk a megyei pártbizottság épülete elé, 
akárcsak sokan mások a beszéd meghallgatása után, hogy lássuk a 
többiek és a hatóságok reagálását is a tévében történtekre. A soka-
ság lélekállapota nagymértékben függ az egymás kölcsönös kém-
lelésétől. Néztük egymást, és a mások bátorsága erőt öntött be-
lénk is.  

Sokan gyűltek össze a megyei pártbizottság elé, a tiltakozás 
erősödött. Miközben az épület előtt tüntettünk reformokat és le-
mondásokat kérve, katonákkal teletömött teherautók érkeztek. Az 
egyikből azt kiáltották: jobb lesz, ha elmegyünk onnan, mert éles 
lőszerrel látták el őket, és parancsuk van a tüzelésre. A tömeg visz-
szavonult és az épületek mögé rejtőzött. De nem tovább, mint tíz 
percig. Fokozatosan, látva, hogy semmi sem történik, visszatértünk 
és újra hangot adtunk tiltakozásainknak. Lőni azonban nem lőttek.  
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A tiltakozó megmozdulások többnyire a megyei pártbizottság 
előtt zajlottak. Ugyanott láttam december 20-án azok szabadon 
bocsátását, akiket 16-án tartóztattak le. Teherautókkal hozták őket, 
és a tömeg üdvrivalgása közepette szálltak le a kamionokból. A 
következő napokban számtalanszor bejártam az Opera és a megyei 
pártbizottság épülete közötti útszakaszt. Szép idő volt, az emberek 
kedvesen viselkedtek. Hallgattam a beszédeket, tiltakoztam, bará-
tokkal találkoztam, vitatkoztunk, próbáltuk előrelátni mindazt, ami 
történni fog. Ceauşescu menekülésének híre ezen az útszakaszon 
ért. Temesváron a lakosság csinálta a forradalmat. Mi és mindazok, 
akiket ismertem, kimentünk az utcára, mert meg akartuk dönteni a 
rendszert, és volt is bátorságunk hozzá.  

Ceauşescu bukása után én is szerettem volna szót kapni az 
Opera tribünjén, művészként, egykori Phoenix-tagként, hogy né-
hány szóval csatlakozásomat fejezzem ki. Nem tudom pontosan, 
miért akartam a tömeghez szólni. Mondjuk polgári indíttatásból. 
Nem akartam énekelni, nem volt zsebemben papírgalacsin, amire 
egy forradalmi induló hangjegyeit írtam volna. Csak beszélni szán-
dékoztam, s azt hiszem, jelenlétem szerencsés színfolt lett volna 
annyi forradalmár, pap és nagyromán között. Lemaradtam erről a 
dicsőségről. Nem engedték, hogy felmenjek. 

 
 

Az új világ 
 
Társadalmi téren 1990-ben a helyzet a következő volt: a fel-

nőtt lakosság nagy hányada valamilyen fokú cinkosságban állt a 
kimúlt rendszerrel. Vagy az elnyomó hatalom részese volt, vagy 
mint párttag támogatta ennek legitimitását, vagy kiszolgálta azt, 
mint besúgó. Ezek az emberek nem változhattak meg egyik napról 
a másikra. Hogy Románia valóban megváltozzék, ami azonban nem 
történt meg, ennek a morálisan kompromittált generációnak hát-
térbe kellett volna vonulnia, s egy olyan nemzedéknek kellett volna 
a helyébe lépnie, amelynek még nem volt lehetősége belekóstolni a 
cinkosság gyümölcsébe. Előlük azonban elzárták a hatalomhoz 
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vezető utat, olyan intézményekben nőttek fel, amelyek a régi rossz 
szokások szerint működtek, homlokráncaikat és arcvonásaikat pe-
dig egyre nehezebb megkülönböztetni az elődeikétől.  

Könnyű elképzelni, hogy egy „alternatív” figura, mint én, nem 
lett párttag. Lehangolt a rendszer működése, amely politikailag 
szinte kivétel nélkül, mindig a középszerűt választotta. Ezek a kö-
zépszerű emberek alkották a román társadalom oligarchiáját 1989 
előtt és utána is, és túléltek mindent a közvetlenül alattuk lévők 
cinkossága révén. Ezért hiszem, hogy Romániában nem volt forra-
dalom. Lehullott néhány fej a piramis csúcsáról. A többi vízszinte-
sen történt: egyik állásból a másikba, egyik beosztásból a másikba, 
egyik területről a másikra. A politikai hatalom potentátjai a gazda-
sági hatalmat ragadták meg, az ügyeskedőkből képviselők lettek. A 
kultúráról és az igazságszolgáltatásról ne is beszéljünk. 

A Ceauşescu-rezsim állampolgárai körében terjesztett erkölcs-
telenség és képmutatás elleni tiltakozásom keserű bohóckodásban 
mutatkozott meg. Művész voltam, ebből adódóan megengedhet-
tem magamnak, hogy eljátsszam a falu bolondját. Hóbortosan vi-
selkedtem, s elfogadtak, mint kigyógyíthatatlan különcöt. Én vol-
tam az, aki nem viselt öltönyt, ellógott a dolgozók közgyűléséről, 
politikai vicceket mesélt az ebédszünetben, és morgolódott (diszk-
réten, beismerem) a főnök és a rendszer ellen.  

A forradalom után a vörös párttagsági könyvvel rendelkező 
kollégáimnak azt javasoltam, gyújtsanak tábortüzet, égessék el nyil-
vánosan a tagsági könyveiket, ugorjanak át háromszor a tűzön és 
ismerjék be, hülyék voltak, hogy hittek a párt badarságaiban. Más-
ként én nem hiszem el, hogy megváltoztak. Köztudott, hogy ilyen 
tábortüzeket nem szerveztek Romániában, ami önmagában is 
szomorú tény. Még szomorúbb a magyarázat: a kommunizmus 
ilyenfajta megtagadása nem szükséges, mert a párttagok úgysem 
hittek annak a pártnak a doktrínájában és eszményeiben, amelybe 
felvételüket kérték.  

Ez a magyarázat tárja fel a Ceauşescu-rezsim által okozott tár-
sadalmi bűnt; ügyeskedő egyének generációit termelte ki, akiket 
felruházott azzal a képességgel, hogy különválasszák morális elvei-
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ket és társadalmi viselkedésüket. Ebben az az irónia, hogy ezek az 
agyafúrt gazemberek kettős személyiségükkel magát a rendszert 
csapták be (miként, azt hiszem, ma is ezt teszik). Valójában maga a 
rendszer csapta be őket. A Pártnak nem volt szüksége fanatikus 
marxistákra, olyanokra, akik meghaljanak a baloldali forradalmi 
eszmékért, hanem ezekre a kompromisszumokra beállt, gerincte-
len, kétes értékű „okosokra”, és főként a pártrendszer célszerűsíté-
sére. Ebben a polgári szkizofréniában él tovább a Ceauşescu-
rendszer 1989 után is, gúnyt űzve a forradalmi eszményekből.  

 
 

A vagányok 
 
A Tervezőintézetben volt egy csoport politikailag be nem so-

rolható „kópé”, közéjük tartoztam én is. A főnökség megtűrt min-
ket, hogy ne okozzon gondot önmagának. Gúnyolódtunk velük, de 
gyakran ők is borsot törtek az orrunk alá. Egyszer úgy próbáltak 
nehéz helyzetbe hozni, hogy ránk bízták a pártjelképeket egy fel-
vonuláson. Rám és egyik munkatársamra bízták a portrét és a vö-
rös zászlót. Visszautasítottam ezt a megtiszteltetést, s ezt magával 
az igazgatóval közöltem. Megkérdeztem: megtiszteltetés vagy teher 
a portré hordozása. Öntelten válaszolt: természetesen nagy meg-
tiszteltetés. Ha ekkora tisztesség, akkor vigyék a párttagok, ők mél-
tók rá és nem egy zúgolódó, mint én.  

Az igazgató vállat vont, és másra bízta a portrét. A kollégám 
nem fáradozott a tiltakozással. Nem vitte a zászlót a felvonuláson, 
sőt a zászlórúdnak hasznosabb rendeltetést talált. Horgász lévén 
ezzel a bottal húzta a partra a merítőhálót.  

Sok román azért lett párttag, mert mosógépet szeretett volna 
vagy lakást, vagy azt az ürügyet hozta fel, hogy másként nem ha-
ladhat előre a ranglétrán, esetleg azt, hogy jót tesz a környezetének 
is. Senki sem állítja ezért a falhoz őket, jóllehet őket terheli az er-
kölcsi felelősség, hogy hasznot húztak, és azok elé kerültek, akik 
visszautasították a kompromisszumokat. A sorban állás volt a kor-
szak erkölcsi metaforája. Ebben az összefüggésben, akik „feláldoz-
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ták” magukat és beléptek a pártba egy színes televízióért vagy elő-
léptetésért, olyanok elé álltak a sorba, mint én, akinek nem volt 
semmiféle kiváltsága. 

1990 után sem kísértett meg a pártpolitika, sem más civil te-
vékenységi forma, mint például a Temesvár Társaság munkája. 
Megőriztem a művész számára ajánlatos független státusomat, tá-
vol a pártérdekektől és -harcoktól. Nem tudom beleképzelni ma-
gam a parlamenti képviselő-művész szerepébe, mint Vasile Şeicaru 
vagy Dida Drăgan. Igaz, hogy egyetlen párt sem keresett meg, 
hogy beiratkozásra kérjen, még az RMDSZ sem. Szerencsém volt, 
hogy Temesváron olyanok kerültek hatalomra, akik az én zenémen 
nevelkedtek, lásd: Ciuhandu és Ostaficiuc. Nem volt szükségem 
pártra, hogy megvédje azt a Nyugatbarát művészetet, amelyet kép-
viselek. Valószínű, hogyha más városban élek, ahol a hatalom kép-
viselői a Drumurile noastre stílusú dalokat kedvelik, többet kellett 
volna ténykednem. 

 
 

Az 1989 utáni dzsessz 
 
1990-ben szerveztük az első temesvári dzsesszfesztivált. Bá-

tortalan kezdet volt az Ifjúsági Házban, kevés pénzzel és nem túl 
gazdag programmal. Lelkesedésben azonban nem volt hiány. A 
kezdetkor helyi rendezvénynek terveztük, aztán tágult a kör. Euro-
regionális szándékkal a Német Színházba költöztettük, ma is így 
működik. De nem kizárólagosan. A Francia Kulturális Központ is 
csatlakozott hozzánk, és évről évre egy-egy kiváló együttest hoz 
Franciaországból. Később a Zenelíceumban kötöttünk ki, ahol 
tisztességes zongorák vannak, a terem akusztikája is jobb, főként 
az olyan dzsessznek, amelyet nem játszanak nagy hangerővel. In-
nen a Capitolba, a Filharmónia termébe költöztünk, itt tartjuk a 
fesztivált napjainkban is. Sok jó együttest hoztunk a fesztiválra, 
nemcsak az Eurorégióból, hanem az Egyesült Államokból, Né-
metországból, Ausztriából, Hollandiából, stb. 2009-ben a fesztivál 
XIX. rendezvénysorozatát tartottuk. 



135 

 

1989 után Temesvár visszhangzott a lelkesedéstől és a kezde-
ményezésektől. Intenzívvé vált minden területen az élet. A dzsessz 
is reneszánszát élte. Megszűnt a cenzúra. Azt játszottál, amit akar-
tál, ahol és amikor, ha volt iránta érdeklődés. Kitartóan folytak a 
próbák és a zenélés is. Sok jó együttes tűnt fel, s a helyet is megta-
lálták a közönséggel való találkozásra. Sajnos, közbelépett a gazda-
sági cenzúra. A zenei sokoldalúság és virtuozitás nem a legjobb 
recept a pénzkeresethez.  

Temesváron megnyílt a híd alatti dzsesszklub, Pupa Hromad-
ka indította el, itt sok helybeli nyert beavatást a dzsessz-zenébe, 
zenészként vagy nézőként egyaránt. Olykor hetente öt estén is volt 
előadás. A legtöbb zenész környékbeli volt. De Temesváron kívüli 
zenészek – Johnny Răducanu, Anca Parghel, Garbis Dedeian és 
Teodora Enache – is gyakran felléptek itt. A Pod 16 (Híd 16) 
ugyancsak dzsesszkedvelő közönséget nevelt. A klubnak jó minő-
ségű zongorája volt, a teremnek pedig elég jó akusztikája. Ráadásul 
a hely festői. Sok határon túli zenész lépett fel a Pod 16-ban. Pél-
dául az általam szervezett dzsesszfesztivál után felsorakozva men-
tünk a Híd klubba egy jam-sessionre. 

Szerettem ebben a klubban zenélni, mert a köztem és a hallga-
tóság közötti csekély távolság kiváló alkalmat adott a kommuniká-
cióra. Poénokat mondtam, a hallgatók kérésére zenéltem. Volt egy 
időszak, hogy hetente kétszer is felléptem. Azt hiszem, idővel 
kezdtem unni. Egyesek kívülről tudták a repertoáromat. A közön-
ség többségében fiatalokból állt, de nem kizárólagosan. Napköz-
ben kint lehetett ülni a teraszon, a Béga partján. Valószínű, hogy 
akik évek során a Híd klubba jártak, most ezrével gyűlnek össze 
Szörényordason (Gărânán).  

Sok időt elrabolt a műsorra való felkészülés. A felállás szűk 
körű volt, a közönség szintén. Hetenként valami újjal kellett jelent-
keznem és keményen improvizálnom. A repertoárom meghatvá-
nyozódott. Cserélgettem a közreműködőket is. Johnny volt az ál-
landó társ, de zenéltem az összes helybelivel: Liviu és Mirel Butoi-
jal, Tony Kühnnel, Mircea Buneával, Dan Ionescuval, stb. Nyáron, 
szabadságok idején, hazajöttek a „vándormadarak” is, mint a régi 
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Gramophon-tagok: Paul Weiner és Pupa Hromadka. Egy adott pilla-
natban Nicu Covaci-csal is zenéltem, egy blues-kísérletet.  

1989 után, amiként én elindítottam a temesvári Blues-Jazz 
Fesztivált, mások is kezdeményeztek hasonló megnyilvánulásokat 
saját városukban. Dzsessz-esteket, -fesztiválokat, -klubokat az or-
szág majdnem minden városában szerveztek. A Bega Blues Banddel 
eljutottam Szatmárnémetibe, Konstancára és Suceavára. Fesztivá-
lokon vettünk részt Bukarestben, Brassóban, Jászvásáron és Gala-
con. 1993-ban mi voltunk az első blues-együttes, amelyet koncertre 
hívtak a rumunyesti barlang-fesztiválra. A nagyszebeni fesztiválra is 
elmentünk, de mintha már nem lett volna a régi. Nagyszeben hír-
neve a régi viszontagságokkal forrt össze. 

Hogy lépést tartsunk az idővel CD-t készítettünk, 1993 júniu-
sában dobtuk piacra. Blues de Timişoara (Temesvári blues) volt a cí-
me, és azt hiszem, az első romániai blues-CD volt. A. G. Wein-
berger gitáros-énekes is kihozott egy blues-CD-t ugyanabban az 
évben, de utánunk, és rock stílusban. A CD-n a Bega Blues Band tagjai 
rajtam kívül Johnny (basszus és hegedű), Mirel Butoi (dob), Mircea 
Bunea (gitár) és meghívottként Veronica Luţă (ének) voltak.  

Komponáltam is 1989 után, de mérsékelt érdeklődéssel. Szer-
zeményeim közül valók: Blues de Timişoara, amely a CD címadó 
száma, Te sponzorizez, Blues politic, Bluesul porcului, Incommunicado. 
Némelyikhez Johnny szöveget írt. Egyszeriben érdekelni kezdtek a 
román nyelvű dalszövegek. Azelőtt a kötelező román nyelvű ének-
lés elutasítása ellenállási gesztusnak számított. Mikor már nem kö-
teleztek rá, érdekelt. A darabok mulatságos szövegét a megélt poli-
tikai valóság ihlette. Például, a Te sponzorizez a mi, a művészek erő-
feszítéseiről szólt, hogy finanszírozót találjunk.  

 
 

Végre, a tévében!  
 
Az 1990-es évek elején, amikor a televíziózásnak nem voltak 

erkölcsi korlátai a szerzői jogokat illetően (még nem létezett erre 
vonatkozó törvény Romániában), kezdeményeztem egy heti dzsessz-
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adást az Analog TV-nél, ahol a dzsessz világnagyságainak koncert-
jeit sugároztuk. Félórás adás volt, tartalmazta a szerkesztő kom-
mentárját is, amely remélem, helyi szinten közönségformáló szere-
pet töltött be. Az adás körülbelül egy évig élt, s ezalatt sikerült 
mindent belefoglalnom, ami a műfajban legjobban tetszett. Az-
után, a szerzői jogokat illető törvény megjelenésével egyszerre, a 
dolgok bonyolódtak, nem föltétlenül a zene és a művész javára, 
mert a törvény egyetlen dolgot ösztönzött: az elnémulást (senki se 
gondolhatja, hogy dzsesszadásból vagyont lehetett gyűjteni!). 

Egy másik helyi tévéadónál Johnnyval interaktív blues-dzsessz 
adást szerkesztettünk. A közönség fiatalokból állt, mi élő zenével 
illusztráltuk az adást. Johnnynak a Temesvári Rádiónál is volt egy 
hasonló profilú adása, Jazz Reflex néven megérte a tizedik évét. A 
tévéadás három-négy hónapot ért meg, ezalatt a blues és dzsessz 
érdekes személyiségeit hívtuk meg a stúdióba. Rendszerint hang-
szereket vagy stílusokat mutattunk be. A fiatalok hozzánk intézett 
kérdéseire szóban válaszoltunk, de zenei bemutatóval is alátámasz-
tottuk.  

Ez volt az a három csatorna, amelyen a temesvári dzsesszt 
népszerűsítettük: játszottunk a Pod 16 klubban, fesztiválokat szer-
veztünk, rádió- és tévéadásokat szerkesztettünk. Mindezekre büsz-
ke vagyok. Azt hiszem, jelentősen hozzájárultunk a közönség for-
málásához az ország nyugati részében. Nem csoda, hogy az ország 
nyugati térségében van a legtöbb blues-dzsessz fesztivál: az én fesz-
tiválom Temesváron, Szörényordason (Gărâna), a Jimbo Blues 
(Zsombolya), Blues Fesztivál Temesvárért, ez egy fiatalabb temes-
vári dzsesszfesztivál és egy Blues Fesztivál Lugoson.  

Tevékeny voltam országos szinten is, én szerveztem az első 
dzsesszfesztivált Vama Vechében, ami később Stuffstockká alakult 
át azzal a jeligével: „Salvaţi Vama Veche!” (Mentsétek meg Vama 
Vechét!). A furcsa az, hogy a Stuffstock nem megmentette, hanem 
idővel tönkretette Vamát. Vama kezdetben a nonkonformisták 
menedéke volt, azoké, akik másfajta tengerparti élményt kerestek, 
mint amit a többi üdülőhely nyújtott. Sátrakban laktak az üdülők, a 
természettel való együttélés kíméletesebb volt, nudista strand mű-
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ködött és alternatív zenét hallgattak. Stuffstock tönkretette ezt az 
alternatív kultúrát, Vamát egy közönséges üdülőhellyé alakította, 
zajjal, autókkal és betonnal.  

1989 után került sor arra is, hogy rég óhajtott vágyamat meg-
valósítsam, hogy külföldön zenéljek. A vasfüggönyt felemelték, és 
vele együtt eltűnt a kontinens megosztottsága is. Nem volt könnyű 
most sem Nyugatra látogatni. Nemcsak az útlevélért kellett sorban 
állnod, hanem a vízumért is, meg a vámnál is. Például, hogy Fran-
ciaországba utazz, nemcsak francia vízumra volt szükséged, hanem 
németországi tranzit vízumra is, s lehet, hogy ausztriaira is. Ráadá-
sul a határátkelőknél végeérhetetlen sorok álltak, s ahol sor van, ott 
virágzik a korrupció is. A vízumok rendszere rávilágított arra, hogy 
a nyugati országok irántunk tanúsított szolidaritása 1989 előtt, csak 
hidegháborús propaganda volt. Egy tranzit vízumért akár egy éj-
szakát is eltölthettél a német konzulátus előtti sorban. Én például, 
fizettem valakinek, hogy éjszakán át sorban álljon helyettem.  

A határon túl felléptem a debreceni fesztiválon, amelyik a tér-
ség legnagyobb dzsesszfesztiválja volt. Kétszer is voltam ott. Elő-
ször Johnny, Toni és Mirel voltak velem, másodszorra Johnny, 
Mirel és Dan Ionescu. Első alkalom volt, hogy olyan nagy zené-
szekkel léptem egy színpadra, mint Elvin Jones és Charles Lloyd. 
Nem keltettünk nagy feltűnést, de szép sikerünk volt.  

Ugyanakkor a Francia Kulturális Központ közvetítésével meg-
hívtak egy franciaországi fesztiválra, Privas-ba, ahol népszerűségi 
díjat nyertünk. Két kisbusszal mentünk. A vízumok ideje volt, a 
volt Csehszlovákia felé kerültünk, hogy ne kelljen osztrák tranzit 
vízumot kérnünk, ami még egy éjszakai sorban állást jelentett vol-
na. A francia határ közelébe érve mi, zenészek vettük át a jármű-
vek vezetését, mivel a sofőrök nem kaptak meghívó levelet, így 
vízumot sem szerezhettek. Elbújtattuk őket a székek közé és úgy 
léptük át a francia határt, hogy Mircea Bunea és én ültünk a kor-
mánynál. Más helyekre is meghívtak, nem mindig fesztiválra. Egy-
szer Hamburgban spirituálét énekeltem egy templomban. Ugyan-
csak Németországban, Augsburgban egy olyan előadóteremben 
zenéltünk, amely régebben egy amerikai katonai egységé volt, s 
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ahol évekkel azelőtt Elvis is megfordult. Augsburgban sok román 
emigráns is volt a nézőtéren. Szünetben elbeszélgettünk velük, és 
megtudtuk, csalódást okoztunk. Román könnyűzenét és manelet 
vártak tőlünk. 

Széltében-hosszában bejártuk Németországot. Frankfurtban 
ugyancsak egy román emigráns csoportnak játszottunk. Bluest és 
dzsesszt játszottunk, de megismerve az emigránsok elvárásait, mű-
sorunkba foglaltuk Ciprian Porumbescu Balladáját, Johnny hege-
dült, én pedig gitáron kísértem. Nem mondhatom, hogy csalódást 
okoztunk addigi műsorunkkal, de amikor kabátujjunkból előva-
rázsoltuk a Balladát, folytak a könnyek… és a márkák is. Sokszor 
eljátszottuk a Balladát azon az estén. A közönséget a honvágy 
gyötörte, s amint később kiderült egyeseket nagyon, mivel a cso-
portban olyanok is voltak, akik éppen akkor szabadultak a bör-
tönből.  

Más, megjegyzésre méltó turnéink: Varsóba és Krakkóba a 
Román Kulturális Intézet közvetítésével jutottunk el a leghíresebb 
lengyel klubokba; Bécs-Budapest hajón, München, az Airbräu klub 
a nemzetközi repülőtéren, és eljutottunk egészen Lisszabonig. 

Magyarországon, Pakson léptünk fel fesztiválon, az Emerson 
Lake and Palmer előzenekaraként.  

 
 

Évfordulós ünnepségek 
 
1990 után egész sor, a Ceauşescu-rezsim idején emigrált ze-

nész tért haza. Az emigránsok érkezésével egyszerre szerveződtek 
az évfordulós rendezvények is. Vegyes érzelmekkel „lapoztam fel” 
a végképp lezárultnak vélt Phoenix-fejezetet. Alapításának 40. év-
fordulójára Nicu Covaci szervezett előadásokat Bukarestben: az 
Operában a politikai elitnek, a Polivalenta teremben a népnek, és 
az Olimpiában a temesváriaknak. A Năstase-kormány kinyitotta a 
pénztárcáját és 100.000 dollárral szponzorizált. Mi, egykori tagok 
azonban csak egy jelentéktelen összeget kaptunk, a többi eltűnt a 
szervező zsebében. Én, a naiv, nyílt szívvel, a viszontlátás örömé-
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vel fogadtam a meghívást. Sajnos, csak Mony és Pilu vettek részt a 
rendezvényen (ez utóbbi csak Temesváron). 

A bukaresti előadást követően, másnap Temesváron kellett 
fellépnünk. A rossz időjárás miatt a repülőjáratot törölték, csak az 
országút maradt. A kormány két kisbuszt bocsátott rendelkezé-
sünkre, amelyek megkülönböztető, fény- és hangjelzésekkel szá-
guldottak velünk Temesvárra. Az emberek azt hitték, ahol áthalad-
tunk, hogy elnökségi küldöttség részét képezzük, ezért a helység 
politikai színétől függően, hol „Sus Iliescu”-t, hol „Jos Iliescu”-t 
kiabáltak. 

Ez az évfordulós hangverseny egy könnyed remake (új verzió) 
szeretett volna lenni. Gyakoroltunk előtte egy keveset, megpróbál-
va, mint a régi időkben, hogy egymástól kapjunk ihletet. A terem 
tele volt. Az Operában, a helyi hivatalosságok részvételével díszva-
csorát szerveztek, ahol elbeszélgettem az akkori idők politikai ve-
zetőivel. Tudtam, hogy a zeném iránti érdeklődésük szorosan ösz-
szefügg az akkor teljében zajló politikai kampánnyal. Egyetlen 
szimpátiám a díszvacsorán a most félreállított Mona Muscă volt, a 
Bega Blues Band rajongója, aki akkor is eljött klubunkat meglátogat-
ni, amikor kulturális miniszter lett. Mona Muscă a szörényordasi 
(Gărâna) fesztiválon is megjelent és kedves fogadtatásban része-
sült, nem úgy, mint később Elena Udrea.  

Nicuval és Monyval a színpadon, újra éreztem a hatvanas 
évek lendületét és a popzene közönségének energiáját. Megható 
volt a „Phoenix, Phoenix”-et skandáló 8000 ember előtt állni. Mony 
úgy mozgott és bohóckodott, mint annak idején, Nicu szorgalma-
san dolgozott hátul a gitáron. Különböző felállásokban játszot-
tunk: Phoenix I., II., III. Az idősebbek ismerték az első felállás dala-
inak eredeti szövegét. A fiatalabbak Mircea Baniciu együttesétől, a 
Pasărea Colibritől hallották a számokat, aki lemezre is rögzítette 
azokat. Egyeseket, azt hiszem, meglepett, hogy Baniciu egy másik 
együttes repertoárjából vette át a darabokat. A Phoenix II-nek ter-
mészetesen nagyobb sikere volt. A sikerszámok, mint Andrii Popa 
beárnyékolták az első együttes darabjait. Az idő múlik, és vele 
együtt a popzene hírneve is.  
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A 40. évforduló sikerén felbuzdulva Nicu megszervezte a 45.-
et is. Engem nem hívtak, sem kollégáimat az első generációból és 
Mircea Baniciut sem. Még csak nem is tudtam az ismét nagyará-
nyúnak szánt eseményről. A Bega Blues Banddel Varsóban koncer-
teztem; az újságírók kérdezték, nem kellene Bukarestben lennem 
az évfordulós ünnepségen, annál is inkább, mert Băsescu elnök 
kitüntetett egyes Phoenixeseket.  

 
 

Újabb kísérletek 
 
Az utóbbi évek egyik legérdekesebb hangversenye Gershwin-

től Stingig volt, az Operaházban. A Temesvári Filharmóniával kö-
zös rendezvény volt, meghívottaink: Mirela Zamfir szopránénekes, 
Gyárfás István virtuóz gitáros és Alexandra Guţu brácsaművész. 
Az előadás ötlete az enyém volt, a hangszerelés érdeme Johnnyé. 
Páratlan élmény volt, annyi hangszert tudni a hátam mögött. Na-
gyon tetszett a szopránnal való vokális dialógus. Amint a cím is 
jelezte, a műsor a dzsessz-popzene egyfajta történeti áttekintése 
volt. Ugyanezt a műsort Bukarestben is bemutattuk a Rádió hang-
versenytermében a rádió és televízió zenekarával (majd Nagysze-
benben, Brassóban és más helyeken). Az előadás meghozta nekünk 
a 2004-es év legjobb blues-jazz együttese kitüntetést, a temesvári város-
háza részéről pedig a Kiválósági Díszoklevelet. Meghordoztuk az 
előadást az országban. Közben a szólisták változtak. Csatlakozott 
hozzánk Liviu Butoi, Toni Kühn, Mircea Bunea és Johnny fia, Saşa 
Bota, klasszikus zenei képzésű hegedűs/mélyhegedűs, aki akárcsak 
az apja, ért a dzsesszhez. 

Amikor egyfajta zenei képlettel sikered van, megpróbálod, 
mint bárki más, megismételni azt. Megszerveztem a második, ha-
sonló stílusú hangversenyt. Úgy gondoltam, hogy Jimi Hendrix 
szimfonikusan sem hangzana rosszul. Feldolgoztuk a kevésbé 
„vad” számokat, mert komplex harmóniarendszerük alkalmassá 
tette a zenekari kibontásra. 
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Epilógus 
 
Életem során négyszer találkoztam a halállal. Hétéves korom-

ban gyógyíthatatlan betegnek nyilvánítottak, a skarlát szövődmé-
nyeként jelentkező szívbetegség miatt. Az orvosok szerint nem sok 
volt hátra. Emlékszem, eljöttek Nagyváradról a nagyszüleim, hogy 
elbúcsúzzanak tőlem.  

A második találkozásom 1978-ban vagy 1979-ben történt, a 
Gramophon II-vel próbáltunk. Egy rosszul felszerelt konnektor mi-
att áramütést kaptam. Az elektromos sokk akkor ért, amikor egyik 
kezem a basszusgitáron volt, másikkal a mikrofonállványt fogtam. 
Még öntudatomnál lévén hanyatt vágódtam, de az izmok össze-
rándulása miatt nem tudtam kezeimet leválasztani az áramforrás-
ról. Valójában az összes izmom megmerevedett. Az állcsontomat 
sem tudtam megmozdítani, hogy segítségért kiáltsak. 

Ahogy ott feküdtem görcsben, egyre jobban eltávolodtam sa-
ját testemtől, amelynek húsa égni kezdett az áramtól. Könyökig 
megfeketedtek a kezeim, a homlokomon hólyagok jelentek meg. 
Ott fekve lebénultan, látomásom volt. Ravatalon láttam magamat, 
körülöttem síró rokonokkal. Liviu Butoi mentett meg, aki kihúzott 
minden csatlakozást a konnektorból. A megpróbáltatás ezzel nem 
ért véget, rémálmok és nyugtalan állapotok követték. Csak altatóval 
tudtam aludni, s bár kissé komikusan hangzik, de egy ideig feszült-
ségmérő ceruzával ellenőriztem a gitáromat.  

A harmadik viszontagság a szívműtétem után következett, 
kórházon belüli fertőzést kaptam és kómába estem. Így feküdtem 
ott, élet és halál között, öt napig. A kóma nálam nem mély álom 
volt, hanem erőteljes hánykolódás. A máj- és a veseműködés leállá-
sa miatt, a szervezetben lévő toxinok az agyamba jutottak. Le kel-
lett kötözzenek az ágyhoz, még ma is látszanak a sebhelyek a ka-
romon, amit a görcsben rángatózó testem okozott. A kómából va-
ló kijutás mentálisan egy folyamatos delíriumot jelentett, s ekkor 
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megmutatkozott egy arc – nekem, aki egyáltalán nem vagyok vallá-
sos egyén – s az arcban Jézust véltem felismerni. Profilból láttam a 
paplanon, szőke szakálla és kék szeme volt. Ez a kép elkísért a va-
lóságba visszavezető utamon. Világosan látom, tisztán, minden 
alkalommal, amikor becsukom a szememet. 

A negyedik találkozásom nem váratlan fordulat, hanem olyan, 
ami időt ad a magadba fordulásra, hogy megértsd, miért is éltél. 
Minden nappal közeledik, és én valami újat tanulok tőle. Megtanu-
lom legyőzni a félelmet, megértem az élet korlátait és a tehetetlen-
séget, hogy nem tudom kivonni magam alóla. Kár, hogy a közelsé-
ge annyi fájdalmat okoz. A fájdalom pedig nem tanít semmire.  
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Utóirat. A „morno” zeneszám 
 
1995-ben Kamo elintézte egy alakkal, akit egy évvel azelőtt 

ismert meg a tengeren, hogy új lokáljában, Vama Vechén zenél-
jünk. Semmit sem tudtam az adott helyről, a tulajdonost sem is-
mertem, Vamáról annyit hallottam, mint Május 2-ről. Talán vala-
mivel többet: hogy ez a nyugtalan bukarestiek menedékhelye, akik 
szeretnének elmenekülni a főváros őrületéből. 

Gitárral, bőgővel és a hozzájuk tartozó erősítő berendezéssel 
és nyári ruhákkal felpakolva felszálltam a tengerpartra tartó vonat-
ra. Aki még nem tette meg a Temesvár-Konstanca és a további 
útvonalat, nem tudja, milyen nagy Románia… Kevesebb idő alatt 
eljutsz Temesvárról Münchenbe, mint a román tengerpartra. A 
vonaton teljes a komforthiány: nem volt hálókocsi, sem hálófülke, 
a légkondicionálásról ne is beszéljünk. Az emberek azonban bol-
dogok voltak, hogy sikerült vonatjegyet szerezniük, akár a másod-
osztályra is. Ismeretségre volt szükséged az államvasút menetjegy-
irodájában, vagy egész éjszaka sorban kellett állnod. A sorban állás 
gyakorlata még új volt a románok fejében; nem sok idővel azelőtt, 
a Ceauşescu-rezsim idején, a munkásosztály boldog volt, hogy a 
Párt, leginkább a szakszervezeten keresztül, elérhető áron biztosí-
tott egy rövid tengerparti üdülést. Hogy, hogy nem, rengeteg cso-
maggal, kisgyerekkel a térdén, bőségesen izzadva, s gyermekeket 
óvva a léghuzattól, a szocialista középosztály bezsúfolódott a má-
sodosztályú vagonokba, Orsovánál lelkesen kiáltott fel a Dunában 
tükröződő fények láttán, amit úgy várt, mint a karácsonyi gyertya-
gyújtást, és megborzongott, játékból is, amikor Herkulesfürdő után 
a vonat befutott az alagútba. A szerencsésebbek ülve aludtak a ko-
szos, bicskaéllel bevagdalt padokon, mások lábon állva bóbiskoltak 
a folyosón, álmosságukat egy szűrőnélküli Carpaţi cigarettával be-
csapva.  
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A fiatalok kötelező vagányságnak tartották, hogy potyautas-
ként érkezzenek a tengerpartra. Ez gyakran a serdülőkorba való 
beavatást jelentette. A társakkal való szolidaritás odáig ment, hogy 
még azok is vállalták az ingyen utazás kockázatát, akiknek a szülei 
megvásárolták a vonatjegyet, de a barátaik előtt nem akartak nevet-
ségessé válni a szabályos utazás miatt.  

A kalauzzal való „vérre menő” alkudozás után, hogy beenged-
je a nagybőgőt az utasfülkébe, Kamoval leültünk a viaszosvászon-
nal bevont, már teleizzadt padra, és megpróbáltuk egy papírlapon 
összehozni a repertoárt. Nem volt egyszerű, mert csak kettesben 
játszottunk: ő énekelt és gitározott, én a bőgőn és időnként a he-
gedűn játszottam. Ilyen felállásban már léptünk fel Kamoval, 
együttműködésünk első éveiben, de nem tudtuk, milyen közönség 
vár ránk Vamán.  

Konstancán túl személyvonatként közlekedett a gyors, és 
vonszolta magát egyik üdülőhelyről a másikra. Costineşti mellett is 
elhaladtunk, kedveltük ezt a helyet, mert ez az egyetlen üdülő nyúj-
tott méltó körülményeket a fiataloknak a nyári vakáció eltöltésére. 
Ott Pepsit is találtál az üzletben, megihattál egy csésze igazi kávét, 
nem „nechezolt” (pótkávét), és Kent cigarettát szívhattál. A „Ha-
jóroncs” mellett elhaladva megcsodáltuk a nudista strandolókkal 
pettyezett tájat. Tudtuk, ez vár ránk Vamán is, s cinkosan össze-
mosolyogtunk.  

Tizennégy órai vasúti élményszerzés után megérkeztünk Man-
gáliára, a végállomásra. A peronon Bibi várt, a lokál tulajdonosa. 
Sorinnak hívták, de mivel a vendéglőjét La Bibi-nek nevezte, őt is 
Bibinek hívtuk. Belegyömöszöltük csomagjainkat két autóba (még 
a bőgőt is), és elindultunk a bolgár határ irányába. Bibi lelkesen 
mesélt Vama Vechéről, mint a román tengerpart új attrakciójáról, 
rusztikus, náddal fedett vendéglőjéről, amiből csak az élőzene hi-
ányzott. Valami kifinomultabb zenét akart, magával ragadót, de 
nem agresszívet, mint a diszkózene. Egy évvel azelőtt Venuson a 
Razelm vendéglőben hallott minket zenélni, és annyira megtetszet-
tünk neki, hogy saját vendéglőjében akart hallgatni. Miközben di-
csérte az üdülőhelyet, mi ki-kilestünk az ablakon, és úgy tűnt ne-
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künk, hogy távolodunk a civilizált világtól. Gomolygó porfelhő, 
kövezett és nem kövezett utak, összetört aszfalt, hervadt növény-
zet, kis töpörödött házak, itt-ott szerencsétlen, kipányvázott sza-
már a tűző napsütésben, ami egyáltalán nem táplálta a Bibi által 
szertekürtölt optimizmust. Csupán a tenger látványa, a maga teljes 
szépségében nyugtatott meg valamelyest. Az egyetlen volt, amiről 
tudhattuk, mit várhatunk tőle.  

Leraktuk a csomagokat, és követtük Bibit a lokálba. A por el-
lenére, amely a tengerparti napozót határoló korlátig uralkodott, a 
vendéglő pácolt fapadjai és asztalai tiszták voltak, akárcsak a poha-
rak és az étkészlet. Jó jel, gondoltuk, és a felszolgált, két korsó hi-
deg, párás sör helyrebillentette a lelki egyensúlyunkat. Bibi határo-
zott tulaj volt, féken tartotta a személyzetet. Rövidesen elénk kerül-
tek a tányérok, példásan elkészített falnivalóval, s amikor a hús-
gombóc csorbát is elénk tették csípős paprikával „bátorítva”, telje-
sen megnyugodtunk.  

Már tele hassal érdeklődtünk a szállás iránt. Itt kezdődtek a 
gondok. A tulajdonos néhány kunyhóhoz vezetett, a mezőn a csö-
ves kukorica között; tiszták és rendesek voltak, de nagyon átforró-
sodtak a tűző napon. Helyettük egy kis szobát választottunk, amit 
egy székelyföldi magyar asszony bocsátott rendelkezésünkre, nagy 
nehézségek árán. Szűk, de naptól védett helyiség volt. A zuhany az 
udvaron, a víz egy állványon, fémedényben melegedett a napon. A 
mellékhelyiség, mint a legtöbb a tengerparton, török stílusú, har-
madosztályú, ülőke nélküli. Erre fel voltunk készülve, hiszen már 
jártunk a tengerparton.  

Az első fürdés a tengerben izgalommal töltött el, talán azért is, 
mert – nem véletlenül – lepedőinket a nudisták és nem a „textíliát” 
viselők térségében tettük le. A hűvös tengervíz, amire a vonatozás 
hosszú órái alatt annyira vágyakoztunk, értelmet adott a gyötrel-
meknek, amiket az odaérkezésig elszenvedtünk. A tenger hirtelen 
nagy erővel hozta ki a bennünk rejlő gyermeki pajkosságot. Nem 
féltünk a nevetségességtől, nem lepleztük gyerekességeinket, nem 
érdekelt, milyenek vagyunk. Újból gátlások nélküli, gazdag képzele-
tű, ugrándozó, vidám, egykori kölykök lettünk. 



 148 

Be kell vallanom, hogy zenésztársaink közül egyesek azzal vá-
dolták Kamot, hogy repertoárja igen „kommersz”. Gabris Dede-
ianu szaxofonos barátunk, John Coltrane nagy rajongója, úgy gú-
nyolódott Kamoval, hogy mindig a „Hit the Road Jack…” dalt dú-
dolta a bajusza alatt. Ki kell emelnem, hogy egy évvel korábban, a 
Razelm vendéglőben, a Venus üdülőhelyen, a szezont ugyancsak 
egy szokatlan duó nyitotta, egy szaxofonos és egy dobos, éppen 
Gabris, Gondi Jenővel. Bármennyire profi módon játszottak, zené-
jük nem volt egy vendéglő klienseinek kedvére való. Csak Kamo 
utólagos érkezésével sikerült a Razelm klienseit visszacsábítani, 
amit a tulajdonos, Nicky Galeriu értékelt is. Bibi hasonlóképpen. 
Azonban Gabris és mások „nyilai” nem szüneteltek, bár annak el-
lenére, hogy „kiművelt” dzsesszt játszottak, hasznot húztak a 
Kamo által hozott közönségből.  

Este friss ruhákban közeledtünk a vendégekkel átszőtt lokál-
hoz; egyesek éhesen tömték magukba az ételt, mások egy pohár 
limonádé mellett ábrándosan merültek el a láthatár szemlélésében. 
A La Bibi nem volt nagy helyiség. A tulajdonos csak a következő 
években bővítette ki vízszintesen és függőlegesen is. Egyelőre csak 
nyolc asztal számára volt hely, amelyek mellé padokra ülhettél. Er-
nyők is voltak, halkan nyikorogva forogtak a tengerparti fuvallat-
ban, a kínai lámpák titokzatos és kifinomult hangulatot kölcsönöz-
tek a helyiségnek.  

Az első esti fellépéskor izgatottan bontottam ki a bőgőt a tok-
jából, nem sérült-e meg a hangszer. Mert amennyire nagy, annyira 
sérülékeny. Csak enyhén lehangolódott. Elhelyezkedtünk a tera-
szon, a karfa határolta részen és rázendítettünk. Bibi meghívta a 
barátait is. Sok jómódú bukaresti volt ott, aki más zenét is hallga-
tott, mint az ifjú éveinkben minket is elborító könnyűzenét. Mikor 
muzsikálni kezdtünk, Bibi nyugtalankodott. De gyorsan felenge-
dett, mert az a veszély, hogy Kamotól elpártol a közönség, ki volt 
zárva. A választott műsor, az átható érces hangja, a ravasz cinkos-
ság, amellyel a jelenlevőkhöz fordul, olyan ütőkártyák voltak, ami-
lyeneket sok nagy ambíciójú dzsessz-zenész nem birtokol. 
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Magammal vittem Vamára a hegedűmet is, minden este ját-
szottam egy-egy sort: Scott Joplin The Entertainer, Kurt Weill Mack 
the Knife és Bobby McFerrin Hush darabjait. Kamo szerette bevonni 
a közönséget, felkérte a hallgatóságot, hogy velünk együtt énekelje 
a refrént, amikor csinos, elfogulatlan lányokat látott, maga mellé 
hívta a mikrofonhoz, igazi jó hangulatot teremtve.  

Kamo improvizált, nemcsak dzsessz-zenészként, hanem szó-
rakoztató művészként is. Egyik este valaki a közönségből azt kérte, 
hogy játssza el a „morno” zeneszámot. Pillanatnyi elképedés után, 
irigylésre méltó hidegvérrel Kamo játszani kezdte az ócsárolt Hit 
the Road Jack akkordjait. A legtöbben ismerik a darab Ray Charles-
féle változatát, amelyben a refrén éneklésekor női kórus kíséri a 
szólistát. Szokás szerint, Kamo esténként kiszemelt magának itt 
egy lányt, ott egy másikat, s a refrén pillanatában közelebb hívta 
őket. És a lányok, ki tisztán, ki hamisan, de különös hévvel énekel-
ték: „Hit the road, Jack/And don’t you come back no more, no more, no 
more, no more/Hit the road, Jack/And don’t you come back no more”. A 
teremből elhangzott kérésre, és a jelenlevők gyönyörűségére Kamo 
válaszként az odahívott lányok tört angolságára rájátszva, kicsit 
túlozva a hibás ejtést, ravaszul így folytatta: „Hit the road, Jack/And 
don’t you come back no morno-morno-morno… că mor”. A közönség majd 
megszakadt a nevetéstől, tapsolt, ami azt jelentette, hogy mi a 
színpadon a darab kifinomultságától függetlenül teljesítettük a kö-
telességünket. Míg Kamoval Vamán voltunk, dőlt a közönség Bi-
bihez, nemcsak a jó ételért és a hideg sörért, hanem egy kis 
„morno”-ért is… 

 
Johnny Bota 

 
 
Temesvár, 2010. június 15. 
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